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LA GRAN AUSENTE

En tiempos de falacia general, decir la verdad cons-
tituye un hecho revolucionario.

GEORGE ORWELL

Parece que los enormes avances tecnoldgicos que desde hace
unas pocas décadas estdn transformando el perfil de nuestro
planeta —y que han hecho que los paises mds desarrollados
vivan en un estado de confort completamente desconocido
para las generaciones precedentes— corren parejos con un
paulatino deterioro de la salud mental y espiritual de los
hombres y de las mujeres de hoy. Esta realidad es tan abru-
madora y desconcertante que cabe preguntarse si no se tra-
tard de una relacion causa-efecto. La mano que porta un
smartphone —como si se tratara de un apéndice sin el cual
uno se sentirfa mutilado— tiene a su disposicion montanas
de cosas superfluas, pero no es capaz de obtener aquello que
mads necesita. Dentro del inmenso almacén de mercaderias
al que se comienza a parecer la vida de los ciudadanos de
nuestro siglo, escasea un producto de gran importancia para
que esta estructura que hemos creado —inestable como una
torre de naipes— no se desmorone. Ese producto es la verdad.
La verdad es la gran ausente en nuestro mundo.
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En el interior del hombre contemporineo se da una
escisidn, una ruptura. Por un lado, la proyeccion sublima-
da de una imagen irreal de si mismo choca con la criatura
de carne y hueso que en realidad es. Este desajuste es fuen-
te de frustracidn, y con frecuencia lleva aparejada una prac-
tica errdtica en la toma de decisiones. Por otro lado, un
hedonismo omniabarcante invita a buscar la satisfacciéon
personal a cualquier precio. La conciencia comienza a nu-
blarse y ya no se toma en consideracién ningdn tipo de
referente ético. El pronombre personal yo lo ocupa todo y
el individuo se hincha como el sapo de la fabula. Se recha-
za cualquier forma de compromiso, al no querer asumir
ataduras que se consideran inaceptables. A fuerza de pactar
una y otra vez con la insinceridad, el hombre se ha ido
convirtiendo, poco a poco, en un extrafio para si mismo.
Un interior enfermo de muerte envuelto —oh, paradoja—
en un cuerpo tratado con mimo por el ejercicio fisico y la
dieta.

Esta enfermedad netamente posmoderna —y que estd
tan extendida que bien podria considerarse una pande-
mia— consiste en la carencia de lo que podriamos llamar
verdad personal o verdad vital. Ausencia de coherencia con
uno mismo, en definitiva. Al hablar de verdad, no hay que
pensar en una verdad del tipo «el cuadrado de la hipote-
nusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos». Esta
verdad es tan cierta, como corto es su alcance respecto de
las cuestiones que mds nos importan. Se trata de la verdad
en la propia vida, de la transparencia en nuestros pensa-
mientos y actos, de la honestidad en nuestras mds intimas
disposiciones. Por desgracia, nuestro mundo asiste impo-
tente a una ausencia generalizada de este tipo de verdad.
No hay verdad en las palabras, ni en las acciones, ni en las
relaciones, ni en las miradas. La verdad ha desaparecido
porque, al tratarse de un concepto incémodo, ha sido des-
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terrada. Y es que, cuando hablamos de verdad, es preciso
suponer la existencia de una realidad sélida y objetiva a la
que agarrarse. Y, por lo tanto, es necesario aceptar que exis-
te lo correcto y lo incorrecto, lo que esta bien y lo que no;
y asumir que alguien acierta y que alguien se equivoca; y
reconocer que ese alguien que se equivoca puedo ser yo.
La aceptacion de que no estoy haciendo lo correcto exige
humildad y expresa el deseo, al menos vago, de cambiar.
Pero esto es costoso. Por ello, muchas veces preferimos ex-
pulsar la verdad de nuestras vidas, como si se tratara de
un hijo al que no reconocemos. «La verdad es un perro al
que hay que meter en la perrera a latigazos»,' dice el bufén
al rey Lear.

Ademds, la apertura interior que exige la presencia de
la verdad en la propia vida, remite necesariamente a una
cuestion tremenda —terriblemente humana— sobre la
que no deseamos pararnos a pensar ni por un momento:
nuestra condicion mortal. El encuentro con la verdad co-
rre paralelo a la reflexion sobre la propia muerte. El hom-
bre es el unico animal que sabe que va a morir, y esto lo
pone cara a cara con la pregunta por el sentido de la vida.
Lo obliga a examinar su conciencia de cuando en cuando.
La actriz sueca Ulla Jacobsson —que trabajé con directores
de la talla de Ingmar Bergman— realizaba la siguiente re-
flexion al conocer la enfermedad grave que pondria fin a
sus dias: «Hice balance y me di cuenta de que deberfa ha-
cerlo mds a menudo. En la balanza de la vida llené los dos
platos. En uno de ellos puse todo lo bueno que he vivido y
recibido. Cuanto mds tiempo pensaba en ello, mds cosas
me venian a la mente, y la balanza se volvia pesada y se
inclinaba hacia ese lado (la familia, los amigos...). En el
otro plato de la balanza puse mis decepciones, mi depen-
dencia de la gente y de sus opiniones, y, finalmente, mi
terrible enfermedad. Este plato era ligero, no equilibraba
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la balanza. E incluso pienso que tal vez deberia poner tam-
bién mi sufrimiento en el plato de las cosas buenas».?

Aunque no nos guste pensar en ello, sabemos que el
dolor y la muerte nos pueden sorprender en cualquier mo-
mento. Morir consiste en dejar las cosas a medias. La muer-
te siempre nos sorprenderd con algo entre manos. Por eso
la muerte humana y la muerte animal no tienen nada que
ver. El hombre sabe que va a morir; es consciente de que la
vida es el espacio comprendido entre la cuna y el atadd,
como les gustaba recordar a los existencialistas. Pero esto, que
para muchos es fuente de una tremenda congoja, en reali-
dad constituye algo completamente natural; algo con lo
que hay que aprender a convivir. Para empezar, la concien-
cia de nuestra naturaleza mortal hace del hombre un ser
poético. El amor y el arte encierran una promesa de perdu-
rabilidad. Las experiencias de plenitud que nos ofrece la
vivencia amorosa contienen, de algin modo, una senal de
eternidad. «Desearfa que este momento no terminara nun-
ca», dicen los que se aman, con la intima sensacién de que
estas palabras resuenan en su interior con cierto aire profé-
tico. Dice Huxley: «Si, como sostiene el humanismo, el
hombre naciera solo para ser feliz, no nacerfa para morir.
Ya que su cuerpo estd condenado a la muerte, su tarea evi-
dentemente debe ser mds espiritual: no el grosso involucra-
miento en la vida cotidiana, no la busqueda de mejores
formas para obtener bienes materiales y su consumo libre
de preocupaciones. Debe ser el cuamplimiento de un deber
sincero y permanente, de tal manera que el viaje de la vida
se convierta en una experiencia de crecimiento moral: de-
jar la vida siendo un mejor ser humano del que uno era
cuando llegé».?

En el caso de la musica se da una experiencia similar.
Creo que esta expresion artistica llega a nuestros corazones
de manera tan directa y especial porque su naturaleza nos
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recuerda a la nuestra. En el discurso musical, cada nota ha
de morir para dejar paso a la siguiente. Pero —como su-
cede con la vida del hombre— en este morir consiste su vi-
vir. Un instante deja paso al siguiente, conformando asf el
flujo de la existencia. En el fondo, vivir es morir un poco
cada dfa. Afirma Adam Zagajewski: «<El impulso melancé-
lico en el arte estd muy cerca de mi corazon. Nuestra vida
es corta, somos perecederos, este gesto melancdlico es para
mi uno de los gestos esenciales. La musica es una forma de
decir adids a la vida, al tiempo».*

La conciencia de saberse mortal hace del hombre un
Homo poeticus, un ser que poetiza. La vox clamantis del arte
viene a ser una forma de escapar del desgarro que produce
una realidad tan dolorosa como cierta. A pesar de contar
con la seguridad absoluta de que ese momento llegard, al
hombre le cuesta terriblemente aceptar su condicién mor-
tal, ya que no estd dispuesto a abrazar pacificamente esta
realidad. Prefiere dejarla de lado y vivir como si lo fuera a
hacer para siempre: sin freno, sin cortapisas, sin remordi-
mientos. De esta manera, y dado que la conciencia de la
propia mortalidad lleva consigo el imperativo de vivir ins-
talados en la verdad, hay que evitar considerarla una reali-
dad objetiva e interpelante. Por medio de una pirueta espe-
culativa que ni tiene rigor ni lo pretende, el hijo de la
posmodernidad se ve en la necesidad de construir concep-
tos como posverdad, descomposicion del orden epistémico o
emancipacion, que repite en su interior a modo de mantras
para acallar cualquier género de desasosiego; usdndolos
como una alfombra debajo de la cual poder depositar toda
su miseria. La verdad —se dice a si mismo— es un concep-
to que manejaban las generaciones anteriores, mucho mads
crédulas e ingenuas que la nuestra. Asi, liberados de esa
herencia perniciosa, se sostiene que no tiene sentido ha-
blar de una verdad —y el que lo haga es acusado inmedia-
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tamente de fandtico e intolerante—, y se rinde un culto
idolatrando al relativismo y al imperio de los caprichos de
cada cual. Pero el relativismo solo se puede aplicar de ma-
nera impositiva, porque no resiste el menor escrutinio filo-
s6fico. Como el urdboro, el relativismo siempre se fagocita
a s mismo. Decfa el director de orquesta Sergiu Celibida-
che que nos hemos acostumbrado a no defender ninguna
idea: que todo vale, que todo es lo mismo, que todo es
subjetivo... Y afladia que el dia en que le regalara a su mu-
jer un paquete lleno de excrementos de paloma y se lo
agradeciera, lo creerfa.

Y, de igual manera que se combate la verdad, es necesa-
rio acabar con su hermana pequeiia, la belleza. La belleza
es una vocecita que remite a la verdad, por lo que resulta
tan incémoda como esta. Pienso que aqui reside el motivo
por el cual hoy en dfa asistimos a actos de auténtica icono-
clasia estética. No deja de ser curioso que ferias de arte,
galerfas, salas de espectdculos y teatros fomenten propues-
tas que solo pretenden destruir cualquier forma de belleza,
violentando asi la propia naturaleza de la obra artistica.
Y es que la alternativa es clara: o destruyo esa fastidiosa voz
que exige de mi un cambio de actitud o me destruyo a mi
mismo. Cuando las cosas se plantean en semejantes térmi-
nos, el instinto de conservacidn suele terminar imponién-
dose. Porque la experiencia de lo bello mueve resortes en
el interior de las personas y las invita a actuar, a hacer ba-
lance, a mejorar. «Tienes que cambiar tu vida», dice el dlti-
mo verso del poema que Rilke dedica al torso arcaico de
Apolo.

En el fondo de su corazdn, el ser humano experimenta
una enorme nostalgia de la verdad. La nostalgia no es el
anhelo de algo que se desea. Es un sentimiento vago pero
real: afloranza de lo que alguna vez se tuvo y se dejo esca-
par; pesadumbre por haber malgastado lo que se deberia
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haber retenido. El conmovedor final de E/ Paraiso perdido
de Milton lo describe muy bien:

Volviendo la vista atrds, contemplaron toda la parte oriental
del Paraiso —antes su dichosa morada—

ondulando bajo la tea centelleante; la puerta

estaba defendida por figuras temibles vy fieras armas.
Derramaron algunas ldgrimas, que enjugaron enseguida.

El mundo entero estaba ante ellos para que eligiesen el sitio
de su reposo, y la Providencia era su guia.

Ellos, astdos de la mano, vy, con inciertos y lentos pasos,
siguieron a través del Edén su solitario camino.’

Es la experiencia de quien ha malvendido su primoge-
nitura. Esta pérdida de la verdad es ontoldgica —no crono-
légica—, porque la verdad se encuentra inscrita en el cora-
z6n. No se perdid en algin momento de la historia o de la
vida de los hombres, sino que se pierde cada vez que el ser
humano se rebela contra los dulces requerimientos de su
conciencia. El hombre pertenece a la verdad y necesita vi-
vir en ella para alcanzar la felicidad, lo que constituye su
fin ultimo. Por eso Pascal decia que todos los hombres
quieren ser felices, hasta los que van a ahorcarse.

Tal vez el dmbito en el que se acusa mds esa carencia sea
el de las relaciones amorosas. La insinceridad en este cam-
po produce estragos. El hombre es un ser que necesita
amar y ser amado. Ha nacido para ello y hacia ello se enca-
mina su existencia. Solo en clave de amor encuentra el
hombre la respuesta a sus miedos e inquietudes. Solo en la
union con otras personas supera su estado de soledad exis-
tencial. Por eso las relaciones personales ocupan el lugar
mds importante en el que el hombre estd llamado a actuar
con autenticidad. Es precisamente ahi donde ha de empe-
farse en vivir de manera coherente. El problema es que se
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ha abusado tanto de la palabra amor que su significado
practicamente se ha vaciado. El amor es una realidad difi-
cil de definir en positivo: sabemos mds bien lo que no es
que lo que es. La relacion amorosa viene a ser como el ar-
bol que se reconoce por sus frutos. (Quién se atreveria a
definir el amor? Los fildsofos escoldsticos decfan que nada
puede ser deseado —o amado— si antes no se ha conocido
(«nihil volitum nisi praecognitum»). La verdadera sabidurfa
—en su sentido de sapida scientia (ciencia sabrosa)— con-
siste en aprender a paladear nuestra verdad mds intima, la
razén por la que nos levantamos cada manana. «/Para qué
estoy en el mundo?», se pregunta de manera mds o menos
consciente todo hombre que desea sincerarse con la ima-
gen que contempla en el espejo. La respuesta, a mi modo
de ver, es clara: para amar y ser amado. Aquel que ama de
verdad y en verdad ha encontrado el sentido de su existen-
cia. Quien no sabe amar, por el contrario, se agita inutil-
mente en busca de certezas y consuelos, que nunca podrad
encontrar aunque tenga a su alcance todo tipo de comodi-
dades y placeres. Y es que el amor —y este es el quid de la
cuestion— vive en el seno de una paradoja: solo se experi-
menta en plenitud cuando se derrocha, cuando se malgas-
ta; en la autonegacion y en la entrega generosa a los otros.

La experiencia que se sigue de una relaciéon amorosa
auténtica es el éxtasis (ek-stasss): la salida de uno mismo en
la entrega al otro. La conjugacion incondicional de un #
que nos llena de gozo y de sentido. En la pelicula To the
Wonder, de Terrence Malick, la protagonista se pregunta
sobre la naturaleza de su relacién amorosa: «;Dénde esta-
mos cuando estamos a//7? ;Cudl es la verdad?». El film pre-
senta una inteligente vision acerca del dificil equilibrio
sobre el que se construye cualquier relacion afectiva. Cuan-
do la pareja actia conforme a lo que considera correcto, su
union se tifie de una alegria desbordante. Y al contrario:
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siempre que alguno de ellos se deja arrastrar por el afin
de imponerse al otro, terminan instalados en el discurso
del odio. Ya no contemplan al otro como amante, sino
como objeto para la propia satisfaccién. Sus corazones se
endurecen y la relacién se enfria, se vuelve distante, aun
cuando compartan mesa y lecho. En uno de los accesos de
violencia verbal y fisica que acontecen entre ellos, vuelve a
reflexionar la mujer: «Cémo ha podido el odio ocupar el
lugar del amor? ;Cémo ha podido mi tierno corazén vol-
verse duro?». La verdad ha dejado paso al engafio. La in-
sinceridad y la sospecha se han abierto paso y campan li-
bremente alld donde antes reinara la ternura. La mirada
entre ellos ya no es de proyeccion —un descubrimiento
con gozo de las potencialidades del otro—, sino de instru-
mentalizacion. Ese tipo de mirada que cosifica a las perso-
nas, que las priva de su dignidad y las convierte en realida-
des utiles o indatiles para mi. Este endurecimiento de la
mirada puede llegar hasta la completa perversién, como se
desprende del testimonio del miembro de las SS Oskar
Groning, que perpetré numerosos fusilamientos de ninos
durante la Segunda Guerra Mundial. Al ser interrogado so-
bre lo que pasaba por su mente en aquellas circunstancias
—si acaso no sentfa una minima compasién al cercenar
aquellas vidas recién estrenadas—, contestaba con frialdad
que él no vefa nifos, solo vefa sangre judia, y, por lo tanto,
potenciales enemigos del Reich, causantes de las desdichas
que habia sufrido Alemania al terminar la anterior guerra.
Este testimonio constituye un limite, ciertamente. Se pue-
de decir que traspasa las fronteras de lo humano. Sin em-
bargo, hoy en dia convivimos con algunas realidades que
denotan una dureza similar, y a las que no parecemos dar
demasiada importancia. Por ejemplo, la indignacién que
un punado de cibernautas manifestd recientemente ante la
detencién de unas personas que defendfan el asesinato en
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las redes sociales; o los comentarios —supuestamente ir6-
nicos— ante el fallecimiento de un politico: «Otro corrup-
to menos ;-)». La podredumbre no se instala en el corazén
de la noche a la manana. Es un proceso largo, lleno de peque-
fas claudicaciones, de detalles minusculos frente a los que de-
bemos reaccionar antes de que sea demasiado tarde.

La 6pera Cosi fan tutte (Todas son iguales), con musi-
ca de Mozart y libreto de Lorenzo Da Ponte, constituye
una de las propuestas musicales mds crudas y descarnadas
que existen sobre el tema del amor. Desde un enfoque pro-
pio del cinismo ilustrado, el mensaje central de este dram-
ma giocoso —drama jocoso: la designacion es elocuente—
es que las relaciones humanas sinceras no son posibles. No
existen el amor, ni la generosidad, ni la lealtad. Todo es un
juego de intereses personales y mezquinos. Las mujeres son
volubles por naturaleza; los hombres, promiscuos. Acom-
panado de una musica sublime, y en un tono de chanza
—lo que adn lo hace mds desgarrador—, este libreto co-
rroe los cimientos mismos de la sociedad. Las dos parejas
de amantes protagonistas vienen a ser como unos titeres ma-
nejados por los tirones de sus impulsos. El personaje prin-
cipal es don Alfonso, un viejo descreido y burldn que tra-
ma la siniestra apuesta con la que se pone en marcha todo
el conflicto. Este personaje es fascinante y terrible. Mozart
y Da Ponte lo hacen pasar por un cardcter lleno de huma-
nidad y de sabiduria de la vida, pero en realidad esta lleno
de abyeccion y de cinismo. Un personaje asi no surge de la
nada, es fruto de una evolucién. De hecho, existe una inte-
resante conexion entre los titulos que conforman la trilo-
gia que sali6 de las plumas del compositor y el libretista.
Las Operas que la forman son Las bodas de Figaro (1786),
Don Giovanni (1787) y Cosi fan tutte (1790).

Los roles de Cherubino, don Giovanni y don Alfonso
constituyen, en realidad, un mismo personaje. En Las bo-
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das de Figaro, Cherubino es un adolescente desubicado e
hiperactivo, esclavo de sus hormonas y obsesionado con el
bello sexo. Con la turbacién propia de su edad, describe la
vehemencia de su pasion en arias como la siguiente:

Ya no sé ni lo que soy, ni lo que hago...

unas veces soy de fuego, otras de hielo...
Cualquier mujer me hace mudar el color,
cualquier mujer me hace palpitar.

Con solo escuchar el nombre de amor, de gozo,
se me turba, se me altera el pecho

y me obliga a hablar de amor,

un deseo, un deseo que no puedo explicar.®

W. A. Mozart, Le nozze di Figaro,
«Non so piu cosa son, cosa faccio»

En la siguiente entrega de la trilogfa, el adolescente ha
crecido y se ha convertido en el seductor profesional don Gio-
vanni: un depredador compulsivo que —como dice su criado
Leporello en el aria del catdlogo— seduce incluso a las viejas
por el mero placer de incluirlas en su lista de conquistas:

A las viejas las conquista

por el placer de agregarlas a la lista.
Su pasion predominante

es la joven principiante.
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Le da igual que sea rica,

que sea fea, que sea hermosa;
con tal de que lleve faldas,
jvos ya sabéis lo que hace!”

W. A. Mozart, Don Giovanni,
«Madamina, il catalogo e questo»

Al envejecer, el conquistador irredento de don Giovan-
ni, hastiado de una vida de experiencias cada vez menos
satisfactorias, se transforma en el viejo don Alfonso —al
que mencionabamos mas arriba—, que corrompe a los jo-
venes soldados de Cosi fan tutte, haciéndoles ver que el
amor es una ilusion, y que la vida no es mds que una burla
amarga:

Todos acusan a las mugeres,
v yo las disculpo

st mil veces al dia

cambian de amor.

Unos lo llaman vicio;

otros, costumbre.

Y a mi me parece

una necestdad del corazon.
El amante que se encuentra
al fin burlado,

que no condene
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el error de los demds,
sino el propio.

Ya que jovenes, viejas,
hermosas ' feas...
Repetid conmigo:

lo mismo hacen todas.®

W. A. Mozart, Cosi fan tutte,
«Tutti acusan le donne»

La trilogia de Mozart y Da Ponte puede considerarse
un estudio fiel de las relaciones amorosas en un mundo
que ha dejado de creer en el amor. El amor es una realidad
personal e intensa. Tanto es asi que, cuando una relacidon
no es verdadera, constituye una de las peores mentiras que
existen. La promiscuidad aleja el conocimiento personal.
Solo le interesa la diversidad, lo multiple. Relaciones alta-
mente inestables, de usar y tirar. Comercio fécil, carne de
una noche. La sospecha se instala en el nicleo mds intimo
de la relacion, y esta queda al albur de los sentimientos,
apetencias o caprichos. El fildsofo Byung-Chul Han afirma
a este respecto: «La promiscuidad general que, en el pre-
sente, se da en todos los dmbitos de la vida, y la falta de la
otredad inmunoldgicamente efectiva se condicionan de
manera mutua [...]. La depresion es una enfermedad narci-
sista. El narcisismo te hace perder la distancia hacia el otro
y ese narcisismo lleva a la depresién, que comporta la pér-
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dida del sentido del eros. Dejamos de percibir la mirada
del otro [...]. La forma de curar esa depresion es dejar atrds
el narcisismo. Mirar al otro, darse cuenta de su dimensidn,
de su presencia».’

Mirar al otro supone salir de si, dejar a un lado los pro-
pios gustos, preferencias y deseos para abrirse a una relacién
fecunda y exigente. Poner entre paréntesis la falsa seguridad
que se siente dentro de los muros del yo, para adentrarse en
el siempre desconocido y fascinante dmbito de un #/ que
viene a completarnos y a dotar de sentido toda nuestra exis-
tencia. Naturalmente, esto —como cualquier forma de en-
trega— siempre entrana un riesgo, de la misma manera que
para poder nadar es necesario dejar atrds la seguridad de la
orilla. El verdadero amor reclama confianza, lealtad: virtu-
des de las que nuestro mundo anda muy escaso. Hoy vemos
como las personas y las instituciones se ven en la permanen-
te necesidad de hacer gala de transparencia, como si esto
constituyera la garantfa de que son confiables. En realidad,
estdn incurriendo en una contradiccion, puesto que la ver-
dadera confianza excluye la transparencia. Confiar en algo o
en alguien supone aceptarlo plenamente. Tal como es y se
presenta, sin necesidad de que me demuestre nada. Un exce-
sivo afdn de mostrar o reclamar transparencia termina resul-
tando sospechoso. Seguramente oculta algo, como sucede
con las falsificaciones y las réplicas. A diario experimenta-
mos a nuestro alrededor los zarpazos de la carencia de au-
tenticidad. Estamos sometidos al influjo de modelos que se
construyen sobre la insinceridad y la deshonestidad. Por eso
resulta a veces tan costoso dotar de verdad a nuestras accio-
nes y nuestras vidas: porque se trata de un ejercicio heroico
de navegacidn contra corriente. Ademds, en las relaciones
humanas siempre se debe estar preparado para afrontar con-
flictos y crisis. Con esto, volvemos a la pregunta que for-
mulaba anteriormente: jen qué consiste amar? Como he-
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mos visto, el amor es la expresion y el fruto de la verdad en
la propia vida. Solo el amor puede vencer a la mentira. La
mentira destruye las relaciones, socava nuestra propia na-
turaleza social. En la novela E/ corazon de las tinieblas, de
Joseph Conrad, Marlow —el marinero protagonista— co-
menta: «Odio, detesto, me resulta intolerable la mentira, no
porque sea mds recto que los demads, sino porque sencilla-
mente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de
mortalidad en la mentira que es exactamente lo que mads
odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace
sentir desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo
corrupto».'’

En una entrevista concedida poco antes de su muerte,
el controvertido intelectual Gerard Mortier —director ar-
tistico de entidades tan emblematicas como el teatro de la
Monnaie de Bruselas, el Festival de Salzburgo, o la 6pera
de Nueva York— afirmaba lo siguiente: «Sabemos que el
sexo completamente libre destruye a la sociedad. Estoy
completamente convencido de ello. Necesitamos limites, y
la mitologfa de la figura de Don Juan tiene que ver precisa-
mente con esto. Personajes como Don Juan son elementos
destructivos para una sociedad. Yo no defiendo que todo
debe estar permitido, que todo es posible. De cualquier
manera, el “amor libre” es una tautologia: un verdadero
amor es siempre libre»."

La sena de identidad que distingue al verdadero amor
de cualquiera de sus falsificaciones es la libertad con la que
se entrega. El verdadero amor no reclama; ofrece. Se ofre-
ce. Como vefamos antes, toma la forma de la magnifica
paradoja que solo conoce bien quien la ha experimentado:
se acrecienta cuando se derrocha. Con generosidad, con
magnanimidad, con grandeza. El amor erético manifiesta
la fascinacidn por el otro. Esto incluye, como es l6gico, su
dimensidn corporal, pero no se reduce a ella. La persona es
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mucho mds que su cuerpo. Esta fascinacion produce un pla-
cer cognitivo y objetivo, y conduce a la plenitud. El consu-
mo de pornografia —que hoy en dfa tiene mds adictos que
el alcohol y las drogas— es su sustitucién: una forma de
idolatrfa, en la que lo personal se suprime conscientemente.
El placer que produce es sensorial y subjetivo, y con frecuen-
cia conduce a la neurosis. No es un homenaje a la belleza del
cuerpo humano, sino una profanacién de la misma. Este
tipo de profanacién —de sustitucién idoldtrica— también
se da en el terreno del arte. Donde no hay un verdadero
cultivo de la belleza, surgen las adicciones. Es algo que for-
ma parte del ndcleo de la experiencia posmoderna. Martin
Buber realiza un aporte significativo cuando indica que las
relaciones interpersonales son de dos tipos: yo-ello y yo-td.
El primero es el que tenemos, por ejemplo, con la cajera del
supermercado. Este tipo de relacion se transformaria en la
segunda, si dicha cajera se desmayara y la atendiéramos,
abriendo as{ un cauce para la empatia. Por eso el amor
—que se corresponde con este segundo tipo— es una forma
de conocimiento real, tal vez la mds importante.

¢Qué hacer cuando una relacién se deteriora?; ;cuando
el aura de la persona amada se desvanece y, poco a poco,
comienza a resultar andnima para el amante?; ;cuando la
indiferencia expulsa al afecto? La solucién tiene un nom-
bre: el perdon. El perddn es la clave de todo, la gran solu-
cién de que dispone el ser humano para restanar las heri-
das, para restablecer la armonia cuando las relaciones han
quedado danadas. Es bueno saber que las relaciones huma-
nas nunca son simétricas. Siempre hay una parte que da
mds, aunque no sea siempre la misma. Pero esa parte que
se entrega mds, que es mds generosa, mas humilde, mds
comprensiva, es la mds grande dentro de dicha relacion. El
perddn es el mayor regalo que podemos ofrecer para recu-
perar la verdad en nuestras relaciones. La palabra perdin
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tiene su origen etimoldgico en per-donare, que significa
precisamente regalar. El perddn es el mds preciado don, el
regalo mds valioso que podemos hacer. En ocasiones pen-
samos que un conflicto en el seno de una relacién se puede
arreglar regalando cosas. Y no caemos en la cuenta de que
lo que la otra persona necesita es que nos regalemos a no-
sotros mismos. No necesita un gué, sino a un guzén. Perdo-
nar es regalar nuestro criterio, nuestra opinion, nuestra
seguridad, nuestro orgullo. Es el acto mads soberano de hu-
mildad y de grandeza que pueda existir. La humildad y la
grandeza —lejos de contradecirse— se autoimplican. El
que es humilde es grande, y el que es grande es humilde.
Hay que tener en cuenta que el mal no se puede olvidar;
solo se puede perdonar. Por mds que queramos, no posee-
mos un control absoluto sobre la imaginacién y la memo-
ria que nos permita borrar de nuestra mente las ofensas
recibidas. Con frecuencia se escucha aquello de «perdono,
pero no olvido», lo que equivale a decir «en realidad, no
estoy dispuesto a perdonar». La frase correcta —el verdade-
ro sentido humano del perdén— serfa mds bien este: «Aun-
que no puedo olvidar —puesto que no estd en mi mano
hacerlo—, te perdono».

El perdén es mucho mds que el mero olvido o el pasar
por alto el mal sufrido. La persona puede perdonar de ve-
ras y hacerlo de corazén, a pesar de que ese mal infligido
no desaparezca nunca de su memoria. El perdén verdade-
ro no exige justificaciones ni pruebas de ningun género.
Siempre habré de ser incondicional y absoluto. «<Amame
todo lo que puedas porque, si no lo merezco, entonces lo
necesito mucho mds», decfa Helen Keller. El perdén es
algo muy profundo y poderoso desde el punto de vista an-
tropoldgico. Solo las personas podemos perdonar. Pode-
mos asumir el mal recibido, hacerlo nuestro, y ahogarlo en
un océano de perdon. Perdonar es releer la historia. Es la
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decision de afirmar al sujeto por encima de sus errores. Pocas
cosas hay tan bellas, tan transformadoras —y tan costosas—
como el perddn sincero. La capacidad de pedir perdon o per-
donar fortalece las relaciones, volviéndose estas mds sélidas
que antes de que el dafio se hubiera producido. Tiene la vir-
tud de convertir en bueno lo que constitufa un mal objetivo.
La persona que pide perdon y perdona es siempre magnani-
ma. Estd dispuesta a abrirse al otro, cuando detecta que la
falsedad comienza a hacer su aparicién en el escenario de
la vida. Procura vivir instalada permanentemente en la ver-
dad; en esa verdad que nos hace seres abiertos hacia los demas.

Las grandes revoluciones sociopoliticas se han mostra-
do falaces a lo largo de la historia en su intento de delinear
un universo de actuacién en el que los hombres encuen-
tren el sentido a su existencia. Solo la capacidad de per-
donar —de autorregalarse generosamente pisoteando el
propio criterio— puede lograr que una persona, una fami-
lia, una empresa o una sociedad progresen verdaderamen-
te, se instalen en un marco de verdad y de autenticidad.
Ademis, el que perdona no solo es magndnimo, sino tam-
bién fuerte. Hay que poseer una gran fortaleza interior
—renuncia del propio yo— para otorgar el regalo del per-
don. Los débiles —que no se corresponden con los apoca-
dos o los timidos, sino con los egoistas y dominadores—
no estin dispuestos a asumir semejante sacrificio. «Las
personas débiles —vuelve a decir el personaje de la pelicu-
la de Malick— nunca son capaces de acabar nada; esperan
a que lo hagan los demds.» Solo los fuertes estdn llamados
a acometer cosas grandes en la vida, porque estdn prepara-
dos para rectificar constantemente el rumbo cuando se
dan cuenta de que han hecho las cosas mal.

Como decfamos, la verdad es la gran ausente en las vi-
das de muchas personas. Nuestro opulento mundo nos
ofrece de todo, excepto aquello de lo que tenemos mds ne-
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cesidad. El hombre y la mujer de hoy, obsesionados por el
éxito y el bienestar, estin carentes de resortes sobre los que
construir proyectos solidos de vida. Como una persona
que luciera espléndidas joyas sobre la ropa interior. Se
cuenta que el viejo Sdcrates caminaba por el mercado de
Atenas mascullando: «jCudntas cosas no necesito!». Lo
unico verdaderamente importante es dotar a la vida de sen-
tido, de una razén por la que vivir. El hombre de hoy
muestra un caracteristico apagamiento en la mirada, ex-
presion inequivoca del sentimiento de nostalgia que lo in-
vade. Es la antitesis de lo que Shakespeare describe en un
precioso verso de su «Soneto XXIII»:

Otr con los ojos es una de las agudezas del amor."*

Los ciudadanos del momento en que nos ha tocado vi-
vir estamos sometidos a este peligro: un estado general de
melancolia, que frecuentemente intentamos acallar por
medio del ruido interior y de la actividad exterior. Experi-
mentamos esta forma de confusidn, en el torbellino aloca-
do de un mundo que parece ofrecernos absolutamente de
todo; que nos promete —con el cinismo del que sabe que
no puede cumplir— los bdlsamos necesarios con que ungir
las llagas producidas por la falta de sinceridad interior. Tal
vez nos asuste la idea de pararnos a considerar si tal vez
tendriamos que dar un giro de timoén en nuestras vidas; si
quizds deberiamos replantear el rumbo de una trayectoria
a la que nos hemos acostumbrado con el erréneo conven-
cimiento de que somos asi y de que nunca podremos cam-
biar. Sin embargo, es imprescindible hacerlo. De vez en
cuando es bueno detenerse a sopesar qué estamos haciendo
con nuestra vida; donde se encuentra lo verdaderamente
sustancial y dénde lo accesorio; si acaso —por atolondra-
miento o cansancio— no estaremos falseando la calidad de
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nuestras relaciones, la coherencia de nuestros actos. Y en
caso de que nos hayamos desviado —poco o mucho— de
la senda que nos habfamos propuesto recorrer, restablecer
el orden perdido con grandeza de dnimo y generosidad,
pidiendo perddén y perdonando. Esto trae como fruto la
sinceridad, y, con ella, la alegria.

La gran musica —al igual que cualquier otra manifesta-
cion artistica esforzada— es transformadora porque comuni-
ca verdad. Nos ofrece una ocasion de cambiar, como recuer-
da el torso arcaico de Apolo. El encuentro con la verdad
que se produce al contacto con la obra artistica trae a la
mente la imagen del regreso a un hogar largamente anora-
do. El ser humano es un caminante, un peregrino, un bus-
cador. Estd siempre en camino, aunque muchas veces no sepa
exactamente a dénde va. Hay un precioso Lzed de Schubert
titulado Der Wanderer (el caminante), que habla precisa-
mente de la persona que deambula por los montes como
una imagen del peregrinaje humano por la vida:

Con qué claridad me habla la luz de la luna,
ddndome dnimo en este viaje:

«Sigue fiel la vieja via,

no elijas ninguna patria.

Pues eterno tormento

traerdn los dias dificiles.

Debes cambaar,

debes caminar,

dejando atrds todo lamento.

Con baja marea o fuerte corriente,
con dnimo profundo,

sigo caminando en la oscuridad.
Siempre alegre y decidido,

y el mundo me parece bueno.
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Toda pureza

se refleja suavemente,

con total nitidez

en el seco ardor del dia:
alegremente rodeado, pero solo."

F. Schubert, Der Wanderer,
op. 65, N.° 2, D. 649

Dice Gescinska: «Schubert, que vivié en muchos sitios
pero casi nunca se sintid en casa, da expresion sonora a esa
buasqueda continua sin rumbo preciso, cultivando el ar-
quetipo del peregrino errante, y, de esa forma, agudiza y
alivia al mismo tiempo el dolor de la busqueda y la aliena-
cién. Por eso, la musica de Schubert es para mi un hogar
donde refugiarme».'

A pesar de todos sus errores e insinceridades, el hombre
sigue siendo hombre: esa criatura incompleta y contradic-
toria, que es capaz, al mismo tiempo, de enamorarse y de
realizar acciones admirables. Para ello, habrd de empren-
der el camino de vuelta —una y otra vez— a ese hogar que
es la verdad. Un hogar del que se siente anoranza. Un ho-
gar que abandonamos tal vez demasiado pronto, fascina-
dos por las promesas de una vida que termind siendo enga-
nosa. Esa verdad profunda, existencial, amorosa que, como
una madre, siempre nos acoge, y a la que siempre podre-
mos acudir para encontrar seguridad y abrigo.





