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no Música para vivir con sentido

Íñigo Pirfano
«La música es terapia para el alma,   

y el gran Íñigo Pirfano nos adentra en el 
misterio del ser humano a través de ella.»

M A R I A N  R O J A S  E S TA P É

La música constituye una auténtica 
vía de conocimiento del ser humano 
porque es capaz de dar respuesta a 

las cuestiones que más nos importan: el 
amor, la muerte y la trascendencia. El gusto 
estético, el pensamiento abstracto, la mirada 
poética, la escucha activa, así como una 
gran cantidad de aptitudes que benefician 
nuestro desarrollo personal, forman parte de 
la música. El contacto con la belleza puede 
ser una verdadera solución a muchos de los 
problemas que aquejan al mundo, y su enorme 
poder transformador, si nos interpela, 
puede poseer la capacidad de cambiarnos y 
volvernos mejores personas. 

A la luz de la música y de la cultura, Íñigo 
Pirfano aboga por una nueva melodía que nos 
permita afrontar la vida con renovada ilusión, 
eliminar el ruido de fondo y caminar tras una 
existencia más auténtica que nos ayude a 
recuperar la confianza en el ser humano. 

Un acercamiento al sentido de la vida a través 
de la música de la mano de uno de los grandes 
directores de orquesta de nuestro país. 

ÍÑIGO PIRFANO (Bilbao, 1973) estudió 
Dirección de Orquesta, Coro y Ópera en Austria y 
Alemania. Fue fundador de la Orquesta Académica 
de Madrid, y su director musical durante quince 
años, trabajo por el cual fue galardonado 
en 2012 con el Premio Liderazgo Joven de la 
Fundación Rafael del Pino. Como director 
invitado ha trabajado en orquestas y coros de 
todo el mundo y ha acompañado a cantantes 
de la talla de Ainhoa Arteta, Aquiles Machado o 
Sylvia Schwartz. Licenciado en Filosofía por la 
Universidad Complutense de Madrid, desarrolla 
una importante faceta como ensayista y speaker, 
gracias a la cual es requerido por algunos de los 
foros más importantes, paralela a su carrera como 
intérprete. Ha publicado Ebrietas. El poder de la 
belleza (2012), Inteligencia musical (2013) y Música 
para leer (2015). Actualmente es director titular y 
artístico de la Orquesta Sinfónica de Guayaquil.
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LA GRAN AUSENTE

En tiempos de falacia general, decir la verdad cons-
tituye un hecho revolucionario.

George Orwell

Parece que los enormes avances tecnológicos que desde hace 
unas pocas décadas están transformando el perfil de nuestro 
planeta — y que han hecho que los países más desarrollados 
vivan en un estado de confort completamente desconocido 
para las generaciones precedentes— corren parejos con un 
paulatino deterioro de la salud mental y espiritual de los 
hombres y de las mujeres de hoy. Esta realidad es tan abru-
madora y desconcertante que cabe preguntarse si no se tra-
tará de una relación causa-efecto. La mano que porta un 
smartphone — como si se tratara de un apéndice sin el cual 
uno se sentiría mutilado— tiene a su disposición montañas 
de cosas superfluas, pero no es capaz de obtener aquello que 
más necesita. Dentro del inmenso almacén de mercaderías 
al que se comienza a parecer la vida de los ciudadanos de 
nuestro siglo, escasea un producto de gran importancia para 
que esta estructura que hemos creado — inestable como una 
torre de naipes— no se desmorone. Ese producto es la verdad. 
La verdad es la gran ausente en nuestro mundo.
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En el interior del hombre contemporáneo se da una 
escisión, una ruptura. Por un lado, la proyección sublima-
da de una imagen irreal de sí mismo choca con la criatura 
de carne y hueso que en realidad es. Este desajuste es fuen-
te de frustración, y con frecuencia lleva aparejada una prác-
tica errática en la toma de decisiones. Por otro lado, un 
hedonismo omniabarcante invita a buscar la satisfacción 
personal a cualquier precio. La conciencia comienza a nu-
blarse y ya no se toma en consideración ningún tipo de 
referente ético. El pronombre personal yo lo ocupa todo y 
el individuo se hincha como el sapo de la fábula. Se recha-
za cualquier forma de compromiso, al no querer asumir 
ataduras que se consideran inaceptables. A fuerza de pactar 
una y otra vez con la insinceridad, el hombre se ha ido 
convirtiendo, poco a poco, en un extraño para sí mismo. 
Un interior enfermo de muerte envuelto — oh, paradoja— 
en un cuerpo tratado con mimo por el ejercicio físico y la 
dieta.

Esta enfermedad netamente posmoderna — y que está 
tan extendida que bien podría considerarse una pande-
mia— consiste en la carencia de lo que podríamos llamar 
verdad personal o verdad vital. Ausencia de coherencia con 
uno mismo, en definitiva. Al hablar de verdad, no hay que 
pensar en una verdad del tipo «el cuadrado de la hipote-
nusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos». Esta 
verdad es tan cierta, como corto es su alcance respecto de 
las cuestiones que más nos importan. Se trata de la verdad 
en la propia vida, de la transparencia en nuestros pensa-
mientos y actos, de la honestidad en nuestras más íntimas 
disposiciones. Por desgracia, nuestro mundo asiste impo-
tente a una ausencia generalizada de este tipo de verdad. 
No hay verdad en las palabras, ni en las acciones, ni en las 
relaciones, ni en las miradas. La verdad ha desaparecido 
porque, al tratarse de un concepto incómodo, ha sido des-
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terrada. Y es que, cuando hablamos de verdad, es preciso 
suponer la existencia de una realidad sólida y objetiva a la 
que agarrarse. Y, por lo tanto, es necesario aceptar que exis-
te lo correcto y lo incorrecto, lo que está bien y lo que no; 
y asumir que alguien acierta y que alguien se equivoca; y 
reconocer que ese alguien que se equivoca puedo ser yo. 
La aceptación de que no estoy haciendo lo correcto exige 
humildad y expresa el deseo, al menos vago, de cambiar. 
Pero esto es costoso. Por ello, muchas veces preferimos ex-
pulsar la verdad de nuestras vidas, como si se tratara de 
un hijo al que no reconocemos. «La verdad es un perro al 
que hay que meter en la perrera a latigazos»,1 dice el bufón 
al rey Lear.

Además, la apertura interior que exige la presencia de 
la verdad en la propia vida, remite necesariamente a una 
cuestión tremenda — terriblemente humana— sobre la 
que no deseamos pararnos a pensar ni por un momento: 
nuestra condición mortal. El encuentro con la verdad co-
rre paralelo a la reflexión sobre la propia muerte. El hom-
bre es el único animal que sabe que va a morir, y esto lo 
pone cara a cara con la pregunta por el sentido de la vida. 
Lo obliga a examinar su conciencia de cuando en cuando. 
La actriz sueca Ulla Jacobsson — que trabajó con directores 
de la talla de Ingmar Bergman— realizaba la siguiente re-
flexión al conocer la enfermedad grave que pondría fin a 
sus días: «Hice balance y me di cuenta de que debería ha-
cerlo más a menudo. En la balanza de la vida llené los dos 
platos. En uno de ellos puse todo lo bueno que he vivido y 
recibido. Cuanto más tiempo pensaba en ello, más cosas 
me venían a la mente, y la balanza se volvía pesada y se 
inclinaba hacia ese lado (la familia, los amigos...). En el 
otro plato de la balanza puse mis decepciones, mi depen-
dencia de la gente y de sus opiniones, y, finalmente, mi 
terrible enfermedad. Este plato era ligero, no equilibraba 
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la balanza. E incluso pienso que tal vez debería poner tam-
bién mi sufrimiento en el plato de las cosas buenas».2

Aunque no nos guste pensar en ello, sabemos que el 
dolor y la muerte nos pueden sorprender en cualquier mo-
mento. Morir consiste en dejar las cosas a medias. La muer-
te siempre nos sorprenderá con algo entre manos. Por eso 
la muerte humana y la muerte animal no tienen nada que 
ver. El hombre sabe que va a morir; es consciente de que la 
vida es el espacio comprendido entre la cuna y el ataúd, 
como les gustaba recordar a los existencialistas. Pero esto, que 
para muchos es fuente de una tremenda congoja, en reali-
dad constituye algo completamente natural; algo con lo 
que hay que aprender a convivir. Para empezar, la concien-
cia de nuestra naturaleza mortal hace del hombre un ser 
poético. El amor y el arte encierran una promesa de perdu-
rabilidad. Las experiencias de plenitud que nos ofrece la 
vivencia amorosa contienen, de algún modo, una señal de 
eternidad. «Desearía que este momento no terminara nun-
ca», dicen los que se aman, con la íntima sensación de que 
estas palabras resuenan en su interior con cierto aire profé-
tico. Dice Huxley: «Si, como sostiene el humanismo, el 
hombre naciera solo para ser feliz, no nacería para morir. 
Ya que su cuerpo está condenado a la muerte, su tarea evi-
dentemente debe ser más espiritual: no el grosso involucra-
miento en la vida cotidiana, no la búsqueda de mejores 
formas para obtener bienes materiales y su consumo libre 
de preocupaciones. Debe ser el cumplimiento de un deber 
sincero y permanente, de tal manera que el viaje de la vida 
se convierta en una experiencia de crecimiento moral: de-
jar la vida siendo un mejor ser humano del que uno era 
cuando llegó».3

En el caso de la música se da una experiencia similar. 
Creo que esta expresión artística llega a nuestros corazones 
de manera tan directa y especial porque su naturaleza nos 
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recuerda a la nuestra. En el discurso musical, cada nota ha 
de morir para dejar paso a la siguiente. Pero — como su-
cede con la vida del hombre— en este morir consiste su vi-
vir. Un instante deja paso al siguiente, conformando así el 
flujo de la existencia. En el fondo, vivir es morir un poco 
cada día. Afirma Adam Zagajewski: «El impulso melancó-
lico en el arte está muy cerca de mi corazón. Nuestra vida 
es corta, somos perecederos, este gesto melancólico es para 
mí uno de los gestos esenciales. La música es una forma de 
decir adiós a la vida, al tiempo».4

La conciencia de saberse mortal hace del hombre un 
Homo poeticus, un ser que poetiza. La vox clamantis del arte 
viene a ser una forma de escapar del desgarro que produce 
una realidad tan dolorosa como cierta. A pesar de contar 
con la seguridad absoluta de que ese momento llegará, al 
hombre le cuesta terriblemente aceptar su condición mor-
tal, ya que no está dispuesto a abrazar pacíficamente esta 
realidad. Prefiere dejarla de lado y vivir como si lo fuera a 
hacer para siempre: sin freno, sin cortapisas, sin remordi-
mientos. De esta manera, y dado que la conciencia de la 
propia mortalidad lleva consigo el imperativo de vivir ins-
talados en la verdad, hay que evitar considerarla una reali-
dad objetiva e interpelante. Por medio de una pirueta espe-
culativa que ni tiene rigor ni lo pretende, el hijo de la 
posmodernidad se ve en la necesidad de construir concep-
tos como posverdad, descomposición del orden epistémico o 
emancipación, que repite en su interior a modo de mantras 
para acallar cualquier género de desasosiego; usándolos 
como una alfombra debajo de la cual poder depositar toda 
su miseria. La verdad — se dice a sí mismo— es un concep-
to que manejaban las generaciones anteriores, mucho más 
crédulas e ingenuas que la nuestra. Así, liberados de esa 
herencia perniciosa, se sostiene que no tiene sentido ha-
blar de una verdad — y el que lo haga es acusado inmedia-
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tamente de fanático e intolerante—, y se rinde un culto 
idolatrando al relativismo y al imperio de los caprichos de 
cada cual. Pero el relativismo solo se puede aplicar de ma-
nera impositiva, porque no resiste el menor escrutinio filo-
sófico. Como el uróboro, el relativismo siempre se fagocita 
a sí mismo. Decía el director de orquesta Sergiu Celibida-
che que nos hemos acostumbrado a no defender ninguna 
idea: que todo vale, que todo es lo mismo, que todo es 
subjetivo... Y añadía que el día en que le regalara a su mu-
jer un paquete lleno de excrementos de paloma y se lo 
agradeciera, lo creería.

Y, de igual manera que se combate la verdad, es necesa-
rio acabar con su hermana pequeña, la belleza. La belleza 
es una vocecita que remite a la verdad, por lo que resulta 
tan incómoda como esta. Pienso que aquí reside el motivo 
por el cual hoy en día asistimos a actos de auténtica icono-
clasia estética. No deja de ser curioso que ferias de arte, 
galerías, salas de espectáculos y teatros fomenten propues-
tas que solo pretenden destruir cualquier forma de belleza, 
violentando así la propia naturaleza de la obra artística. 
Y es que la alternativa es clara: o destruyo esa fastidiosa voz 
que exige de mí un cambio de actitud o me destruyo a mí 
mismo. Cuando las cosas se plantean en semejantes térmi-
nos, el instinto de conservación suele terminar imponién-
dose. Porque la experiencia de lo bello mueve resortes en 
el interior de las personas y las invita a actuar, a hacer ba-
lance, a mejorar. «Tienes que cambiar tu vida», dice el últi-
mo verso del poema que Rilke dedica al torso arcaico de 
Apolo.

En el fondo de su corazón, el ser humano experimenta 
una enorme nostalgia de la verdad. La nostalgia no es el 
anhelo de algo que se desea. Es un sentimiento vago pero 
real: añoranza de lo que alguna vez se tuvo y se dejó esca-
par; pesadumbre por haber malgastado lo que se debería 
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haber retenido. El conmovedor final de El Paraíso perdido 
de Milton lo describe muy bien:

Volviendo la vista atrás, contemplaron toda la parte oriental 
del Paraíso — antes su dichosa morada— 
ondulando bajo la tea centelleante; la puerta 
estaba defendida por figuras temibles y fieras armas. 
Derramaron algunas lágrimas, que enjugaron enseguida. 
El mundo entero estaba ante ellos para que eligiesen el sitio 
de su reposo, y la Providencia era su guía. 
Ellos, asidos de la mano, y, con inciertos y lentos pasos, 
siguieron a través del Edén su solitario camino.5

Es la experiencia de quien ha malvendido su primoge-
nitura. Esta pérdida de la verdad es ontológica — no crono-
lógica—, porque la verdad se encuentra inscrita en el cora-
zón. No se perdió en algún momento de la historia o de la 
vida de los hombres, sino que se pierde cada vez que el ser 
humano se rebela contra los dulces requerimientos de su 
conciencia. El hombre pertenece a la verdad y necesita vi-
vir en ella para alcanzar la felicidad, lo que constituye su 
fin último. Por eso Pascal decía que todos los hombres 
quieren ser felices, hasta los que van a ahorcarse.

Tal vez el ámbito en el que se acusa más esa carencia sea 
el de las relaciones amorosas. La insinceridad en este cam-
po produce estragos. El hombre es un ser que necesita 
amar y ser amado. Ha nacido para ello y hacia ello se enca-
mina su existencia. Solo en clave de amor encuentra el 
hombre la respuesta a sus miedos e inquietudes. Solo en la 
unión con otras personas supera su estado de soledad exis-
tencial. Por eso las relaciones personales ocupan el lugar 
más importante en el que el hombre está llamado a actuar 
con autenticidad. Es precisamente ahí donde ha de empe-
ñarse en vivir de manera coherente. El problema es que se 
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ha abusado tanto de la palabra amor que su significado 
prácticamente se ha vaciado. El amor es una realidad difí-
cil de definir en positivo: sabemos más bien lo que no es 
que lo que es. La relación amorosa viene a ser como el ár-
bol que se reconoce por sus frutos. ¿Quién se atrevería a 
definir el amor? Los filósofos escolásticos decían que nada 
puede ser deseado — o amado— si antes no se ha conocido 
(«nihil volitum nisi praecognitum»). La verdadera sabiduría 
— en su sentido de sapida scientia (ciencia sabrosa)— con-
siste en aprender a paladear nuestra verdad más íntima, la 
razón por la que nos levantamos cada mañana. «¿Para qué 
estoy en el mundo?», se pregunta de manera más o menos 
consciente todo hombre que desea sincerarse con la ima-
gen que contempla en el espejo. La respuesta, a mi modo 
de ver, es clara: para amar y ser amado. Aquel que ama de 
verdad y en verdad ha encontrado el sentido de su existen-
cia. Quien no sabe amar, por el contrario, se agita inútil-
mente en busca de certezas y consuelos, que nunca podrá 
encontrar aunque tenga a su alcance todo tipo de comodi-
dades y placeres. Y es que el amor — y este es el quid de la 
cuestión— vive en el seno de una paradoja: solo se experi-
menta en plenitud cuando se derrocha, cuando se malgas-
ta; en la autonegación y en la entrega generosa a los otros.

La experiencia que se sigue de una relación amorosa 
auténtica es el éxtasis (ek-stasis): la salida de uno mismo en 
la entrega al otro. La conjugación incondicional de un tú 
que nos llena de gozo y de sentido. En la película To the 
Wonder, de Terrence Malick, la protagonista se pregunta 
sobre la naturaleza de su relación amorosa: «¿Dónde esta-
mos cuando estamos allí? ¿Cuál es la verdad?». El film pre-
senta una inteligente visión acerca del difícil equilibrio 
sobre el que se construye cualquier relación afectiva. Cuan-
do la pareja actúa conforme a lo que considera correcto, su 
unión se tiñe de una alegría desbordante. Y al contrario: 
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siempre que alguno de ellos se deja arrastrar por el afán 
de imponerse al otro, terminan instalados en el discurso 
del odio. Ya no contemplan al otro como amante, sino 
como objeto para la propia satisfacción. Sus corazones se 
endurecen y la relación se enfría, se vuelve distante, aun 
cuando compartan mesa y lecho. En uno de los accesos de 
violencia verbal y física que acontecen entre ellos, vuelve a 
reflexionar la mujer: «¿Cómo ha podido el odio ocupar el 
lugar del amor? ¿Cómo ha podido mi tierno corazón vol-
verse duro?». La verdad ha dejado paso al engaño. La in-
sinceridad y la sospecha se han abierto paso y campan li-
bremente allá donde antes reinara la ternura. La mirada 
entre ellos ya no es de proyección — un descubrimiento 
con gozo de las potencialidades del otro—, sino de instru-
mentalización. Ese tipo de mirada que cosifica a las perso-
nas, que las priva de su dignidad y las convierte en realida-
des útiles o inútiles para mí. Este endurecimiento de la 
mirada puede llegar hasta la completa perversión, como se 
desprende del testimonio del miembro de las SS Oskar 
Gröning, que perpetró numerosos fusilamientos de niños 
durante la Segunda Guerra Mundial. Al ser interrogado so-
bre lo que pasaba por su mente en aquellas circunstancias 
— si acaso no sentía una mínima compasión al cercenar 
aquellas vidas recién estrenadas—, contestaba con frialdad 
que él no veía niños, solo veía sangre judía, y, por lo tanto, 
potenciales enemigos del Reich, causantes de las desdichas 
que había sufrido Alemania al terminar la anterior guerra. 
Este testimonio constituye un límite, ciertamente. Se pue-
de decir que traspasa las fronteras de lo humano. Sin em-
bargo, hoy en día convivimos con algunas realidades que 
denotan una dureza similar, y a las que no parecemos dar 
demasiada importancia. Por ejemplo, la indignación que 
un puñado de cibernautas manifestó recientemente ante la 
detención de unas personas que defendían el asesinato en 
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las redes sociales; o los comentarios — supuestamente iró-
nicos— ante el fallecimiento de un político: «Otro corrup-
to menos ;-)». La podredumbre no se instala en el corazón 
de la noche a la mañana. Es un proceso largo, lleno de peque-
ñas claudicaciones, de detalles minúsculos frente a los que de-
bemos reaccionar antes de que sea demasiado tarde.

La ópera Così fan tutte (Todas son iguales), con músi-
ca de Mozart y libreto de Lorenzo Da Ponte, constituye 
una de las propuestas musicales más crudas y descarnadas 
que existen sobre el tema del amor. Desde un enfoque pro-
pio del cinismo ilustrado, el mensaje central de este dram-
ma giocoso — drama jocoso: la designación es elocuente— 
es que las relaciones humanas sinceras no son posibles. No 
existen el amor, ni la generosidad, ni la lealtad. Todo es un 
juego de intereses personales y mezquinos. Las mujeres son 
volubles por naturaleza; los hombres, promiscuos. Acom-
pañado de una música sublime, y en un tono de chanza 
— lo que aún lo hace más desgarrador—, este libreto co-
rroe los cimientos mismos de la sociedad. Las dos parejas 
de amantes protagonistas vienen a ser como unos títeres ma-
nejados por los tirones de sus impulsos. El personaje prin-
cipal es don Alfonso, un viejo descreído y burlón que tra-
ma la siniestra apuesta con la que se pone en marcha todo 
el conflicto. Este personaje es fascinante y terrible. Mozart 
y Da Ponte lo hacen pasar por un carácter lleno de huma-
nidad y de sabiduría de la vida, pero en realidad está lleno 
de abyección y de cinismo. Un personaje así no surge de la 
nada, es fruto de una evolución. De hecho, existe una inte-
resante conexión entre los títulos que conforman la trilo-
gía que salió de las plumas del compositor y el libretista. 
Las óperas que la forman son Las bodas de Fígaro (1786), 
Don Giovanni (1787) y Così fan tutte (1790).

Los roles de Cherubino, don Giovanni y don Alfonso 
constituyen, en realidad, un mismo personaje. En Las bo-
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das de Fígaro, Cherubino es un adolescente desubicado e 
hiperactivo, esclavo de sus hormonas y obsesionado con el 
bello sexo. Con la turbación propia de su edad, describe la 
vehemencia de su pasión en arias como la siguiente:

Ya no sé ni lo que soy, ni lo que hago... 
unas veces soy de fuego, otras de hielo... 
Cualquier mujer me hace mudar el color, 
cualquier mujer me hace palpitar. 
Con solo escuchar el nombre de amor, de gozo, 
se me turba, se me altera el pecho 
y me obliga a hablar de amor, 
un deseo, un deseo que no puedo explicar.6

W. A. Mozart, Le nozze di Figaro,  

«Non so più cosa son, cosa faccio»

En la siguiente entrega de la trilogía, el adolescente ha 
crecido y se ha convertido en el seductor profesional don Gio-
vanni: un depredador compulsivo que — como dice su criado 
Leporello en el aria del catálogo— seduce incluso a las viejas 
por el mero placer de incluirlas en su lista de conquistas:

A las viejas las conquista 
por el placer de agregarlas a la lista. 
Su pasión predominante 
es la joven principiante.
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Le da igual que sea rica, 
que sea fea, que sea hermosa; 
con tal de que lleve faldas, 
¡vos ya sabéis lo que hace!7

W. A. Mozart, Don Giovanni,  

«Madamina, il catalogo è questo»

Al envejecer, el conquistador irredento de don Giovan-
ni, hastiado de una vida de experiencias cada vez menos 
satisfactorias, se transforma en el viejo don Alfonso — al 
que mencionábamos más arriba—, que corrompe a los jó-
venes soldados de Così fan tutte, haciéndoles ver que el 
amor es una ilusión, y que la vida no es más que una burla 
amarga:

Todos acusan a las mujeres, 
y yo las disculpo 
si mil veces al día 
cambian de amor. 
Unos lo llaman vicio; 
otros, costumbre. 
Y a mí me parece 
una necesidad del corazón. 
El amante que se encuentra 
al fin burlado, 
que no condene
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el error de los demás, 
sino el propio. 
Ya que jóvenes, viejas, 
hermosas y feas... 
Repetid conmigo: 
lo mismo hacen todas.8

W. A. Mozart, Così fan tutte,  

«Tutti acusan le donne»

La trilogía de Mozart y Da Ponte puede considerarse 
un estudio fiel de las relaciones amorosas en un mundo 
que ha dejado de creer en el amor. El amor es una realidad 
personal e intensa. Tanto es así que, cuando una relación 
no es verdadera, constituye una de las peores mentiras que 
existen. La promiscuidad aleja el conocimiento personal. 
Solo le interesa la diversidad, lo múltiple. Relaciones alta-
mente inestables, de usar y tirar. Comercio fácil, carne de 
una noche. La sospecha se instala en el núcleo más íntimo 
de la relación, y esta queda al albur de los sentimientos, 
apetencias o caprichos. El filósofo Byung-Chul Han afirma 
a este respecto: «La promiscuidad general que, en el pre-
sente, se da en todos los ámbitos de la vida, y la falta de la 
otredad inmunológicamente efectiva se condicionan de 
manera mutua [...]. La depresión es una enfermedad narci-
sista. El narcisismo te hace perder la distancia hacia el otro 
y ese narcisismo lleva a la depresión, que comporta la pér-
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dida del sentido del eros. Dejamos de percibir la mirada 
del otro [...]. La forma de curar esa depresión es dejar atrás 
el narcisismo. Mirar al otro, darse cuenta de su dimensión, 
de su presencia».9

Mirar al otro supone salir de sí, dejar a un lado los pro-
pios gustos, preferencias y deseos para abrirse a una relación 
fecunda y exigente. Poner entre paréntesis la falsa seguridad 
que se siente dentro de los muros del yo, para adentrarse en 
el siempre desconocido y fascinante ámbito de un tú que 
viene a completarnos y a dotar de sentido toda nuestra exis-
tencia. Naturalmente, esto — como cualquier forma de en-
trega— siempre entraña un riesgo, de la misma manera que 
para poder nadar es necesario dejar atrás la seguridad de la 
orilla. El verdadero amor reclama confianza, lealtad: virtu-
des de las que nuestro mundo anda muy escaso. Hoy vemos 
cómo las personas y las instituciones se ven en la permanen-
te necesidad de hacer gala de transparencia, como si esto 
constituyera la garantía de que son confiables. En realidad, 
están incurriendo en una contradicción, puesto que la ver-
dadera confianza excluye la transparencia. Confiar en algo o 
en alguien supone aceptarlo plenamente. Tal como es y se 
presenta, sin necesidad de que me demuestre nada. Un exce-
sivo afán de mostrar o reclamar transparencia termina resul-
tando sospechoso. Seguramente oculta algo, como sucede 
con las falsificaciones y las réplicas. A diario experimenta-
mos a nuestro alrededor los zarpazos de la carencia de au-
tenticidad. Estamos sometidos al influjo de modelos que se 
construyen sobre la insinceridad y la deshonestidad. Por eso 
resulta a veces tan costoso dotar de verdad a nuestras accio-
nes y nuestras vidas: porque se trata de un ejercicio heroico 
de navegación contra corriente. Además, en las relaciones 
humanas siempre se debe estar preparado para afrontar con-
flictos y crisis. Con esto, volvemos a la pregunta que for-
mulaba anteriormente: ¿en qué consiste amar? Como he-
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mos visto, el amor es la expresión y el fruto de la verdad en 
la propia vida. Solo el amor puede vencer a la mentira. La 
mentira destruye las relaciones, socava nuestra propia na-
turaleza social. En la novela El corazón de las tinieblas, de 
Joseph Conrad, Marlow — el marinero protagonista— co-
menta: «Odio, detesto, me resulta intolerable la mentira, no 
porque sea más recto que los demás, sino porque sencilla-
mente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de 
mortalidad en la mentira que es exactamente lo que más 
odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace 
sentir desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo 
corrupto».10

En una entrevista concedida poco antes de su muerte, 
el controvertido intelectual Gerard Mortier — director ar-
tístico de entidades tan emblemáticas como el teatro de la 
Monnaie de Bruselas, el Festival de Salzburgo, o la ópera 
de Nueva York— afirmaba lo siguiente: «Sabemos que el 
sexo completamente libre destruye a la sociedad. Estoy 
completamente convencido de ello. Necesitamos límites, y 
la mitología de la figura de Don Juan tiene que ver precisa-
mente con esto. Personajes como Don Juan son elementos 
destructivos para una sociedad. Yo no defiendo que todo 
debe estar permitido, que todo es posible. De cualquier 
manera, el “amor libre” es una tautología: un verdadero 
amor es siempre libre».11

La seña de identidad que distingue al verdadero amor 
de cualquiera de sus falsificaciones es la libertad con la que 
se entrega. El verdadero amor no reclama; ofrece. Se ofre-
ce. Como veíamos antes, toma la forma de la magnífica 
paradoja que solo conoce bien quien la ha experimentado: 
se acrecienta cuando se derrocha. Con generosidad, con 
magnanimidad, con grandeza. El amor erótico manifiesta 
la fascinación por el otro. Esto incluye, como es lógico, su 
dimensión corporal, pero no se reduce a ella. La persona es 
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mucho más que su cuerpo. Esta fascinación produce un pla-
cer cognitivo y objetivo, y conduce a la plenitud. El consu-
mo de pornografía — que hoy en día tiene más adictos que 
el alcohol y las drogas— es su sustitución: una forma de 
idolatría, en la que lo personal se suprime conscientemente. 
El placer que produce es sensorial y subjetivo, y con frecuen-
cia conduce a la neurosis. No es un homenaje a la belleza del 
cuerpo humano, sino una profanación de la misma. Este 
tipo de profanación — de sustitución idolátrica— también 
se da en el terreno del arte. Donde no hay un verdadero 
cultivo de la belleza, surgen las adicciones. Es algo que for-
ma parte del núcleo de la experiencia posmoderna. Martin 
Buber realiza un aporte significativo cuando indica que las 
relaciones interpersonales son de dos tipos: yo-ello y yo-tú. 
El primero es el que tenemos, por ejemplo, con la cajera del 
supermercado. Este tipo de relación se transformaría en la 
segunda, si dicha cajera se desmayara y la atendiéramos, 
abriendo así un cauce para la empatía. Por eso el amor 
— que se corresponde con este segundo tipo— es una forma 
de conocimiento real, tal vez la más importante.

¿Qué hacer cuando una relación se deteriora?; ¿cuando 
el aura de la persona amada se desvanece y, poco a poco, 
comienza a resultar anónima para el amante?; ¿cuando la 
indiferencia expulsa al afecto? La solución tiene un nom-
bre: el perdón. El perdón es la clave de todo, la gran solu-
ción de que dispone el ser humano para restañar las heri-
das, para restablecer la armonía cuando las relaciones han 
quedado dañadas. Es bueno saber que las relaciones huma-
nas nunca son simétricas. Siempre hay una parte que da 
más, aunque no sea siempre la misma. Pero esa parte que 
se entrega más, que es más generosa, más humilde, más 
comprensiva, es la más grande dentro de dicha relación. El 
perdón es el mayor regalo que podemos ofrecer para recu-
perar la verdad en nuestras relaciones. La palabra perdón 
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tiene su origen etimológico en per-donare, que significa 
precisamente regalar. El perdón es el más preciado don, el 
regalo más valioso que podemos hacer. En ocasiones pen-
samos que un conflicto en el seno de una relación se puede 
arreglar regalando cosas. Y no caemos en la cuenta de que 
lo que la otra persona necesita es que nos regalemos a no-
sotros mismos. No necesita un qué, sino a un quién. Perdo-
nar es regalar nuestro criterio, nuestra opinión, nuestra 
seguridad, nuestro orgullo. Es el acto más soberano de hu-
mildad y de grandeza que pueda existir. La humildad y la 
grandeza — lejos de contradecirse— se autoimplican. El 
que es humilde es grande, y el que es grande es humilde. 
Hay que tener en cuenta que el mal no se puede olvidar; 
solo se puede perdonar. Por más que queramos, no posee-
mos un control absoluto sobre la imaginación y la memo-
ria que nos permita borrar de nuestra mente las ofensas 
recibidas. Con frecuencia se escucha aquello de «perdono, 
pero no olvido», lo que equivale a decir «en realidad, no 
estoy dispuesto a perdonar». La frase correcta — el verdade-
ro sentido humano del perdón— sería más bien este: «Aun-
que no puedo olvidar — puesto que no está en mi mano 
hacerlo—, te perdono».

El perdón es mucho más que el mero olvido o el pasar 
por alto el mal sufrido. La persona puede perdonar de ve-
ras y hacerlo de corazón, a pesar de que ese mal infligido 
no desaparezca nunca de su memoria. El perdón verdade-
ro no exige justificaciones ni pruebas de ningún género. 
Siempre habrá de ser incondicional y absoluto. «Ámame 
todo lo que puedas porque, si no lo merezco, entonces lo 
necesito mucho más», decía Helen Keller. El perdón es 
algo muy profundo y poderoso desde el punto de vista an-
tropológico. Solo las personas podemos perdonar. Pode-
mos asumir el mal recibido, hacerlo nuestro, y ahogarlo en 
un océano de perdón. Perdonar es releer la historia. Es la 
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decisión de afirmar al sujeto por encima de sus errores. Pocas 
cosas hay tan bellas, tan transformadoras — y tan costosas— 
como el perdón sincero. La capacidad de pedir perdón o per-
donar fortalece las relaciones, volviéndose estas más sólidas 
que antes de que el daño se hubiera producido. Tiene la vir-
tud de convertir en bueno lo que constituía un mal objetivo. 
La persona que pide perdón y perdona es siempre magnáni-
ma. Está dispuesta a abrirse al otro, cuando detecta que la 
falsedad comienza a hacer su aparición en el escenario de 
la vida. Procura vivir instalada permanentemente en la ver-
dad; en esa verdad que nos hace seres abiertos hacia los demás.

Las grandes revoluciones sociopolíticas se han mostra-
do falaces a lo largo de la historia en su intento de delinear 
un universo de actuación en el que los hombres encuen-
tren el sentido a su existencia. Solo la capacidad de per-
donar — de autorregalarse generosamente pisoteando el 
propio criterio— puede lograr que una persona, una fami-
lia, una empresa o una sociedad progresen verdaderamen-
te, se instalen en un marco de verdad y de autenticidad. 
Además, el que perdona no solo es magnánimo, sino tam-
bién fuerte. Hay que poseer una gran fortaleza interior 
— renuncia del propio yo— para otorgar el regalo del per-
dón. Los débiles — que no se corresponden con los apoca-
dos o los tímidos, sino con los egoístas y dominadores— 
no están dispuestos a asumir semejante sacrificio. «Las 
personas débiles — vuelve a decir el personaje de la pelícu-
la de Malick— nunca son capaces de acabar nada; esperan 
a que lo hagan los demás.» Solo los fuertes están llamados 
a acometer cosas grandes en la vida, porque están prepara-
dos para rectificar constantemente el rumbo cuando se 
dan cuenta de que han hecho las cosas mal.

Como decíamos, la verdad es la gran ausente en las vi-
das de muchas personas. Nuestro opulento mundo nos 
ofrece de todo, excepto aquello de lo que tenemos más ne-
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cesidad. El hombre y la mujer de hoy, obsesionados por el 
éxito y el bienestar, están carentes de resortes sobre los que 
construir proyectos sólidos de vida. Como una persona 
que luciera espléndidas joyas sobre la ropa interior. Se 
cuenta que el viejo Sócrates caminaba por el mercado de 
Atenas mascullando: «¡Cuántas cosas no necesito!». Lo 
único verdaderamente importante es dotar a la vida de sen-
tido, de una razón por la que vivir. El hombre de hoy 
muestra un característico apagamiento en la mirada, ex-
presión inequívoca del sentimiento de nostalgia que lo in-
vade. Es la antítesis de lo que Shakespeare describe en un 
precioso verso de su «Soneto XXIII»:

Oír con los ojos es una de las agudezas del amor.12

Los ciudadanos del momento en que nos ha tocado vi-
vir estamos sometidos a este peligro: un estado general de 
melancolía, que frecuentemente intentamos acallar por 
medio del ruido interior y de la actividad exterior. Experi-
mentamos esta forma de confusión, en el torbellino aloca-
do de un mundo que parece ofrecernos absolutamente de 
todo; que nos promete — con el cinismo del que sabe que 
no puede cumplir— los bálsamos necesarios con que ungir 
las llagas producidas por la falta de sinceridad interior. Tal 
vez nos asuste la idea de pararnos a considerar si tal vez 
tendríamos que dar un giro de timón en nuestras vidas; si 
quizás deberíamos replantear el rumbo de una trayectoria 
a la que nos hemos acostumbrado con el erróneo conven-
cimiento de que somos así y de que nunca podremos cam-
biar. Sin embargo, es imprescindible hacerlo. De vez en 
cuando es bueno detenerse a sopesar qué estamos haciendo 
con nuestra vida; dónde se encuentra lo verdaderamente 
sustancial y dónde lo accesorio; si acaso — por atolondra-
miento o cansancio— no estaremos falseando la calidad de 
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nuestras relaciones, la coherencia de nuestros actos. Y en 
caso de que nos hayamos desviado — poco o mucho— de 
la senda que nos habíamos propuesto recorrer, restablecer 
el orden perdido con grandeza de ánimo y generosidad, 
pidiendo perdón y perdonando. Esto trae como fruto la 
sinceridad, y, con ella, la alegría.

La gran música — al igual que cualquier otra manifesta-
ción artística esforzada— es transformadora porque comuni-
ca verdad. Nos ofrece una ocasión de cambiar, como recuer-
da el torso arcaico de Apolo. El encuentro con la verdad 
que se produce al contacto con la obra artística trae a la 
mente la imagen del regreso a un hogar largamente añora-
do. El ser humano es un caminante, un peregrino, un bus-
cador. Está siempre en camino, aunque muchas veces no sepa 
exactamente a dónde va. Hay un precioso Lied de Schubert 
titulado Der Wanderer (el caminante), que habla precisa-
mente de la persona que deambula por los montes como 
una imagen del peregrinaje humano por la vida:

Con qué claridad me habla la luz de la luna, 
dándome ánimo en este viaje: 
«Sigue fiel la vieja vía, 
no elijas ninguna patria. 
Pues eterno tormento 
traerán los días difíciles. 
Debes cambiar, 
debes caminar, 
dejando atrás todo lamento.

Con baja marea o fuerte corriente, 
con ánimo profundo, 
sigo caminando en la oscuridad. 
Siempre alegre y decidido, 
y el mundo me parece bueno.

44 UNA NUEVA MELODÍA

Una nueva melodia.indd   44Una nueva melodia.indd   44 7/8/23   8:057/8/23   8:05



Toda pureza 
se refleja suavemente, 
con total nitidez 
en el seco ardor del día: 
alegremente rodeado, pero solo.13

F. Schubert, Der Wanderer,  

op. 65, N.º 2, D. 649

Dice Gescinska: «Schubert, que vivió en muchos sitios 
pero casi nunca se sintió en casa, da expresión sonora a esa 
búsqueda continua sin rumbo preciso, cultivando el ar-
quetipo del peregrino errante, y, de esa forma, agudiza y 
alivia al mismo tiempo el dolor de la búsqueda y la aliena-
ción. Por eso, la música de Schubert es para mí un hogar 
donde refugiarme».14

A pesar de todos sus errores e insinceridades, el hombre 
sigue siendo hombre: esa criatura incompleta y contradic-
toria, que es capaz, al mismo tiempo, de enamorarse y de 
realizar acciones admirables. Para ello, habrá de empren-
der el camino de vuelta — una y otra vez— a ese hogar que 
es la verdad. Un hogar del que se siente añoranza. Un ho-
gar que abandonamos tal vez demasiado pronto, fascina-
dos por las promesas de una vida que terminó siendo enga-
ñosa. Esa verdad profunda, existencial, amorosa que, como 
una madre, siempre nos acoge, y a la que siempre podre-
mos acudir para encontrar seguridad y abrigo.
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