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El hombre de la cicatriz

Estacion de ferrocarril de Zafra
Provincia de Badajoz

17 de abril de 1917, a las 9.56

Lo intenta, pero no logra que desaparezcan esos chillidos
que se reproducen dentro de su cabeza. Tan agudos, tan
estridentes, tan desesperados.

Le atormentan.

El hombre de la cicatriz en el rostro hace todo lo po-
sible para no escucharlos, pero los oye como si fueran par-
te de su banda sonora vital. Tiene asumido que esos gritos
le van a perseguir hasta el fin de sus dias y, a pesar de ello,
lo que le empuja a pensar que le convendria arrojarse a
las vias del tren no es eso. Es tener la certeza de que si ella
se lo pidiera de nuevo, volveria a hacerlo sin dudarlo.

Volveria a matar a sangre fria.

Volveria a desmembrar un cuerpo.

Volveria a alimentar a los marranos con su carne.

Como un animal salvaje enjaulado, el hombre de la
cicatriz en el rostro camina de un lado a otro sin levantar
la mirada de las desgastadas puntas de sus zapatos. Un
mono azul de faena abierto hasta el pecho sobre una ca-
miseta de tirantes que un dia fue blanca y una gorra de
obrero estajanovista completan su atuendo. Tanto de su
aspecto como de su complexién fisica podria decirse que,
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si bien en sus afos mozos podia presumir de ser un tipo
apuesto, hoy dia no hay mujer en edad de merecer que
se fije en él.

Al margen de su alterado comportamiento y de la cris-
paci6én que se ha apoderado de sus musculos faciales, nin-
guna de las personas con las que se cruza en ese andén
sospecharia que Jacinto Padilla es un tipo peligroso. Nin-
guna excepto el guardia civil Pedro Lobato, a quien todos
en el cuartel conocen como «Lobito» por su actitud arro-
gante, conducta que para nada se corresponde con sus
seraficas facciones. No son, sin embargo, su vestimenta ni
el feo surco que le cruza la mejilla izquierda de norte a
sur lo que llama la atencién del guardia. Tampoco su fre-
nético ir y venir, mas propio de un padre primerizo que
de alguien que aguarda la llegada del tren. Es la bolsa de
viaje que carga lo que le ha hecho fruncir el cefio y dar un
leve codazo a su barbirrucio compaiiero, el cabo Aguado,
quien, distraido en otros menesteres mas mundanos
—como alegrarse la mafana con las viajeras mds atrevi-
das en el vestir—, chasquea la lengua en sefial de protesta.

—¢Y ahora qué mosca te ha picado, muchacho?

—Aquel —Ile senala con un fugaz movimiento de
cabeza—. Eso que lleva no es suyo.

El otro entorna los ojos para mejorar el enfoque.

—¢El obrero?

—Si.

A Romién Aguado le fastidia tener que darle la raz6n
a su inexperto camarada, pero, tras unos segundos de ob-
servacion, resuelve que, tanto por su apariencia como por
el argumento que esgrime Lobito, se requiere una inter-
vencion.

—Sigueme —le ordena colgdndose al hombro la Re-
mington, una carabina que, igual que él, cuenta con més
de veinte afos de servicio.

Padilla se sobresalta cuando Aguado posa la mano en
su hombro.
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—Buen dia, caballero, jadénde se dirige?

El interpelado los mira con notable desdén antes de
contestar.

—Estoy esperando a alguien.

— A quién?, si puede saberse.

—No es asunto suyo —zanja, arisco.

Lobito, en la retaguardia, da un paso al frente, pero
es Aguado quien le cierra el paso con su oronda huma-
nidad, y se mesa el mostacho nunca recortado.

—Mal empezamos. Documentacién.

Contrariado, el hombre de la cicatriz en el rostro bus-
ca su cédula personal en el bolsillo trasero del pantalén
sin soltar la bolsa, detalle que no se les escapa a los guar-
dias. El cabo Aguado consiente que sea Lobito quien la
compruebe, como si €l no estuviera para tareas menores.

—Padilla Sénchez, Jacinto. De Baena, jeh? ;Y qué
hace tan lejos de casa en este dia tan soleado? —indaga
Lobito.

—Trabajo por aqui.

—Dénde.

—Por aqui cerca.

Tirando de veterania, Aguado le golpea en el pecho
con el dorso de la mano.

—iDéjese de misterios de una vez! j;Dénde demo-
nios trabaja?!

—Soy el capataz de la hacienda Monterro...!

Jacinto Padilla no termina la frase. Los guardias se
miran al oir el nombre que estd en boca de todos después
del incendio que la madrugada anterior ha devastado una
de las propiedades mds conocidas de la comarca, y no por
su extensidon o riqueza, sino por quién esté al frente de
ella.

Romdan Aguado es el primero en reaccionar alargan-
do el brazo con la intencién de agarrar al sospechoso de
la solapa, pero este responde con un rédpido pufietazo an-
tes de lanzarse a las vias y cruzarlas bajo la aténita mira-
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da de los presentes. Una mujer grita al tiempo que senala
la locomotora del tren que estd entrando en la estacién.
Lobito amaga con perseguir a Padilla, pero se decanta
por atender a su compaiiero, que, rodilla en tierra, inten-
ta recuperar el aliento.

— Ve tras él, majadero! —le recrimina Aguado.

Cuando Padilla oye: «Alto a la Guardia Civil», no
tiene ni idea de hacia d6nde le conviene ir, pero si tiene
claro que no va a detenerse. Dos posibilidades se le plan-
tean: seguir corriendo hacia la tapia que rodea la estacién,
saltarla y tratar de despistar a su perseguidor en el entra-
mado de callejuelas; o bien colarse en el almacén abando-
nado de la izquierda y buscar el modo de sorprenderle y
anularle. El problema radica en que saltar el muro le
obligaria a desprenderse de la bolsa por unos instantes,
opcién que descarta de inmediato. Una ventana sin vidrio
se convierte en una invitacién irrechazable a entrar en el
edificio.

Lobito, que lo ha visto entrar, desenfunda su revolver
y lo amartilla antes de echar un vistazo sin asomar dema-
siado la cabeza. Dentro, la penumbra reinante parece lu-
char contra las zonas iluminadas por los rayos de sol que
se filtran a través de las muchas imperfecciones de la cu-
bierta. El descenso de temperatura es lo primero que nota
el guardia civil al poner las botas en el suelo, cubierto por
una fina capa de polvo sobre la que se han impreso las
huellas del calzado de Padilla. Se asusta al oir el aleteo de
las aves que han convertido la estructura en su hogar,
pero, decidido a no desperdiciar la oportunidad de demos-
trar su valfa, suelta el aire que ha retenido en los pulmones
y emprende la marcha. La atmoésfera que impera en la
nave le recuerda al gallinero de su tia abuela Vicenta, a
la que atiende cada mafana antes de presentarse en el
puesto. Hay dias, como hoy, en que la suerte le sonrie y ha
podido hincar el tenedor en unas migas que sobraron de
la cena, y, quizd distraido en las reminiscencias del ajo, el
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pimentén y la panceta que atin permanecen en el paladar,
Lobito no se percata de un movimiento que se produce a
su espalda. Cuando su vista detecta el objeto que se apro-
xima a su cabeza ya es demasiado tarde para esquivarlo.
El ladrillazo lo aturde, pero es el golpe que recibe en la
entrepierna lo que le hace soltar el arma y caer a plomo
con la boca abierta. Acurrucado en posicién fetal, logra
evitar los dafos severos que las primeras patadas le ha-
brian provocado en la cabeza, no asi los causados por las
tres siguientes, en el estbmago y el bajo vientre. Lo tltimo
que recordari el guardia civil Pedro Lobato, alias Lobito,
serd que las migas recorrieron el mismo camino pero en
sentido contrario antes de salir de su boca. Contagiado por
el olor a vémito, Jacinto Padilla no puede evitar que las
nduseas y las arcadas lo sacudan, y se aparta para no vo-
mitar sobre el rubio cabello del muchacho al que acaba de
dejar inconsciente, lo cual es cuando menos paradoéjico,
dado que ha sido capaz de consumar sin inmutarse actos
que harfan palidecer a cualquier ser humano.

Tras recoger el revélver del suelo y guardarlo en la
bolsa de viaje, que no piensa soltar, emprende la carrera
hacia la puerta corredera que ha localizado en la esquina
opuesta. Al llegar, agarra con ambas manos el asa meta-
lica y utiliza el peso de su cuerpo para tirar de ella. No sin
esfuerzo, consigue que ceda lo suficiente como para pasar
al otro lado. Sin embargo, por esa rendija se cuela la cu-
lata de una Remington que impacta con extrema violen-
cia en la boca de Padilla, provocando que pierda la verti-
calidad. De espaldas en el suelo, dolorido, introduce la
mano en la bolsa buscando el arma, pero el canén que le
apunta a la cara le disuade.

—Yo en tu lugar no lo haria, piojoso.

Rendido a la evidencia, Jacinto Padilla ladea la cabe-
za y escupe la pieza dental que, huérfana de raiz, deam-
bulaba errante por su boca.
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La flor de la pereza

Camino vecinal entre Almendralejo y Zafra
Provincia de Badajoz

18 de abril de 1917, a las 11.15

Infinidad de particulas de polvo en suspensién cubren las
botas de montar que con tanto denuedo ha lustrado hace
unas horas. Bien planchado el uniforme de servicio: azul
marino con doble hilera de botones dorados, capa de lana;
sable de infanteria reglamentario al cinto. Bajo el tricor-
nio, Martin Gallardo, teniente de la Guardia Civil desti-
nado en el puesto principal de Almendralejo.

Bautizado igual que su abuelo hace treinta y nue-
ve afios en la catedral de Santa Marfa de la Asuncién
de El Burgo de Osma, cabalga mientras fuma sin qui-
tar la vista del camino. De buena talla, bigote de he-
rradura y espalda ancha, destila la reciedumbre que
caracteriza a los que han coqueteado demasiadas ve-
ces con la muerte. De inclinaciones maniqueistas,
quienes lo conocen dicen que no conviene llevarse
mal con él.

Pero bien tampoco.

El galopar de otro caballo le invita a tirar de las bridas
de Alarico —hijo de Rocestes, a quien tuvo el honor de
montar durante los afos que estuvo en el ejército—, al
que considera mucho mis que su cabalgadura. Martin
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Gallardo no se gira, no le hace falta. El recién llegado se
coloca a su altura y se aclara la garganta.

—Le pido disculpas, mi teniente. Hasta que no he
llegado al cuartel no me han dado el aviso.

Nacido en Santoifia pero criado en Madrid capital, el
sargento Pacheco podria considerarse su mano derecha e
izquierda dentro del cuartel y su inico amigo fuera, lo
cual no obsta para que se traten de usted cuando estin de
servicio; es decir, siempre.

—No hay problema.

—La criatura se resistia a salir. Tiene pinta de que va
a ser dura de roer, como la madre.

—Como todas las madres. ;Otra nifia?

—Otra.

El teniente Gallardo extiende el brazo y le da un par
de palmadas en el hombro.

—Enhorabuena, sargento.

—Se agradece. Cambiando de tema. ;Ya se ha ente-
rado? Dicen que los americanos por fin entran en guerra
para ayudar a sus primos los ingleses. Y mas les vale,
porque con la retirada de los rusos las cosas no pintaban
muy bien para ellos, ¢jno cree?

—Mientras no nos afecte a nosotros, yo no creo nada
—sentencia—. Ya sabe lo que pienso de esos malnacidos
del otro lado del Atlantico.

—Si, si, ya lo sé.

—Si esos cabrones meten el hocico es por interés pro-
pio, no para ayudar a los hijos de la Gran Bretana, que
pensaban que iban a doblegar al enemigo en dos semanas.
Pretenciosos. Por suerte esta guerra no va con nosotros.
A nosotros ya nos tocé tragar mis que suficiente...

Se refiere el teniente Gallardo a las penurias que su-
frieron los miles de desgraciados que, como él, fueron
llamados a filas para tratar de amarrar las posesiones te-
rritoriales de ultramar. Colonias que mucho tiempo atras
ya habfan dejado de pertenecer de facto a una Espana que
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se resistia a naufragar como lo harfan sus barcos en Cuba
y Filipinas. A partir de entonces serd inevitable que ese
hado que naci6 de la ruptura social y politica termine
convergiendo en una sangrienta guerra entre las dos Es-
panas: la de derechas y la de izquierdas; la conservadora
y la liberal; la cat6lica y la anticlerical; la del brazo en alto y
la del puiio cerrado.

La de vencedores y vencidos.

Derrotados todos.

Pasados unos minutos sin hablar, es el sargento quien
decide romper el silencio.

—No es normal este calor a mediados de abril, toda-
via no son ni las doce y ya hace de verano —comenta,
pero no obtiene respuesta alguna de su companero—. En
la comandancia no me han contado nada acerca del asun-
to. Si me pone al dia se lo agradecerfa bastante.

—El asunto... —repite Gallardo mientras se atusa el
bigote de herradura como si necesitara comprobar que,
en efecto, estd recortado a la perfeccién.

De improviso, Alarico relincha y se alza sobre los
cuartos traseros. Tras un breve forcejeo con el animal, el
teniente logra controlarlo.

—Shhh. Tranquilo, chico —le susurra al tiempo que
le acaricia las crines—. jQué pasa?

—Alli.

Pacheco sefala una vibora enroscada en la mitad del
camino. Con calma, el teniente desenfunda el fusil que
lleva en la silla de montar, lo carga con pericia accionan-
do el guardamonte y apunta al reptil. Este, desafiante,
hace bailar su lengua bifida antes de ponerse en movi-
miento y perderse entre la escasa maleza que sobrevive a
ambos lados del camino.

—TJodidos bichos —dice Pacheco.

Gallardo guarda el fusil, arroja la colilla que sostiene
en la comisura de la boca y acaricia el cuello de Alarico.

—Ellos estaban aqui mucho antes de que nosotros
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empezdramos a caminar erguidos. La mayorfa de los
reptiles son mas nobles que las personas.

—Mire, ahi no le voy a quitar la razén, pero si le
parece lo discutimos en otro momento. Ahora me iba a
poner al dia del asunto.

El teniente estd a punto de reirse. Cuando termina de
relatarle los hechos acontecidos en la estacién de Zafra, Dario
Pacheco se quita el tricornio y se seca el sudor de la frente.

— Y qué llevaba el pdjaro en la bolsa de viaje?
—quiere saber.

—Casi mil quinientas pesetas y joyas baratas, pero
no nos han requerido para investigar un posible robo.

—iNor

—No. Supongo que habri oido hablar de la Viuda,
Jverdad?

—¢Y quién no? La mujer esa de la dentadura de oro
que buscaba su quinto o sexto esposo con un anuncio en
el periédico.

—La misma, pero solo ha estado casada dos veces.
Pues hace un par de noches se produjo un incendio en
la hacienda Monterroso que arrasé con todo. Al parecer,
el detenido, que era el capataz de la finca, ha confesado
haberlo hecho.

—Acabdramos. ;Y la dofia?

—Esa es la cuestiéon. Que nadie sabe dénde esta. No
se tienen noticias de ella desde la mafana de antes del
incendio.

—No dar sefnales de vida nunca es buena sefal.
¢Y qué ha dicho el capataz al respecto?

—Ha dicho que se vuelva a poner usted el tricornio
de una santa vez.

Pacheco obedece sin rechistar.

—El tal Jacinto Padilla asegura que seguia las ins-
trucciones de la sefiora y que ella misma fue quien le
dio el dinero y las joyas. El tipo jura y perjura que eran
amantes desde hace tiempo.
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—Ya, claro, los Fortunata y Jacinto de Badajoz.

Ahora si, Martin Gallardo sonrie, visaje poco habitual
en él.

—Los compaiieros del puesto de Zafra estidn seguros
de que Padilla se ha cargado a la Viuda, pero llevan horas
interrogindolo y sigue aferrado a su version.

—Pues ya debe de tenerlos bien puestos, mi teniente,
porque seguro que los compaferos lo han ablandado
como corresponde.

—Como corresponde, jeh?

El sargento Pacheco no conoce los detalles —puede
que nadie los conozca—, pero si sabe que su superior no
es muy partidario de determinadas técnicas de interro-
gatorio después de haber caido en manos del enemigo y
de que los filipinos se ensafiaran de lo lindo con él. Dicen
que sobrevivid porque tenia el cuerpo tan destrozado que
ni siquiera supo mMorirse.

—Mis disculpas.

Martin Gallardo saca un fésforo, lo enciende con la
uiia del pulgar y prende el cigarro que casi por arte de
magia ha aparecido entre sus dientes.

—En el calabozo no lo habré pasado nada bien, por-
que, segin me han informado, durante la detencién ofre-
ci6 mucha resistencia y uno de los guardias salié mal
parado.

—Y eso nunca juega a favor —completa Pacheco.

—No, para nada.

—Lo que no logro entender, y espero no excederme
con el comentario, es por qué nos ha caido esto a nosotros.

Gallardo da varias caladas seguidas y retiene el humo
en los pulmones durante los segundos en los que en su
memoria se produce un salto en el tiempo hasta la tarde
anterior.

En la comandancia, como llaman al puesto principal
de Almendralejo, un oficial con el que se cruz6 en un
pasillo lo detuvo de manera amistosa.
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—Gallardo, ¢se ha enterado ya de lo de la Viuda?

Lo primero que sintié fue un fuerte pinchazo en los
nudillos, que todavia tenia algo inflamados y despelleja-
dos, asi que no dej6 de masajearselos mientras escuchaba
lo que le contaba su companero. Acto seguido apreté el
paso para llegar cuanto antes a su despacho. Una vez alli
sacé una llave del bolsillo de la guerrera, con la que abri6
el dltimo cajén del escritorio; cogid la copia de una de-
nuncia, se senté y la leyé con detenimiento. Tras evaluar
la situacién, se levanté como un resorte y fue en busca del
comandante Recio.

Las Gltimas palabras de su superior atin resonaban en
su cabeza: «Ya es suficiente, Gallardo. Higase cargo,
pero no me maree mds, se lo ruego».

— i Teniente?

La voz de Dario Pacheco le devuelve a la realidad.

—Nos ha caido porque estibamos justo debajo, sar-
gento. Simplemente por eso —apuntala.

En la plaza Grande de Zafra, un grupo de nifios arrodi-
llados sobre el frio empedrado de los soportales juegan a
las canicas. Dibujada en el suelo con tiza, la infantil silue-
ta de un pez.

—iVamos, Mario, te tocal —apremia uno de los
crios.

El aludido no ha cumplido los diez afios. Ojos castaiio
oscuro, piel tostada y pelo rapado con no pocos trasquilones
que llegan hasta el cuero cabelludo. Se concentra y toma
aire antes de impulsar la canica con el pulgar. Un tintin es
la confirmacién acustica de la consecucién del éxito.

—Toma yal —grita euférico.

Una de las canicas sale despedida hacia el otro lado
de la calle, donde saben que hay una gran alcantarilla.
Mario, que no esta dispuesto a permitir que se pierda su
trofeo, echa a correr detrés de la bola sin pensarselo.
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Ni mirar hacia los lados.

Por su izquierda se aproximan al galope dos jinetes
cuya trayectoria converge con la de Mario. Cuando este
quiere reaccionar, se paraliza al ver un animal de setecien-
tos kilos a punto de arrollarle. Entregado a su suerte, aprieta
con fuerza los parpados y oye un relincho agudo, desespe-
rado. Al abrir los ojos se fija en el semblante descompues-
to del jinete en su intento de controlar su montura. Reco-
nocer el uniforme de la Guardia Civil le da méds miedo que
el caballo, por lo que en cuanto recupera el control busca
refugio junto a sus amigos.

El de la Benemérita desmonta ante la atenta mirada
del hombre que lo acompana y se dirige hacia el grupo
de nifios. Cinco chasquidos con los dedos —uno por mu-
chacho— es la secuencia sonora que da pie a sus pala-
bras.

—Vosotros! | /No tendriais que estar en la escuela?!

El mayor de todos, en su afdn de consolidar su lide-
razgo, lejos de achantarse lo desafia frunciendo el cefo.
El guardia acepta el reto, lo agarra por la oreja, se la re-
tuerce haciendo que el muchacho se gire ciento ochenta
grados y le da una patada en el culo.

— A la escuela he dicho, cojones!

Derrotado su caudillo, los chicos salen huyendo des-
pavoridos por las calles aledanas.

El teniente Gallardo se sacude y estira el uniforme
antes de acercarse caminando hacia la alcantarilla, a es-
casos centimetros de la cual se ha detenido la caprichosa
canica. Amaga con agacharse a recogerla, pero tras re-
flexionar unos instantes la empuja con la puntera de la
bota, provocando que se cuele por una rendija.

—Muerto el perro, se acabé la rabia —masculla.

De la herida que atin no ha cicatrizado en la ceja derecha
se escapa una gota de sangre, que se precipita en un pe-
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queiio charco formado entre unos pies descalzos, mu-
grientos.

En los calabozos del cuartel de Zafra, Jacinto Padilla,
esposado y en ropa interior, permanece inmovil sentado
sobre un colchén apolillado y con visibles manchas de
orina. Tiene la camiseta manchada de sangre seca y en los
brazos se aprecian cardenales y magulladuras de distinta
consideracion. En el antebrazo izquierdo luce con orgullo
un tatuaje de la Virgen del Rocio, de la que es devoto. El
preso, que respira con cierta dificultad, alza la mirada
hacia el ventanuco enrejado por el que se cuela la luz
exterior, y con la yema del indice se acaricia la cicatriz del
rostro. Como si mediante ese gesto se liberaran los recuer-
dos mas hiimedos encerrados en su memoria, Padilla se
ve penetrando de forma violenta a una mujer que, senta-
da sobre una paca de paja, gime con frenética intensidad.
Las estremecidas facciones del hombre, mas cercanas al
sufrimiento que al placer, estdn a punto de desencajarse
cuando alcanza el orgasmo vy, ya sin aliento, se deja caer
de rodillas, desfallecido.

Un ruido metélico le saca de su ensofiacién sexual, y
al levantar la cabeza reconoce el rostro anifado del tipo
que lo estd observando a pesar del aparatoso vendaje que
le cubre la cabeza.

Lobito, encolerizado, golpea los barrotes con una
porra.

—Te estoy diciendo que te levantes y te acerques
aqui, hijoputa!

Padilla lo mira, aguarda unos segundos y se incorpo-
ra con una forzada sonrisa en los labios. La mirada del
guardia se desvia hacia el bulto que destaca en su entre-
pierna.

—Me cago en todos tus muertos! —grita ala vez que
extrae unas llaves del bolsillo, dispuesto a entrar en la
celda.

Se lo impide un hombre de pelo cano, bigote de mor-
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sa amarilleado por el tabaco y notable barriga. Se trata de
Benito Yafez, cabo de la Guardia Civil al mando del
puesto de Zafra.

—Tranquilo, chico, que este ya ha tenido lo suyo. No
lo vayamos a desgraciar antes de que lleguen los de la
comandancia.

—Vienen de Almendralejo? —pregunta Lobito ex-
trafnado.

—¢Notelo han dicho? Un teniente y un sargento, ni
mas ni menos. En el cable lo dejan muy clarito: a partir
de su llegada, ellos se encargardn del sospechoso.

—Como si nos hiciera falta.

Yanez amaga con darle un punetazo.

—T,aoir, very callar. Sobre todo lo tltimo, jestamos?

—Estamos.

—DPues arreando. Prepara al prisionero. Adecéntalo
un poco, no vayan a pensar que somos unos animales.

—Ya estan aqui! —se oye gritar a Roman Aguado
desde otra estancia.

—Ponte en marcha, chico! Y ta sin tonterfas, jeh?
—Ie dice a Padilla.

En el patio del edificio principal, la comitiva de
bienvenida la componen los dos miembros de mayor
rango: el cabo Aguado y el cabo Yafez. Ambos se cua-
dran al unisono cuando los dos forasteros desmontan.
Cumplidas las protocolarias presentaciones, Benito Y4-
fiez se arriesga.

—¢Y bien? —suelta—. ;En qué podemos ayudarlos?

—Agua para los caballos y un lugar donde podamos
refrescarnos —contesta Gallardo, seco, directo—. Des-
pués interrogaré al prisionero.

Yiafez hace el ademdn de agarrar las riendas de los
animales, pero enseguida su duefio se lo impide.

—A Alarico solo lo tratamos el sargento y yo —in-
forma Gallardo—. Nadie m4s. Solo octipense de que no
les falte comida ni agua.
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Los guardias se miran.

— A sus 6rdenes! —contesta Ydiez.

El aseo es un rincén infecto, pero Martin Gallardo
agradece poder desnudarse de cintura para arriba y en-
jabonarse el torso tras casi cuatro horas de trayecto tra-
gando polvo. Frente a €], un espejo resquebrajado refleja
una distorsionada imagen de si mismo que le fuerza a
coger la pastilla de jabdn y restregarse la cara con saiia,
como si asi pudiera limpiar su conciencia. No lo logra.
Como tampoco evita rememorar cémo empezé todo.

Aquella mafiana, como una premonicién, la luz que
entraba por la ventana le pareci6 menos intensa de lo ha-
bitual. Siendo un hombre de costumbres, antes de abordar
los asuntos pendientes de la jornada prendié un cigarroy
dej6 que su mente se vaciara de los demonios que acudian
a verle cada noche. Se disponia a revisar el primer expe-
diente que tenia sobre la mesa cuando alguien llamé a la
puerta. No solia recibir a nadie tan temprano, anomalia
que se reflejaba en el semblante del sargento Pacheco
cuando le anuncié la visita de un viejo camarada.

— ¢Un viejo camarada? —respondi6 extrafado.

A pesar de llevar un elegante traje negro de dos piezas
y un ridiculo bombin, no le costé reconocer aquel rostro
de trazos rectos, tupida barba embetunada y ojos opacos.
No supo o no pudo reaccionar durante unos segundos,
pero cuando el cigarro se le cayé de la boca y salié del
bloqueo emocional en el que estaba sumido, se levant6 y
se fundié en un abrazo con su antiguo compaiiero de
armas, Sebastian Costa.

La pastilla de jabén se le resbala de las manos temblo-
rosas. Martin Gallardo se las agarra y aprieta con fuerza,
como si de ese modo pudiera contener la vergiienza que
circula por sus venas.

—Me cago en mi condenada alma.
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Es consciente de que son muchas, demasiadas, las escenas
con las que va a tener que convivir el tiempo que le que-
de, y no deja de preguntarse si se librard de ellas cuando
llegue al infierno. Porque Jacinto Padilla tiene asumido
que mds pronto que tarde es ahi donde terminara.

De todas esas imagenes, la que ahora le atormenta es
la de la noche en la que le toc6 deshacerse del segundo
caddver: un empresario de Caceres llamado Herminio
Montiel. Todavia puede sentir en los hombros y en la
espalda la sobrecarga muscular por haber arrastrado el
cuerpo por el camino de arena arcillosa que llevaba hasta
el pozo; puede percibir el olor que desprendian sus poros,
exudando perturbacién y miedo; puede ver el haz de luz
de la linterna rompiendo una noche cerrada de luna nue-
va; puede oir sus jadeos, cada vez mds intensos, mds en-
trecortados, mds angustiosos. De todas esas sensaciones,
la que recuerda con més intensidad es el alivio que le
invadié tras el titdnico esfuerzo que tuvo que realizar
para arrojarlo dentro.

Empefio que habria de repetir unas cuantas veces
mas.

Pero hay otras muchas escenas de las que tampoco
conseguird desprenderse. Como la que acontecié la ma-
fiana en que uno de los mozos fue a buscarle con el rostro
desencajado y le avisé de que algo le pasaba a Marcelino,
uno de los cerdos macho, que destacaba entre los demas
ejemplares por su tamafo. Cuando llegé a los corrales se
lo encontré tumbado de costado, con las fauces abiertas
y emitiendo ruidos extrafios, agonicos, y se dio cuenta de
que algo le estaba impidiendo respirar. Sin pensarselo
demasiado, agarré una piedra de buen tamano, se la in-
trodujo en la boca para que el animal no pudiera cerrar-
la y le meti6 la mano hasta la garganta. Alli palpé algo
duro, que era sin duda lo que estaba a punto de ocasio-
narle la muerte a Marcelino. Con absoluta determina-
ci6n, Padilla lo manipulé para desencajarlo del es6fago
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y tir6 hacia afuera con fuerza. Al instante el cerdo se
repuso y se incorpor6 como si nada hubiera ocurrido,
provocando la algarabia de los alli presentes. Cuando el
capataz mird el objeto que sostenia en la mano, se horro-
riz6 al comprobar que se trataba de un pedazo de maxi-
lar inferior humano. Un fragmento de mandibula que
bien sabfa él a quién pertenecia. No en vano habia sido
Padilla quien le habia pegado dos tiros por la espalda, le
habia robado el dinero que trafa, lo habia descuartizado
para echarselo a los marranos y habia quemado su ropa.
De aquel pobre desgraciado no habia quedado ni su ri-
diculo bombin.

Muchos pensardn de él que habia perdido el juicio
para terminar cometiendo tantas atrocidades, pero solo
Jacinto Padilla sabe que siempre estuvo en sus cabales y
que, si en algtn caso enloquecid, fue la pasién descontro-
lada lo que le llevé a convertirse en lo que es hoy.

Aunque quizd fuera la lujuria.

Poco importa ya.

Lo tnico que le impide terminar con su sufrimiento
reventindose la cabeza contra la pared es la necesidad de
averiguar que ella estd sana y salva.

—Vamos, ta, espabila, que unos amigos tuyos han
venido a verte —oye.

De nuevo el guardia al que todos llaman Lobito re-
clama su atencién. Apretando los dientes, el detenido se
incorpora y avanza hacia la reja.

— Qué amigos?

—Unos que vienen de la comandancia de Almendra-
lejo y que no tienen pinta de conformarse con la sarta de
mentiras que nos has contado a nosotros. Porque, como
ya sabes, la Viuda sigue sin aparecer. Saca las manos.

El prisionero obedece y Lobito lo esposa sin dificul-
tad.

—Ahora podria devolverte la paliza, hijo de puta,
pero la diferencia entre td y yo es que td eres un criminal
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y yo soy un hombre de honor. El honor es mi principal
divisa —enfatiza repitiendo el primer dogma del regla-
mento dictado por el duque de Ahumada, fundador de
la Guardia Civil.

—No sé qué es eso de divisa, pero si que el otro dia tu
honor estaba por los suelos —se mofa Padilla.

El rubor que nace de la ira colorea la cara del guardia.

—No sabes las ganas que tengo de verte muerto, des-
graciado.

Padilla sonrie y saca la lengua por el espacio libre que
ha dejado el incisivo que le falta.

—No més que yo, muchacho, no més que yo.

Las manchas de humedad y los grandes desconchones
dominan en las cuatro paredes que conforman el cuartu-
cho de cinco metros de largo por tres de ancho al que
Yanez se refiere con orgullo como «sala de interrogato-
rios». En el suelo, sin embargo, solo hay salpicaduras de
sangre. Una bombilla que se descuelga del techo cual ara-
fia de luz furibunda, una mesa de campo y dos sillas de
madera devoradas por la carcoma completan el escenario.

Desde la puerta, sin ocultar la repulsiéon que le pro-
duce, Martin Gallardo examina el entorno mientras es-
cucha hablar al cabo Yanez.

—Ese maldito cabrén los tiene bien puestos. Tanto
que he estado dudando si debia cortarle los huevos para
colgarlos del mastil de la bandera o guardarlos en formol
para la ciencia.

Por la pétrea expresion de Gallardo, el cabo entiende
que la broma no ha causado ningtn efecto.

—No ha soltado prenda sobre el paradero de la Viu-
da —continda Yanez— o dénde demonios esta su cuer-
po, y eso que nos hemos empleado a fondo para darle lo
suyo. Claro que, viendo como estan sus nudillos, supongo
que ya sabe de qué le hablo...
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El teniente le retira la mirada.

—Geracias, cabo. Ya sé lo que necesitaba saber. Puede
usted retirarse.

— Coémo dice?

—Lo que ha oido. El sargento Pacheco y yo nos ha-
cemos cargo del interrogatorio a partir de ahora.

Benito Yéiiez, beligerante ante la presencia de su su-
bordinado, se niega a dar su brazo a torcer.

—Es mi obligacién decirle que eso va contra lo esta-
blecido en el procedimiento.

—Dicho queda —contesta el otro con cdustico sosie-
go—. Por cierto, voy a necesitar tabaco y una botella de
algtn licor fuerte.

—Con todos mis respetos, teniente, creo que se equi-
voca conmigo. No tiene derecho a apartarme asi porque
si. Y déjeme que le diga que si no es por mi no sabriamos
nada de...

Anticipdndose a la reaccién de su superior, el sargen-
to Pacheco resopla a la vez que niega con la cabeza. Tal
y como habia previsto, el teniente Gallardo se aproxima
a Yanez.

—Lo tnico que usted sabe es lo que €l le ha querido
contar para que dejara de golpearle, que es lo mismo que
decir que no tiene la menor idea de nada —sentencia
endureciendo el tono.

El cabo parece querer anadir algo, pero solo lo pa-
rece.

—Tréigame lo que le he pedido. Es urgente. Luego,
le ordeno —enfatiza— que se desplace a la hacienda
Monterroso con algunos de sus hombres y se asegure de
que los vecinos de la zona no se llevan hasta las cenizas.

Yafiez se cuadra. Los botones de la guerrera estdn a
punto de saltar por los aires.

— A sus 6rdenes, mi teniente! —vocea.

Gallardo espera a que se marche para encender un
cigarro.
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—Es un zoquete, pero nos puede servir —interviene
Pacheco.

—Es posible, pero resulta que antes he bajado a ver
al detenido al calabozo. Estd hecho un guifiapo. Ni si-
quiera se ha percatado de mi presencia.

Pacheco frunce los labios.

— ;Puedo hablarle con franqueza?

—Puede.

—Creo que, aunque uno se empeine, las cosas no pue-
den cambiarse de la noche a la manana.

—Las cosas solo pueden cambiarse si uno se empena
en que las cosas cambien.

Camina cabizbajo, encogido. Esposado con las manos por
delante, Jacinto Padilla avanza a trompicones por un es-
trecho pasillo que desemboca en las escaleras que conec-
tan con la planta superior. A su espalda, Lobito se divier-
te empujindolo cada pocos pasos.

—Vamos, tira, que no tenemos todo el dia.

—DMe estoy meando.

—Pues te lo haces encima.

Padilla se da media vuelta.

—Te digo que me meo.

—1Y yo te digo que...!

Suena como una rama seca al partirse.

La cabeza golpea la nariz de Lobito, que, medio no-
queado, intenta sin éxito mantener la verticalidad aferrdn-
dose al vacio que lo envuelve. Un segundo después, en el
suelo panza arriba, el guardia civil boquea. Teniéndolo a
sumerced, el detenido se siente tentado de aplastarle la cara
a patadas, pero decide agacharse y arrebatarle —por segun-
da vez— el revélver que lleva en la funda del cinturén.

Enseguida traza la ruta de huida, que consiste en re-
correr en sentido contrario el itinerario que guardé en su
memoria el dfa anterior.
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