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1

Alguien ha cerrado la puerta y toda yo he resonado 
como una casa vacía.

Lentamente, la realidad viene hasta mí y me alza los 
párpados como quien sube dos persianas cerradas des-
de hace siglos en un hogar deshabitado. La luz apáti-
ca de los fluorescentes del techo se me clava en las reti-
nas. Tiemblo con rechinar de dientes. Tengo apenas un 
hilo de conciencia para concluir que no sé dónde estoy. 
Es poco lo que ahora sé, o quizá no sea nada, y me gus-
ta. El peso ligero de una sábana blanca, de algodón, repo-
sando sobre mi cuerpo me cubre desde los pies hasta 
pasado el tronco. Más arriba, la manga corta y verde de 
una bata y, debajo, una vía clavada en el brazo izquier-
do. Tengo frío y quisiera pedir una manta, pero mi 
boca no recuerda las palabras. Desde la lejanía, me llega 
la voz de dos mujeres y de un chaval. Quizá sean las 
enfermeras y el auxiliar de enfermería. Hablan, ríen, 
pero no retengo nada de lo que dicen. La realidad se 
disuelve, se escapa por el pasillo, y los ojos persiana 
se vuelven a cerrar. Demasiada claridad para ese esta-
do mío de semivida. Me sumerjo en el silencio dilatado 
y respiro la limpieza de la sábana blanca de algodón; 
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también el aroma de algún medicamento. Las partícu-
las de anestesia campan todavía en las venas y vuelvo al 
sueño delirante.

—Lena, todo ha ido bien. — Una enfermera me acari-
cia el brazo para despertarme—. Te tendremos un 
rato más aquí y después te subiremos a la habitación.

Con un esfuerzo colosal, le pregunto qué día es. 
«4 de enero», dice su boca lenta. Habría jurado que 
era verano. Me estaba bañando desnuda en el mar. He 
visto un pez naranja irisado que me ha hecho feliz, 
y he visto también una muerte pequeña como una 
concha, y he oído las voces acuáticas que se reían de mi 
ilusión. Ahora entiendo que no era el agua helada del 
mar lo que me erizaba la piel, sino el frío de este hospi-
tal. No. Este frío no es solo del hospital. ¿De dónde 
viene? No es verano y no me estoy bañando en ningu-
na parte. Es invierno. Esta mañana he cogido la bu-
fanda de rayas y me la he enrollado en el cuello antes 
de venir hacia aquí.

He llevado a un hijo muerto en el vientre durante 
ocho días y acaban de aspirármelo. Sí. Esta es la reali-
dad. 4 de enero. Otra fecha que se me quedará graba-
da en el útero.

La enfermera dice que ha ido «todo bien». Ya sé 
que lo ha dicho porque podría haber habido complica-
ciones en el quirófano y yo podría haber muerto, pero 
bien no es la palabra adecuada. Si me hubieran extir-
pado un tumor, entonces sí me parecería correcta. Pero 
me han quitado un tr0zo de mí que eras tú. Y «bien» no 
es demasiado.

Ahora vuelvo a acordarme, vuelvo a ser, pero tú ya 
no vives en mí. ¿Sabes lo que pienso, Sam? Que tu co-
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razón se detuvo en San Esteban.1 Quizá antes de que 
me comiera los canelones, o quizá cuando los empeza-
ba a digerir. Ese malestar durante la comida, y el ma-
reo después de comer... La abuela me dijo que tenía la 
cara mortecina. El sueño que se me llevaba, el cansan-
cio terrible. Nunca lo sabré a ciencia cierta, pero me 
temo que fue entonces cuando dejaste de vivir. En ese 
momento no di importancia a las señales, ni siquiera se 
me pasó por la cabeza el mal presagio. El 28 de diciem-
bre, cuando la ginecóloga me dijo que estabas muerto, 
me sentí estúpida como nunca: ¿cómo es posible que 
una madre lleve a un hijo muerto dentro y no se dé 
cuenta? Volvería a ese momento solo para darme una 
buena bofetada. Durante dos días había sido una idio-
ta que vivía el engaño de la felicidad y seguía con su 
vida como si nada.

Ese día, Quim, el que hubiera sido tu hermano 
mayor, me gastó una broma de una lucidez simbólica 
que no he sabido entender hasta ahora. Por la maña-
na, cuando desperté, pensé que me había quedado cie-
ga. Nada más abrir los ojos, durante unos segundos, lo 
vi todo blanco. Tardé unos instantes en darme cuenta 
de que tenía un papelote pegado a la cara. Tu herma-
no se había despertado antes que yo y había corrido 
hacia el comedor para mirar su calendario de Cavall 
Fort. Es lo primero que hace siempre cuando se levan-
ta, ir a tachar el día que hemos dejado atrás. El abuelo 
también tenía esa manía. Vio que eran los Santos Ino-
centes y se le ocurrió la genialidad de recortar un mo-
nigote. Mientras yo dormía como un tronco, me lo 

1. El 26 de diciembre, día de San Esteban, es festivo en Ca-
taluña y las familias se reúnen para comer, tradicionalmente, ca-
nelones. (N. de la a.)
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pegó en la cara con un pedazo de cinta negra chatter-
ton que encontró en el armario de Dan. Su padre. El 
tuyo. Mi marido. Tú también dormías, definitiva-
mente, pero yo aún no lo sabía.
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2

—¡La madre que te parió! ¡Ya verás cuando te atrape, 
Quim! — Me arranqué de la frente la cinta adhesiva, 
que se llevó consigo un mechón de pelo, y fingí que era 
un monstruo terrible que buscaba venganza. Él, 
meándose de risa, salió de debajo de la cama y empezó 
a correr por la casa hasta que lo atrapé y le clavé las 
garras en la barriga en un ataque perfecto de cosqui-
llas. Las mañanas en casa son un caos, y ese día no fue 
una excepción. Lo acabé abroncando, pobrecito. Lo 
adoro, pero a veces su lentitud me supera. Llegábamos 
tarde y le costó una eternidad tomarse el desayuno, 
embobado como estaba mirando los dibujos en la tele. 
Mea culpa. Soy una madre rendida al poder de las pan-
tallas. Perdónenme, Maria Montessori, Emmi Pikler, 
Loris Malaguzzi.

A las ocho y cinco, mi tía me envió un mensaje di-
ciendo que estaban en el coche, mal aparcados, debajo 
de nuestra casa, esperando que bajáramos. Me duché 
en un santiamén. «La prisa la tienes tú, y no él, que está 
de vacaciones y, por suerte, todavía no sabe lo que sig-
nifica vivir estresado», pensé. Los pantalones no me 
abrochaban. Me acabé enfundando unas mallas horro-
rosas de embarazada que no me proporcionaban nin-
gún tipo de dignidad como persona y, sin secarme el 
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pelo, salimos corriendo a la calle, dejando el piso hecho 
un desastre. Quim se fue con los tíos a la Fira de Santa 
Llúcia1 y yo, que ya iba justa de tiempo, cogí el coche y 
me fui hacia el Empordà. Tenía una reunión en el 
IRTA, el Instituto de Investigación y Tecnología 
Agroalimentarias, un centro que colaborará con la in-
vestigación en la que estoy centrada. Estaba nerviosa 
porque esa noche tenía que acabar de redactar la me-
moria del proyecto y al día siguiente debía entregarla. 
Hacía meses que había volcado en ella todos mis es-
fuerzos, rascando horas de aquí y de allá, y no quería 
que nada lo mandara todo al garete en el último mo-
mento. Hasta que cogí la autopista y dejé atrás las calles 
de Barcelona no me relajé. Cuando no era madre, su-
fría por si me moría y estropeaba la vida de mis padres, 
y desde que soy madre, me da miedo morirme, sobre 
todo de un cáncer o en la carretera, porque siento la 
profunda responsabilidad de no dejar huérfano a mi 
hijo. Hay mil causas más que me podrían provocar la 
muerte, como un ataque al corazón, pero, no sé por 
qué, eso no me da tanto miedo. De hecho, no es miedo, 
es culpa. La inquietud de morirme y manchar con una 
tristeza imborrable la vida de Quim. Siempre que cojo 
el coche hago tres respiraciones profundas y me visua-
lizo volviendo a casa sana y salva.

Me saqué el carné tarde. Aún no me creo que aprobara 
los exámenes del teórico y el práctico a la primera, por-
que en aquella época yo no era una mujer, sino un ser 
permanentemente adormilado y exhausto que no pe-

1. Nombre del mercado navideño de Barcelona, situado de-
lante de la catedral.
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gaba ojo ni de noche ni de día. Quim mamaba de mis 
tetas con desazón. Mis pechos eran para él un bar per-
manentemente abierto, siempre a su disposición, in-
cluidos los festivos. Semanas antes de que decidiera 
convertirme en conductora, Dan me había soltado un 
par de comentarios que me ofendieron. «No puede ser 
que no sepas conducir. Algún día yo estaré fuera, pa-
sará algo y te arrepentirás de no tener carné. Y cuando 
estoy aquí, no me gusta tener que hacerte de conduc-
tor. Tienes que ser más autónoma.» «¡Tócate las nari-
ces!», pensé. Lo dijo como si fuéramos de la tribu de 
los tagaeri y viviéramos aislados en las profundidades 
de la selva amazónica ecuatoriana y no en una ciudad 
llena de taxis que siempre te llevan a donde tengas que 
ir. Lo dijo como si yo fuera una desvalida que no sabe 
cómo salir adelante sin su marido. Bien, no sé qué in-
tención tenía, pero que cuestionara mi autonomía me 
puso mala. Llevaba meses sola, ocupándome del niño 
mientras él rondaba por los teatros del mundo. Cuan-
do una criatura nace, su madre también nace de algu-
na manera, y yo le daba todas las atenciones al niño, 
pero no tenía a nadie que me atendiera a mí. Mi mari-
do se rodeaba de focos, de sopranos y de escenarios, y 
yo sentía que la casa se me caía encima, y él era incapaz 
de darse cuenta de que una enorme oscuridad me en-
gullía sin compasión.

Por mis santos ovarios me juré que Dan no volve-
ría a acusarme de ser una persona dependiente y que 
me convertiría en la reina de las carreteras. Y así fue. 
En solo seis meses, me saqué el carné de conducir. Una 
de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. 
Ahora el coche es mi espacio de descompresión y liber-
tad. Es mi particular discoteca, mi templo de reflexión, 
mi retiro espiritual de soledad y serenidad. Todo eso 
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cuando conduzco sola, claro, porque cuando voy arri-
ba y abajo con mi hijo, soy una conductora-DJ someti-
da a sus gustos musicales y a sus peticiones de entrete-
nimiento a base de historias que me obliga a narrarle. 
Me gusta tanto conducir que a veces, cuando miro mi 
precaria cuenta corriente y me frustro por los proble-
mas en el laboratorio, creo que podría dedicarme a 
ello. No hablo de ser una taxista urbana, sino de reali-
zar grandes viajes. Conducir para personalidades es-
trafalarias que nunca se han sacado el carné, escritores, 
intelectuales, gente a la que le da pereza estar tantas 
horas al volante y deben ir de Barcelona a Florencia o 
de París a San Petersburgo, quizá porque comienzan 
una nueva vida en otra ciudad y viajan cargados de 
maletas y de ilusiones, o porque tienen que viajar a un 
país remoto a cobrar la herencia de un pariente lejano. 
Tengo poca fe en la especie humana. Para el planeta 
somos como huéspedes déspotas que devastan su hábi-
tat y su comunidad, movidos por un egoísmo extremo, 
aunque también es cierto que, a veces, escondidas en-
tre la oscuridad y la maldad humana, hay personas 
que son pequeñas luciérnagas que te encuentras ines-
peradamente en los arcenes de un camino y que te re-
concilian con la vida. Y cuando esto ocurre, lo deten-
dría todo para charlar durante horas y descubrir 
quiénes son, qué hacen y dónde van. Creo que sería 
una buena conductora porque me gusta el volante, 
pero sobre todo porque me gusta conversar. Y la gente 
necesita hablar, y más dentro de un coche con un des-
conocido.

La reunión en el IRTA fue rápida y fue muy bien. Salí 
exultante. Hacía un día de invierno cálido, los campos 
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del Empordà estaban radiantes y yo, a pesar del agota-
miento y una tristeza latente que iba incubando en el 
pecho, me sentía poderosa como una leona, capaz de 
afrontar una segunda maternidad y un nuevo hito 
profesional. Solo necesitaba trabajar un par de horas 
aquella noche para poder enviar la memoria del pro-
yecto, y, claro, cruzar los dedos para que nos dieran la 
financiación. Antes de comer ya volvía a estar en Bar-
celona. Pero, mientras se hervían unas judías verdes 
que me estaba preparando de almuerzo, me di cuenta 
de que no tenía el ordenador del trabajo. Volví al par-
king para comprobar que no me lo hubiera dejado en 
el coche y revolví la casa de arriba abajo. Nada, no es-
taba en ninguna parte. Llamé a Dan para desahogar-
me, pero no me contestó la llamada porque estaba en-
sayando una ópera en Italia y, seguramente, no tenía 
cobertura dentro del teatro. Le dejé una nota larguísi-
ma. Como no nos vemos, ni hablamos demasiado, aca-
bo haciendo monólogos sola en el teléfono:

Amor, soy yo. Ya sé que odias las notas de voz, 
pero... he perdido el maletín con el ordenador del traba-
jo. ¡Me cago en todo! ¡Tengo documentos del proyecto 
que no he subido al Drive y mañana debo entregarlo! 
Hostia, ahora mismo me fumaría tres cigarrillos. ¿Por 
qué me tiraste los paquetes de tabaco? ¡Te odio! Sí. Ya 
sé que el embarazo ha sido la gran excusa para dejar-
lo..., pero ahora necesito fumar. No voy a fumar, no te 
preocupes. Solo me faltaría asumir la culpa de estar in-
festando con nicotina al pobre Sam... No me encuentro 
muy bien. Ayer, desde que te dejé en el aeropuerto, me 
noto más mareada. De hecho, desde San Esteban no es-
toy fina. Tengo un malestar general. No he vomitado, 
pero tengo náuseas cada hora. He ido al IRTA y, des-
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pués de la reunión, me he parado a tomarme una infu-
sión en un bar, y ahí es la última vez que recuerdo haber 
visto el ordenador. ¿Y si me lo han robado? Lo he deja-
do junto a la mesa, pero ahora no recuerdo si lo he cogido 
o no al salir del bar. Cuando iba a pagar, me han llama-
do del médico para cambiar la cita para las vacunas de 
Quim y me he despistado. Los informáticos del labora-
torio capan los ordenadores. No puede entrar nadie que 
no sea un hacker, pero tengo que recuperarlo. No puedo 
decirle a Iolanda que lo he perdido. Hace tiempo que 
me observa con lupa, y no quiero fallarle. Me parece 
que me nota extraña porque cuando la siento cerca me 
tenso, y tengo la sensación de que me mira la barriga. 
No se me nota todavía, y hace semanas que me visto con 
ropa ancha para disimular el embarazo y que no lo sepa, 
pero creo que sospecha algo. Quizá debería haberle di-
cho que estoy embarazada. Me da miedo que cuando 
se entere sienta que no he confiado lo suficiente en ella. 
Y tendrá razón. Aunque no tenía por qué contárselo. 
Es un tema personal que no me ha afectado en absoluto 
en el trabajo. Hoy, cuando salga de la revisión con la 
ginecóloga y sepa que va todo bien, le enviaré un correo 
y se lo contaré. ¿O crees que sería mejor que me espera-
ra a volver al laboratorio, cuando ya hayamos entrega-
do el proyecto? ¡Soy un desastre! Justamente ayer pen-
sé: «Haz copia de todo. Súbelo al Drive». Y quería 
hacerlo cuando Quim se durmiera, pero estaba tan ago-
tada que me quedé frita a su lado. A las nueve. Me dor-
mí sin lavarme los dientes y con la cocina por ordenar. 
¡En la gasolinera! Quizá me he dejado allí el ordena-
dor. Me he parado a echar gasolina. Ahora llamaré 
para saber si lo han encontrado. Ya he llamado al bar, y 
no lo han visto. ¿Qué hago? ¿Vuelvo al Empordà a ver 
si lo encuentro? Vete a saber, quizá ya lo estén reven-
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diendo. Ahora me tumbaría en el sofá, con la mantita 
y... Estoy muy caliente. Estoy caliente y tú no estás... Te 
echo de menos. ¿Cuánto hace que no follamos? Casi ni 
nos tocamos. Cuando vuelvas, por favor, forcemos un 
espacio para un poco de sexo. Y no lo dejemos para la 
noche, que ya sabes que entonces estoy muy cansada. 
Tengo ganas de que sean las ocho de la tarde para ir a 
hacerme la ecografía y volver a sentir el corazón del pe-
queño Sam latiendo. Sigo buscando el ordenador. Es-
pero que esté todo bien. Me preocupa. Sam, quiero de-
cir. Tú no, porque, si no dices nada, será que los ensayos 
van bien. ¡Tengo ganas de fumar! Chicles, chicles. ¿Por 
qué no tenemos chicles en casa? Al final te he dejado 
una nota larguísima. Perdona. Llámame si puedes. 
Venga. ¡Adiós!

Noté olor a quemado. Las malditas judías se ha-
bían chamuscado dentro de la olla. Las tiré a la basura 
y revisé el correo en el móvil. Fue entonces cuando me 
llegó un nuevo mensaje a la bandeja de entrada. Des-
pués de leerlo, volví a dejarle una nota a Dan, porque 
todo esto me pareció bastante extraño.

¡No te lo vas a creer! Creo que todavía no has escu-
chado el mensaje anterior. Me sale como enviado, pero 
no leído. Escucha el primer mensaje antes de este, si no, 
no entenderás nada. Tengo un ángel de la guarda. Aca-
bo de recibir un correo de un tal Abel. Abel Franquesa. 
Dice que tiene mi ordenador. Lo necesito para trabajar 
esta noche. Por cómo escribía me ha parecido que no 
era joven, Abel Franquesa, quiero decir. Le contesto el 
correo y me voy otra vez hacia el Empordà, y luego 
vuelvo a Barcelona. Espero llegar a tiempo para la visi-
ta con la ginecóloga. Menos mal que los médicos siem-
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pre van con retraso... Tengo tiempo de ir y volver, 
¿verdad? Ahora no encuentro las llaves del coche. Te-
nemos un follón de cosas aquí en la entrada que no hay 
quien encuentre nada. Esto deberíamos tenerlo más or-
denado... ¡Ah! Ya está. Las tengo en el bolsillo. Estoy 
bastante alterada. No entiendo de dónde ha sacado ese 
hombre mi correo. ¿Hago bien en ir? Será un buen hom-
bre que ha hecho una buena obra y punto, ¿verdad? 
Venga, te dejo. Por cierto, mi tía me ha dicho que Quim 
se está portando muy bien. Han ido a la Fira de Santa 
Llúcia y le ha comprado un caganer de Donald Trump. 
No entiendo de dónde le viene la obsesión que le ha 
dado con ese hombre. Hablamos más tarde. Te quiero.

Cogí unas almendras saladas para comer, volví a 
coger el coche y me planté de nuevo en el Empordà, 
esta vez en casa del hombre desconocido que asegura-
ba que tenía mi ordenador.
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