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Alguien ha cerrado la puerta y toda yo he resonado
como una casa vacia.

Lentamente, la realidad viene hasta mi y me alza los
parpados como quien sube dos persianas cerradas des-
de hace siglos en un hogar deshabitado. La luz apéti-
ca de los fluorescentes del techo se me clava en las reti-
nas. Tiemblo con rechinar de dientes. Tengo apenas un
hilo de conciencia para concluir que no sé dénde estoy.
Es poco lo que ahora sé, o quiza no sea nada, y me gus-
ta. El peso ligero de una sibana blanca, de algodén, repo-
sando sobre mi cuerpo me cubre desde los pies hasta
pasado el tronco. Més arriba, la manga corta y verde de
una bata y, debajo, una via clavada en el brazo izquier-
do. Teengo frio y quisiera pedir una manta, pero mi
boca no recuerda las palabras. Desde la lejania, me llega
la voz de dos mujeres y de un chaval. Quiza sean las
enfermeras y el auxiliar de enfermerfa. Hablan, rien,
pero no retengo nada de lo que dicen. La realidad se
disuelve, se escapa por el pasillo, y los ojos persiana
se vuelven a cerrar. Demasiada claridad para ese esta-
do mio de semivida. Me sumerjo en el silencio dilatado
y respiro la limpieza de la sdbana blanca de algodén;

I3



también el aroma de algiin medicamento. Las particu-
las de anestesia campan todavia en las venas y vuelvo al
suefio delirante.

—Iena, todo ha ido bien. —Una enfermera me acari-
cia el brazo para despertarme—. Te tendremos un
rato mds aqui y después te subiremos a la habitacién.

Con un esfuerzo colosal, le pregunto qué dia es.
«4 de enero», dice su boca lenta. Habria jurado que
era verano. Me estaba bafiando desnuda en el mar. He
visto un pez naranja irisado que me ha hecho feliz,
y he visto también una muerte pequefia como una
concha, y he oido las voces acudticas que se refan de mi
ilusién. Ahora entiendo que no era el agua helada del
mar lo que me erizaba la piel, sino el frio de este hospi-
tal. No. Este frio no es solo del hospital. ;De dénde
viene? No es verano y no me estoy banando en ningu-
na parte. Es invierno. Esta mafiana he cogido la bu-
fanda de rayas y me la he enrollado en el cuello antes
de venir hacia aqui.

He llevado a un hijo muerto en el vientre durante
ocho dias y acaban de aspirdrmelo. Si. Esta es la reali-
dad. 4 de enero. Otra fecha que se me quedara graba-
da en el Gtero.

La enfermera dice que ha ido «todo bien». Ya sé
que lo ha dicho porque podria haber habido complica-
ciones en el quiréfano y yo podria haber muerto, pero
bien no es la palabra adecuada. Si me hubieran extir-
pado un tumor, entonces si me pareceria correcta. Pero
me han quitado un trozo de mi que eras td. Y «bien» no
es demasiado.

Ahora vuelvo a acordarme, vuelvo a ser, pero ta ya
no vives en mi. ;Sabes lo que pienso, Sam? Que tu co-
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razon se detuvo en San Esteban.” Quizd antes de que
me comiera los canelones, o quizad cuando los empeza-
ba a digerir. Ese malestar durante la comida, y el ma-
reo después de comer... La abuela me dijo que tenia la
cara mortecina. El suefio que se me llevaba, el cansan-
cio terrible. Nunca lo sabré a ciencia cierta, pero me
temo que fue entonces cuando dejaste de vivir. En ese
momento no di importancia a las sefiales, ni siquiera se
me pasé por la cabeza el mal presagio. El 28 de diciem-
bre, cuando la ginecéloga me dijo que estabas muerto,
me senti estipida como nunca: jcémo es posible que
una madre lleve a un hijo muerto dentro y no se dé
cuenta? Volveria a ese momento solo para darme una
buena bofetada. Durante dos dias habia sido una idio-
ta que vivia el engano de la felicidad y seguia con su
vida como si nada.

Ese dia, Quim, el que hubiera sido tu hermano
mayor, me gasté una broma de una lucidez simbélica
que no he sabido entender hasta ahora. Por la mafia-
na, cuando desperté, pensé que me habia quedado cie-
ga. Nada mads abrir los ojos, durante unos segundos, lo
vi todo blanco. Tardé unos instantes en darme cuenta
de que tenia un papelote pegado a la cara. Tu herma-
no se habia despertado antes que yo y habia corrido
hacia el comedor para mirar su calendario de Cavall
Fort. Es lo primero que hace siempre cuando se levan-
ta, ir a tachar el dia que hemos dejado atris. El abuelo
también tenia esa mania. Vio que eran los Santos Ino-
centes y se le ocurrié la genialidad de recortar un mo-
nigote. Mientras yo dormia como un tronco, me lo

1. El 26 de diciembre, dia de San Esteban, es festivo en Ca-
taluna y las familias se reinen para comer, tradicionalmente, ca-

nelones. (N.delaa.)
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peg6 en la cara con un pedazo de cinta negra chatter-
ton que encontr6 en el armario de Dan. Su padre. El
tuyo. Mi marido. T4 también dormfias, definitiva-
mente, pero yo atin no lo sabfa.
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—iLa madre que te pari6! | Ya verds cuando te atrape,
Quim! —Me arranqué de la frente la cinta adhesiva,
que se llevé consigo un mechén de pelo, y fingi que era
un monstruo terrible que buscaba venganza. El,
medndose de risa, salié de debajo de la cama y empez6
a correr por la casa hasta que lo atrapé y le clavé las
garras en la barriga en un ataque perfecto de cosqui-
llas. Llas mafnanas en casa son un caos, y ese dia no fue
una excepcién. Lo acabé abroncando, pobrecito. Lo
adoro, pero a veces su lentitud me supera. Llegdbamos
tarde y le costé una eternidad tomarse el desayuno,
embobado como estaba mirando los dibujos en la tele.
Mea culpa. Soy una madre rendida al poder de las pan-
tallas. Perdénenme, Maria Montessori, Emmi Pikler,
Loris Malaguzzi.

A las ocho y cinco, mi tia me envi6é un mensaje di-
ciendo que estaban en el coche, mal aparcados, debajo
de nuestra casa, esperando que bajiramos. Me duché
en un santiamén. «LLa prisa la tienes td, y no él, que esta
de vacaciones y, por suerte, todavia no sabe lo que sig-
nifica vivir estresado», pensé. Los pantalones no me
abrochaban. Me acabé enfundando unas mallas horro-
rosas de embarazada que no me proporcionaban nin-
gan tipo de dignidad como persona y, sin secarme el
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pelo, salimos corriendo a la calle, dejando el piso hecho
un desastre. Quim se fue con los tios a la Fira de Santa
Lltcia' y yo, que ya iba justa de tiempo, cogi el coche y
me fui hacia el Emporda. Tenia una reunién en el
IRTA, el Instituto de Investigaciéon y Tecnologia
Agroalimentarias, un centro que colaboraré con la in-
vestigacion en la que estoy centrada. Estaba nerviosa
porque esa noche tenia que acabar de redactar la me-
moria del proyecto y al dia siguiente debia entregarla.
Hacia meses que habia volcado en ella todos mis es-
fuerzos, rascando horas de aqui y de all4, y no queria
que nada lo mandara todo al garete en el Gltimo mo-
mento. Hasta que cogi la autopista y dejé atrés las calles
de Barcelona no me relajé. Cuando no era madre, su-
fria por si me morfa y estropeaba la vida de mis padres,
y desde que soy madre, me da miedo morirme, sobre
todo de un céncer o en la carretera, porque siento la
profunda responsabilidad de no dejar huérfano a mi
hijo. Hay mil causas mds que me podrian provocar la
muerte, como un ataque al corazén, pero, no sé por
qué, eso no me da tanto miedo. De hecho, no es miedo,
es culpa. La inquietud de morirme y manchar con una
tristeza imborrable la vida de Quim. Siempre que cojo
el coche hago tres respiraciones profundas y me visua-
lizo volviendo a casa sana y salva.

Me saqué el carné tarde. Atin no me creo que aprobara
los exdmenes del teéricoy el prictico a la primera, por-
que en aquella época yo no era una mujer, sino un ser
permanentemente adormilado y exhausto que no pe-

1. Nombre del mercado navideno de Barcelona, situado de-
lante de la catedral.
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gaba ojo ni de noche ni de dia. Quim mamaba de mis
tetas con desazén. Mis pechos eran para él un bar per-
manentemente abierto, siempre a su disposicién, in-
cluidos los festivos. Semanas antes de que decidiera
convertirme en conductora, Dan me habia soltado un
par de comentarios que me ofendieron. «No puede ser
que no sepas conducir. Algin dia yo estaré fuera, pa-
sard algo y te arrepentirds de no tener carné. Y cuando
estoy aqui, no me gusta tener que hacerte de conduc-
tor. Tienes que ser mds auténoma.» «jTécate las nari-
ces!», pensé. Lo dijo como si fuéramos de la tribu de
los tagaeri y viviéramos aislados en las profundidades
de la selva amazénica ecuatoriana y no en una ciudad
llena de taxis que siempre te llevan a donde tengas que
ir. Lo dijo como si yo fuera una desvalida que no sabe
c6mo salir adelante sin su marido. Bien, no sé qué in-
tencidn tenia, pero que cuestionara mi autonomia me
puso mala. Llevaba meses sola, ocupindome del nifio
mientras él rondaba por los teatros del mundo. Cuan-
do una criatura nace, su madre también nace de algu-
na manera, y yo le daba todas las atenciones al nifo,
pero no tenfa a nadie que me atendiera a mi. Mi mari-
do se rodeaba de focos, de sopranos y de escenarios, y
yo sentia que la casa se me cafa encima, y él era incapaz
de darse cuenta de que una enorme oscuridad me en-
gullia sin compasion.

Por mis santos ovarios me juré que Dan no volve-
ria a acusarme de ser una persona dependiente y que
me convertirfa en la reina de las carreteras. Y asi fue.
En solo seis meses, me saqué el carné de conducir. Una
de las mejores decisiones que he tomado en mi vida.
Ahora el coche es mi espacio de descompresién y liber-
tad. Es mi particular discoteca, mi templo de reflexién,
mi retiro espiritual de soledad y serenidad. Todo eso
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cuando conduzco sola, claro, porque cuando voy arri-
ba y abajo con mi hijo, soy una conductora-D] someti-
da a sus gustos musicales y a sus peticiones de entrete-
nimiento a base de historias que me obliga a narrarle.
Me gusta tanto conducir que a veces, cuando miro mi
precaria cuenta corriente y me frustro por los proble-
mas en el laboratorio, creo que podria dedicarme a
ello. No hablo de ser una taxista urbana, sino de reali-
zar grandes viajes. Conducir para personalidades es-
trafalarias que nunca se han sacado el carné, escritores,
intelectuales, gente a la que le da pereza estar tantas
horas al volante y deben ir de Barcelona a Florencia o
de Paris a San Petersburgo, quiza porque comienzan
una nueva vida en otra ciudad y viajan cargados de
maletas y de ilusiones, o porque tienen que viajar a un
pais remoto a cobrar la herencia de un pariente lejano.
Tengo poca fe en la especie humana. Para el planeta
somos como huéspedes déspotas que devastan su habi-
tat y su comunidad, movidos por un egoismo extremo,
aunque también es cierto que, a veces, escondidas en-
tre la oscuridad y la maldad humana, hay personas
que son pequeiias luciérnagas que te encuentras ines-
peradamente en los arcenes de un camino y que te re-
concilian con la vida. Y cuando esto ocurre, lo deten-
dria todo para charlar durante horas y descubrir
quiénes son, qué hacen y dénde van. Creo que serfa
una buena conductora porque me gusta el volante,
pero sobre todo porque me gusta conversar. Y la gente
necesita hablar, y m4s dentro de un coche con un des-
conocido.

La reunién en el IRTA fue rdpida y fue muy bien. Sali

exultante. Hacfa un dia de invierno cilido, los campos

20



del Emporda estaban radiantes y yo, a pesar del agota-
miento y una tristeza latente que iba incubando en el
pecho, me sentia poderosa como una leona, capaz de
afrontar una segunda maternidad y un nuevo hito
profesional. Solo necesitaba trabajar un par de horas
aquella noche para poder enviar la memoria del pro-
yecto, y, claro, cruzar los dedos para que nos dieran la
financiacién. Antes de comer ya volvia a estar en Bar-
celona. Pero, mientras se hervian unas judias verdes
que me estaba preparando de almuerzo, me di cuenta
de que no tenfa el ordenador del trabajo. Volvi al par-
king para comprobar que no me lo hubiera dejado en
el coche y revolvi la casa de arriba abajo. Nada, no es-
taba en ninguna parte. Llamé a Dan para desahogar-
me, pero no me contest6 la llamada porque estaba en-
sayando una 6pera en Italia y, seguramente, no tenfa
cobertura dentro del teatro. Le dejé una nota larguisi-
ma. Como no nos vemos, ni hablamos demasiado, aca-
bo haciendo monélogos sola en el teléfono:

Amor, soy yo. Ya sé que odias las notas de voz,
pero... he perdido el maletin con el ordenador del traba-
jo. jMe cago en todo! jTengo documentos del proyecto
que no he subido al Drive y manana debo entregarlo!
Hostia, ahora mismo me fumaria tres cigarrillos. ;Por
qué me tiraste los paquetes de tabaco? jTe odio! Si. Ya
sé que el embarazo ha sido la gran excusa para dejar-
lo..., pero ahora necesito fumar. No voy a fumar, no te
preocupes. Solo me faltarfa asumir la culpa de estar in-
festando con nicotina al pobre Sam... No me encuentro
muy bien. Ayer, desde que te dejé en el acropuerto, me
noto mas mareada. De hecho, desde San Esteban no es-
toy fina. Tengo un malestar general. No he vomitado,

pero tengo nduseas cada hora. He ido al IRT' A y, des-
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pués de la reunién, me he parado a tomarme una infu-
si6n en un bar, y ahi es la tltima vez que recuerdo haber
visto el ordenador. ;Y si me lo han robado? Lo he deja-
do junto a la mesa, pero ahora no recuerdo si lo he cogido
o no al salir del bar. Cuando iba a pagar, me han llama-
do del médico para cambiar la cita para las vacunas de
Quim y me he despistado. Los informaticos del labora-
torio capan los ordenadores. No puede entrar nadie que
no sea un hacker, pero tengo que recuperarlo. No puedo
decirle a Iolanda que lo he perdido. Hace tiempo que
me observa con lupa, y no quiero fallarle. Me parece
que me nota extraia porque cuando la siento cerca me
tenso, y tengo la sensaciéon de que me mira la barriga.
No se me nota todavia, y hace semanas que me visto con
ropa ancha para disimular el embarazo y que no lo sepa,
pero creo que sospecha algo. Quiza deberia haberle di-
cho que estoy embarazada. Me da miedo que cuando
se entere sienta que no he confiado lo suficiente en ella.
Y tendra razén. Aunque no tenia por qué contarselo.
Es un tema personal que no me ha afectado en absoluto
en el trabajo. Hoy, cuando salga de la revisién con la
ginecéloga y sepa que va todo bien, le enviaré un correo
y se lo contaré. ;O crees que seria mejor que me espera-
ra a volver al laboratorio, cuando ya hayamos entrega-
do el proyecto? [Soy un desastre! Justamente ayer pen-
sé: «Haz copia de todo. Subelo al Drive». Y queria
hacerlo cuando Quim se durmiera, pero estaba tan ago-
tada que me quedé frita a su lado. A las nueve. Me dor-
mi sin lavarme los dientes y con la cocina por ordenar.
iEn la gasolinera!l Quizd me he dejado alli el ordena-
dor. Me he parado a echar gasolina. Ahora llamaré
para saber si lo han encontrado. Ya he llamado al bar, y
no lo han visto. jQué hago? ;Vuelvo al Emporda a ver

si lo encuentro? Vete a saber, quizd ya lo estén reven-



diendo. Ahora me tumbaria en el sofd, con la mantita
y... Estoy muy caliente. Estoy caliente y tt no estés... Te
echo de menos. ;Cudnto hace que no follamos? Casi ni
nos tocamos. Cuando vuelvas, por favor, forcemos un
espacio para un poco de sexo. Y no lo dejemos para la
noche, que ya sabes que entonces estoy muy cansada.
Tengo ganas de que sean las ocho de la tarde para ir a
hacerme la ecografia y volver a sentir el corazon del pe-
queiio Sam latiendo. Sigo buscando el ordenador. Es-
pero que esté todo bien. Me preocupa. Sam, quiero de-
cir. TG no, porque, si no dices nada, serd que los ensayos
van bien. jTengo ganas de fumar! Chicles, chicles. ;Por
qué no tenemos chicles en casa? Al final te he dejado

una nota larguisima. Perdona. Lldmame si puedes.

Venga. jAdi6s!

Noté olor a quemado. Las malditas judias se ha-
bian chamuscado dentro de la olla. Las tiré a la basura
y revisé el correo en el movil. Fue entonces cuando me
llegb un nuevo mensaje a la bandeja de entrada. Des-
pués de leerlo, volvi a dejarle una nota a Dan, porque
todo esto me parecid bastante extrafio.

iNo te lo vas a creer! Creo que todavia no has escu-
chado el mensaje anterior. Me sale como enviado, pero
no leido. Escucha el primer mensaje antes de este, si no,
no entenderds nada. Tengo un dngel de la guarda. Aca-
bo de recibir un correo de un tal Abel. Abel Franquesa.
Dice que tiene mi ordenador. Lo necesito para trabajar
esta noche. Por como escribfa me ha parecido que no
era joven, Abel Franquesa, quiero decir. Le contesto el
correo y me voy otra vez hacia el Emporda, y luego
vuelvo a Barcelona. Espero llegar a tiempo para la visi-

ta con la ginec6loga. Menos mal que los médicos siem-
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pre van con retraso... Tengo tiempo de ir y volver,
;verdad? Ahora no encuentro las llaves del coche. Te-
nemos un foll6n de cosas aqui en la entrada que no hay
quien encuentre nada. Esto deberfamos tenerlo mas or-
denado... jAh! Ya estd. Las tengo en el bolsillo. Estoy
bastante alterada. No entiendo de d6nde ha sacado ese
hombre mi correo. ;Hago bien en ir? Serd un buen hom-
bre que ha hecho una buena obra y punto, ;verdad?
Venga, te dejo. Por cierto, mi tia me ha dicho que Quim
se estd portando muy bien. Han ido a la Fira de Santa
Lltcia y le ha comprado un caganer de Donald Trump.
No entiendo de dénde le viene la obsesion que le ha

dado con ese hombre. Hablamos mis tarde. Te quiero.

Cogi unas almendras saladas para comer, volvi a

coger el coche y me planté de nuevo en el Emporda,

esta vez en casa del hombre desconocido que asegura-
ba que tenfa mi ordenador.
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