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LOS MARGRAVES

Los hijos del Conde Olar heredaron la extraordinaria fuerza fi-
sica, los ojos grises, el dspero cabello rojinegro y la humillante cor-
tedad de piernas de su padre.

Sikrosio, el primogénito, tenia mas rojo el pelo, también eran
mayores su fuerza y corpulencia, su destreza con la espada y su
osadia. Por contra, de entre todos ellos, result6 el peor jinete, preci-
samente por culpa de aquellas piernas cortas, gruesas y ligeramen-
te zambas que algunos —bien que a su espalda— tildaban de patas.
Si hubo algtn incauto o malintencionado que se atrevi6 a insinuar-
lo en su presencia, no desed, o no pudo, repetirlo jamas.

Desde temprana edad, Sikrosio dejé bien sentado que no se tra-
taba de una criatura timida, paciente, ni escrupulosa en el trato con
sus semejantes. Su valor y arrojo, tanto como su naturaleza, no co-
nocian el desanimo, la enfermedad, la cobardia, la duda, el respeto
ni la compasién. Pronunciaba estrictamente las palabras precisas
para hacerse entender, y no solia escuchar, a no ser que se refiriesen
a su persona o su caballo, lo que decian los otros. No detenia su
pensamiento en cosa ajena a lances de guerra, escaramuzas o luchas
vecinales y, en general, a toda chachara no relacionada con sus in-
tereses. Cuando no peleaba, distribuia su jornada entre el cuidado
de sus armas y montura, la caza, ciertos entrenamientos guerreros
y placeres personales —no muy complicados éstos, ni, en verdad,
exigentes—. Era de natural alegre y ruidoso, y prodigaba con mu-
cha més frecuencia la risa que la conversacién. Sus carcajadas eran
capaces de estremecer —segun se decia— las entrafias de una roca,
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y aunque consideraba probable que un dia u otro el diablo cargaria
con su alma, tenia de ésta una idea tan vaga y sucinta —en lo pro-
fundo de su ser, desconfiaba de albergar semejante cosa— que po-
co o nada se preocupaba de ello. Amaba intensamente la vida —la
suya, claro estdi— y procuraba sacarle todo el jugo y sustancia posi-
bles. A su modo, lo conseguia.

Pero un dia, Sikrosio conocio el terror. El terror nacié de un re-
cuerdo y culminaba en una profecia. El recuerdo le asaltaba inespe-
rado, cada vez con més frecuencia, y lleg6 a amargar parte de su vi-
da. La profecia —que vino mucho més tarde— la destruyé
definitivamente.

Y todo esto comenz6 una mafana, apenas amanecida la prima-
vera, junto al rio Oser.

Aquel invierno habia cumplido diecinueve afios. Sabia —pero
jamds recordd cudndo, ni en qué circunstancias— que salié de caza,
que estaba cansado y que se habia tendido en la recién nacida hier-
ba, muy cerca de la vertiente que descendia hacia el rio. Atin habia
zonas de hielo y nieve sin derretir en las sombrias hendiduras, jun-
to a la espesura que a la otra orilla del Oser iniciaba la selva.

Para todos los habitantes de la regién, el origen del rio era un
misterio. El manantial de su nacimiento brotaba en la espesura nor-
te, alli donde nadie se adentraba. Solamente su nombre —llegado a
ellos no sabian como— les estremecia igual que la palabra de un li-
bro prohibido o como la huida de algtin reencuentro que nadie de-
seara y cuyo solo presentimiento les turbara.

De improviso, algo que no era brisa, ni pisada de hombre o ani-
mal, ni aleteo, ni, en fin, cuanto su oido de cazador conocia, agitd
sutilmente la maleza. Sin razon alguna —su instinto se lo ad-
vertia—, una ave huyo, espantada. Y a poco la vio caer a su lado, co-
mo herida. Pero no habia sangre, ni en sus plumas ni en el olor de
la mafiana. Era una muerte inexplicable, una especie de caida sobre
si misma, sin heridas, mostrando tan sélo las huellas de su pavor,
arma invisible. Contempl6 su ultimo palpitar en el suelo, la vio es-
tremecerse, agonizar y, al fin, quedar inerte.

Sikrosio no avanzo6 ni un dedo hacia ella. Habia caido un rayo
de luz que atravesaba el resplandor de aquel sol apenas brotado,
que aun parecia verterse en el cielo como un liquido. Entonces sin-
ti6 que la tierra temblaba bajo su cuerpo, y era aquel un temblor le-
visimo. Para quien no conociera la dspera y delicada naturaleza co-
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mo él la conocia, era un temblor casi impalpable, parecido a un sor-
do retumbar, aunque sin ruido: redoble de lejanos tambores, pero
mudo.

Sikrosio not6 como su cuerpo se inundaba de sudor, a pesar de
que el calor no habia llegado atin a aquellas tierras. Como vio hacer
tantas veces a culebras y salamandras, rept6 hasta alli donde la ma-
leza y hojarasca eran mas tupidas y apreto la jabalina contra su cos-
tado. Entonces, sobresaltado, oy6 los cascos de su caballo —que
hasta aquel momento pacia cerca de él— en una alocada huida. Su
relincho atraveso el cielo, igual que una flecha de muerte, y Sikro-
sio oli6 la muerte, clara y fisicamente: era un olor que conocia bien.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que sus parpados, stbi-
tamente pesados, no se cerrasen. Normalmente, no le suponia nin-
guna molestia permanecer alerta y al acecho con todos sus sentidos,
pero en aquel momento una gran pesadez, una penosa sensacién de
inutilidad se habia apoderado de toda su persona; y sélo el asom-
bro que esto le produjo pudo evitar que cayera totalmente en la zo-
na oscura y densa que se abria lentamente ante él. Creyo oir los gol-
pes de su corazon contra la tierra. «Pero jante quién?, ;ante qué?
(Qué es lo que amenaza desde ahi..., del fondo del rio?»

El miedo era algo totalmente nuevo y amargo para él. En otras
ocasiones, si olfateaba alguna amenaza, su corazén volteaba casi
gozoso por la proximidad de la lucha, de matar. Pero no era este
bronco latido que le sacudia y que —se resistia a creerlo— tanto se
parecia al miedo. En los lances mas osados de su vida no habia te-
nido ni la mas remota sospecha de morir, pero en aquel momento la
muerte le rozaba a él, s6lo a él. Y no era s6lo miedo lo que sentia, si-
no algo peor: un hiimedo sudor, un frio viscoso, como de saberse
muerto.

Luego, lleg6 a sus oidos un sigiloso y ritmico golpear. Parecia
uno solo, pero estaba hecho de otros muchos: uno en innumerables,
como alas que batieran todas a la vez, con vibracién y puntualidad
de bien adiestrados timbales. Venia de alli abajo y chocaba contra el
agua. En aquellos parajes apenas habia alguna barca de las usadas
por los pescadores que habitaban junto al lago. «Son remos. Remos
que baten en el rio. Vienen del Norte...»

En aquel momento su terror fue tan evidente como la lasitud de
sus miembros y la tendencia de sus parpados a cerrarse. Paraliza-
do, tendido e indefenso igual que una hoja caida del 4rbol, penso:
«Si se levantara la brisa, me arrastraria». Entonces, por primera y
ultima vez en su vida, les vio. Y jamds pudo olvidarles.
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Un gusto a sal inund¢ su paladar y lengua, y tuvo la clara vision
de un mar gris y helado brotando a través de la niebla que rodeaba
su conciencia. Incrustado en su mas remota memoria, el mar gris y
helado, sin orilla posible, se extendié y le invadid, taladrado por en-
sordecedores, cruelisimos gritos de gaviotas. Desde la tltima piel
de su memoria, antes de que se borrara de ella, nuevamente lo re-
conocio.

Después, lentamente, del verdinegro mundo del rio aparecio la
enorme y alta cabeza del dragon, tan pausada como una pesadilla.
Iracunda, implacable, cubierta de escamas, sus ojos de oro fuego
atravesaban los destellos del mismo sol. Visién bella y espantosa a
la vez, fue avanzando y creciendo ante él. Sali6 de la maleza y alzo
su cuello, como un grito.

Sikrosio tuvo fuerzas tan s6lo para asirse con ambas manos a la
hierba, clavar las ufias en la tierra arenosa de la vertiente y admitir-
lo como el dragén de sus mas remotos suefos; el dragén que brilla-
ba en los ojos grises de su padre, el que crey¢ atisbar, retorciéndo-
se, al fondo de alguna jarra de cerveza. Era su viejo, odiado, amado,
conocido, desconocido, deseado, temido, salvaje dragén, hundién-
dole por vez primera en la conciencia pantanosa y abominable del
terror.

Luego, vinieron ellos.

Durante los primeros tiempos, después de aquel dia, el recuer-
do de aquella escena venia a Sikrosio sin motivo aparente, de la for-
ma mds inesperada, entre jarras de espumosa cerveza o en la més
placentera compariia. Como caido de lo mas alto, imagen misma de
aquella ave tan misteriosamente alcanzada, el recuerdo venia a dar
contra su corazén: y alli revivia y se alzaba, convertido en buitre. En
tales ocasiones, Sikrosio terminaba en el suelo, zarandeado por un
convulso temblor y tan palido como si acabara de expulsar la ulti-
ma gota de sangre.

No era aconsejable permanecer a su lado cuando volvia en si:
siempre fue violento y desconsiderado, pero el terror le volvié de
una brutalidad a ras del suelo, casi bestial. Su frente, no muy des-
pejada por naturaleza, iba plegdndose, cada vez mas profunda-
mente, en un surco que acabd confundiéndole cejas y cabello en una
masa rojinegra —mds roja que negra—. Los 0jos se le redondearon,
saltones, en una mirada fija y tan cruel que pocos la resistian sin
perder el tino totalmente. Siempre fueron escasas sus palabras, y no
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parecié demasiado extrafio que las sustituyera por grufiidos mas o
menos locuaces. Pero lo mas raro, lo que atemoriz6 seriamente a
quienes le rodeaban, fue la lenta, pero inexorable, desaparicion de
su risa.

Cuando el recuerdo le tumbaba entre convulsiones, rememora-
ba haber temblado de modo parecido sélo en cierta ocasién, cuan-
do huia de quienes safiudamente querian matarle y vino a refu-
giarse en el interior de una caverna sélo por €l conocida. Pero
también parecia haberse refugiado alli todo el invierno; y si la ca-
verna le libr6 de la muerte que alla afuera le buscaba, a punto estu-
vo de proporcionarsela dentro, de puro frio. Sikrosio demostré en-
tonces, una vez mds, que por caminos naturales no era ficil abatirle.

Pero a la vez, el recuerdo traia consigo la maldita visién de si
mismo, cierta mafiana de primavera junto al Oser, y le aniquilaba.
Todo su ser volvia a sumergirse en aquella ceguera, en la absoluta
incomprensién de cuanto le habia acontecido, hasta el punto de
convertirle, poco a poco, en el espectro de si mismo, o de lo que en
un tiempo crey6 ser. Porque aquella mafiana, y cuanto le acontecié
en ella, le habfa desvelado la existencia de un elemento que residia
en él, o en el mundo que hasta el momento tan rotundamente ho-
llara, y cuya naturaleza no podia ni pudo jamads explicarse. «Es una
historia extrafia, extrafia, extrafa...», se repetia tozudamente.
Cuando volvia en si, el terror se fundia, desaparecia ante si mismo,
y s6lo era un jir6n de miedo, un misero despojo en la arenosa tierra
que descendia hacia el rio.

Y sin embargo, a pesar de su valor, de su fuerza y de su arro-
gancia, incluso de ese terror, Sikrosio no fue un hombre extraordi-
nario. Comparado con la mayoria de barones, margraves y condes
que se disputaron durante afios y afios aquella larga zona de tierra
fronteriza donde naci6, Sikrosio fue un hombre mas bien vulgar.

2

El Conde Olar, padre de Sikrosio y otros cinco varones, no era,
en cambio, un hombre vulgar. Por sus buenos servicios, el Rey le
habia concedido la més extensa y menos inhdspita zona de aquellas
tierras fronterizas, y alli se instal6 cierta memorable jornada, hacia
ya muchos lustros, y edific6 el tosco Torreon de madera que més
tarde seria Castillo y, mucho mds tarde atin, centro de un verdade-
ro Reino.
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Pero estas cosas no hubieran sucedido nunca si el Conde Olar
no hubiera tomado posesion de aquella insalubre y poco apetitosa
recompensa a sus grandes sacrificios —entre ellos parte de su pie
derecho y la mitad de una mandibula— a la causa de su Rey. Mien-
tras él vivio, su Torredn fue incendiado dos veces y casi destruido
una. Pero también es verdad que mientras él vivi6, el Torre6n vol-
vi6 a alzarse alli, en el promontorio que més verdeaba en primave-
ra, expuesto a todos los vientos, cerca del Oser; y desde sus alme-
nas podia otearse casi por entero aquella regién dividida —de
forma tan vaga como ferozmente defendida— por una innumerable
y mal avenida sociedad de pequefos barones y un Margrave temi-
do, el feroz Tersgarino, de leyenda y hechos poco tranquilizadores:
se habia rebelado contra el Rey, y la presencia de Olar y su fidelidad
al monarca, y su recompensa con la donacién real de aquel patri-
monio no eran absolutamente casuales. La enemistad entre Tersga-
rino y Olar habia nacido desde antes, puede decirse, de que éste pu-
siera sus pies en aquella tierra.

El resto de los pequefios feudales y barones que inundaban la
zona no se distingui6é tampoco por su amistad al nuevo intruso y
protegido del Rey, a quien odiaban y de quien deseaban indepen-
dizarse con poco o ningtin disimulo. Pero sus tropas, extraidas de
la leva campesina, en verdad eran gente apética y medrosa, nada
dispuesta al combate. Tampoco la tierra era capaz de enriquecer a
ninguno de aquellos sefiores. No contaban, pues, mas que con su
astucia, su crueldad y su insensato y mal distribuido valor. La
muerte era tan frecuente en aquella estrecha y larga faja de tierra,
que lleg0 a resultar casi familiar y poco temida. «A todo se habitdan
las gentes, con un poco de constancia», solia decir el Conde a sus hi-
jos y stibditos. No le faltaba razon, porque incluso nobles y vasallos
habian llegado también a acostumbrarse a él. Excepto, naturalmen-
te, Tersgarino.

Las nuevas posesiones de Olar en aquel extremo y en verdad
medio perdido terreno fronterizo al Este del Reino, le fueron pro-
curadas tras la expropiacién y ajusticiamiento de cinco sefiores muy
rebeldes y belicosos, reos todos de deslealtad a la Corona, bandida-
je y una larga serie de delitos menores. Pero era la tinica zona que
daba un cierto, razonable y regular fruto, amén de contener el més
grande de los treinta y dos lagos —alguno tan pequefio que no me-
recia este nombre, y otros tan cenagosos que todos llamaban, con
propiedad, pantanos— de la Comarca. Gracias a ello, y a estar cru-
zada por tres rios y algtin que otro riachuelo, podia conseguirse al-
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guna pesca y hacian su suelo més fértil. Ademds, poseia varios bur-
gos, siervos y vasallos, todos acogidos a su proteccion.

Al Norte se alzaba la selva, que procuraba la mejor caza, y al
QOeste, la alta tundra, cuyo camino llevaba al Rey y donde se amu-
rallaba el pequefio dominio del Abad Abundio, a quien el monarca
—y por tanto Olar— respetaba y queria. Al Este, y a todo lo largo,
sus limites estaban marcados por la estepa, y esta frontera natural
solo aparecia interrumpida por el misterioso margraviato llamado
el Pais de los Desfiladeros —rico en minerales preciosos, segn se
decia—, y su Margrave Tersgarino. Al Sur, las tierras del Conde
Olar se disputaban los limites entre un pufiado de barones, y la ca-
dena de altas montafias llamadas Lisias constituian su frontera na-
tural al Sureste.

Entre ellas y las tierras del Conde, mas hacia Oriente, existia un
pequefio pais llamado de los Weringios y gobernado por un reye-
zuelo, cuyo nombre era Wersko. Eran de otra raza y hablaban otra
lengua. Los campesinos decian que, en un tiempo ya lejano, los we-
ringios habian ganado sus tierras a las tribus de la estepa. Pero esto
parecia al Conde poco probable, porque, segtin sus noticias, si toda
la rama ascendente de Wersko era como él, la cosa no tenia ningtin
sintoma de verosimilitud: al parecer, Wersko era apatico y dado a la
vida placentera que, gracias a su comercio con tierras del Sur y a la
riqueza natural de su suelo, le era ficil llevar. Pero gozaba de mis-
teriosas y poco claras protecciones: ni piratas sarracenos, que a ve-
ces llegaban por el Sur, ni jinetes esteparios le molestaban jamas
—al igual que a Tersgarino—. El Conde, pues, observé una cautelo-
sa distancia, a pesar de que Wersko hubiera parecido presa fécil a
una experiencia guerrera e invasora incluso mas tierna que la suya.
Asi, las relaciones entre el Conde Olar y el Pais de los Weringios
—del que, por otra parte, le separaba un curioso Pasillo llamado de
Nadie, protegido a ambos lados por restos de una antigua fortifica-
cién— transcurrieron en la més inane de las vecindades. Esto es: se
ignoraron mutuamente. De todos modos, bastante ocupacién tenia
el Conde con mantener a raya al resto de sus numerosos y nada so-
folientos vecinos.

A pesar de todo, desde el dia en que pis6 aquella tierra por vez
primera, hasta el ultimo, en el que la muerte le sacé de alli, el Con-
de Olar no conoci6 jamas la paz. El Este, alli donde las colinas se
suavizaban en anchas praderas y la hierba crecfa hermosa y alta,
apenas si podia servir de pasto a su escaso ganado, porque la ame-
naza més grande llegé siempre de aquel punto. Desde siempre y
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para siempre, el Conde Olar debié batirse, mientras tuvo vida, no
s6lo con sus vecinos, sino, sobre todo, con los temibles —para los
campesinos, siervos y vasallos, verdadera imagen de los diablos in-
fernales— Jinetes Esteparios. Las frecuentes incursiones de estos
guerreros salvajes y ecuestres, extraordinarios jinetes, en tierras de
Olar, sembraban la muerte, la rapifia y el terror. De forma que aque-
llas praderas morian lentamente, su hierba nacia y se agostaba, y los
limites del Conde se empequenecian alli, para ser ganados dia a dia
por la estepa y sus malditos y misteriosos guerreros. Venian y de-
saparecian: no deseaban tierras ni dominios, s6lo incendiaban, ro-
baban, mataban. Los pequefios templos y ermitas eran saqueados,
llevabanse sus vasos de oro, destruian cuanto hallaban y arrasaban
chamizos, aldeas y caserios. Donde ellos pisaban, la vida moria, se-
gada por tiempo y tiempo.

En tierras del Conde Olar, la paz lleg6 a ser un relato antiguo,
una vieja leyenda transmitida por los ancianos. El mundo, para
ellos, era un estremecido y furioso nido de alimafias, de entre las
cuales debian salir como fuera, aun desgarrados, pero con vida su-
ficiente para sembrar también la muerte que, como muralla protec-
tora, les defendiera del exterior. Todo hombre lindante llegé a ser,
mas tarde o mds temprano, un enemigo.

No existia otra calma, pues, que la sombria humedad de aquel
tosco Torre6n de madera que levantaron tres veces los siervos, bajo
el chasquido poco hospitalario del latigo del Conde. El mismo y sus
hijos dejaban la espada para, con sus propias manos, acarrear tron-
cos y blandir el hacha cuando era preciso. El latigo no abandoné
nunca el costado del Conde: era tan inseparable de él como su es-
pada. Pero el latigo era para su gente y la espada para la ajena. Asi
dividia las categorias de sus puniciones y de sus consideraciones.

Transcurrié tiempo, tiempo, tiempo, hasta perderse en el tiempo,
desde aquel dia en que lleg6 el Conde, por el alto de la tundra, ca-
mino que llevaba a Occidente, para tomar posesién de su nuevo do-
minio y recompensa. Ya nadie, excepto €, tenia memoria de aquellos
dias lejanos en que el Rey tenia puesta su confianza en €l antes que
en ningtn otro. Dias en que el Rey no habia decaido todavia en la
enfermedad que iba a convertirle en espectro de si mismo. Para el
Conde Olar estas cosas no ocurrian: €l era el eterno recién llegado y
atn estaba librando sus primeras batallas, pacificando sus limites,
asentdndose en sus nuevas tierras. No vio que su cabello encanecia,
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que su rostro se cubria de arrugas, y que su mandibula partida tem-
blaba, a menudo, cuando miraba hacia Occidente. «Las gentes —re-
petia a quienes le escuchaban—, con un poco de constancia, se acos-
tumbran a todo.»

Tersgarino se fue convirtiendo en una idea fija: «Cuando venza a
Tersgarino, el Rey me concedera titulo de Margrave de toda esta tie-
rra y someterd a mi cuantos condes o barones deje con vida». Esta
promesa —tal vez inventada, tal vez cierta— era la esperanza que,
machaconamente, inculcaba el Conde a sus hijos. Ellos le crefan fiel-
mente y ponian en ella todo su coraje. Pero Tersgarino, y sus reales o
imaginarios tesoros minerales, continuaban invisibles e inalcanzables
en su privilegiada situacién orografica. Sus diabélicas maquinaciones
con los esteparios les hacian rechinar los dientes. «Pagard tributos a
la estepa para que lo dejen tranquilo», se decia a veces Olar.

Lo cierto es que la espalda del Pais de los Desfiladeros, tinico
flanco vulnerable, daba a la estepa, pero los jinetes jamas turbaron
sus dominios. Los estragos causados dentro de sus tierras, solia lle-
varlos a cabo Tersgarino sin ayuda de nadie: la tinica pena o casti-
go que se conocia en los Desfiladeros era el descuartizamiento del
reo por caballos. Todos sus mineros eran prisioneros forzados y,
cuando envejecian, eran liquidados a su vez de la forma antes des-
crita. El miedo a Tersgarino no era menos eficaz, para salvaguar-
darle del exterior, que los famosos pefiones de su desfiladero. Ine-
xorablemente, afio tras afio, batalla tras batalla, hombre tras
hombre, perdi6 el Conde Olar todo intento contra el Margrave de
los Desfiladeros. Su odio, su safia y su sed de aniquilarle duraron
hasta el ultimo de sus dias. Tal vez a Tersgarino le ocurrié otro tan-
to, pero de esto no se tuvo constancia jamas.

Del camino alto de la tundra, casi cubierto por la maleza, sélo
llegaban a veces el viento y un polvo gris como ceniza que de alli
traia aquél. Se hacia cada vez més dificil el transito por aquellos pa-
rajes. Un Rey regia —al menos oficialmente— sus destinos, pero
nadie, excepto el Conde Olar, le vio jamds, y el tinico que le cono-
ci6 hablaba de un hombre que, en verdad, ya no existia: aunque él
no lo supiera, el Rey ya no era sino una sombra de lo que realmen-
te fue.

Asi, en cierta ocasion, el Abad de los Abundios le llamé y le no-
tific la enfermedad que consumia al monarca, y le entregé, a su
vez, un pergamino sellado. Ambas cosas trastornaron al Conde
Olar, y durante un dia y una noche se oy restallar su latigo por las
orillas del Oser, bajo la luna llena del estio.
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Sikrosio no durmi6 aquella noche. Su instinto de cazador le avi-
saba: una presa estaba al caer, si bien no atinaba atin a olfatear cuél
seria. Pero permanecia con los oidos atentos y los ojos abiertos. Te-
nia doce afos, pero era tan alto como su padre y mas fuerte, ya, que
él. Sabia, desde el dia anterior, que el Rey agonizaba. Era todo lo
que sabia, pero su instinto, siempre alerta, le avisaba de muchas co-
sas, y le aconsejaba no dormir.

Al poco tiempo, el Principe Bastardo, hermano del Rey, llegé a
aquella olvidada e insana zona fronteriza. Era un Principe en ver-
dad gentil, educado, afectuoso y sorprendente. Llegé, precedido de
una verdadera tropa, desbrozando las jaras y malezas del alto ca-
mino de la tundra. Sikrosio y su padre le esperaban a pie, con su
exigua y mal vituallada leva y sus rudos vasallos.

Ante el Principe Bastardo, Sikrosio se sinti6 stibitamente humi-
llado: pobre, tosco, sin tropa, sacrificado, mal retribuido. Violenta-
mente, odi6 al Rey; al Principe, simplemente, le envidié. Pero sus
sentimientos eran breves, y olvid6 rapidamente a uno y a otro. S6-
lo concentré sus pensamientos en una cosa: averiguar lo que traia
alli a tan alto Sefior, y qué esperaba de su estipido padre —de pron-
to, asi le parecia el Conde, hasta entonces admirado sin resquicio.

«El Rey estd muy lejos —se dijo a si mismo Sikrosio, lentamen-
te, como quien se confia un preciado secreto—. La espesa y alta tun-
dra que nos separa de Occidente —por primera vez no repitié docil-
mente la expresion paterna: nos conduce— no le vio, ni le verd jamas
llegar.» El Rey habia prometido el margraviato, la sumisién de pe-
quefios sefiores, barones y condes, siempre en litigios, el vasallaje y
la total posesién de aquella tierra, con derecho a herencia... Pero
¢desde cudndo ofa decir esto? Desde que tuvo apenas oidos para
oir. Habian pasado los afios y nadie, jamas, habia tenido la més mi-
nima noticia del Rey. Ni siquiera sabfan que moria, que su carne se
deshacia como ceniza y aparecian sus huesos y su calavera, como la
de cualquier simple mortal, bajo la corona de oro y zafiros.

Sikrosio apreto la daga, el pufio se clavé en sus dedos y guardd
su huella hasta el amanecer. ;Pacificar barones, reducir a Tersgari-
no...? ;Quién pacificard jamds a las alimafias, a los lobos que atllan
en la intrincada selva, a las aves rapaces que cruzan el cielo, a las
aguas del Oser que el deshielo desborda primavera tras primavera?
(Quién reducird el galope furioso del caballo salvaje que huye ha-
cia la tundra? ;Quién reducird el tiempo, la tempestad, el stibito ole-
aje que sacude, misteriosamente, el centro del Lago de las Desapa-
riciones? Sikrosio sonrié a la madrugada y escuchd el piar de los
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primeros tordos, con la alegria de una recién descubierta verdad.
Era ya su verdad, no la verdad de los deméds. Y pensé que los tor-
dos eran, quizd, sus amigos. En todo caso —y aunque por breves
instantes—, serfan los tiinicos amigos que tuvo en la vida.

3

Pero los inviernos, y los hielos y deshielos, y el brotar de la hier-
ba, cayeron atin sobre el Torre6n con silencio y ausencia. Tiempo so-
bre tiempo, el Torreén crecié algo, ensanché la granja y algun pe-
queiio barén fue sometido definitivamente. La nueva vida de
Sikrosio fue tomando, poco a poco, el viejo color de la de su padre.
Olvid6 aquel amanecer, aquella noche en que oyo6 el restallar del 13-
tigo en las orillas del Oser, y el piar de los tordos, inexistentes ami-
gos. O parecio que lo olvidaba.

El Conde Olar era ya viejo, pero no era, ni lo fue jaméds, un vie-
jo como los demas. Sikrosio llegé a entenderlo, por fin, y colocé de
nuevo a su padre en su pedestal, hasta el dia de su muerte.

Y lleg6 el dia en que, de nuevo, el Abad de los Abundios entre-
g6 al Conde un pergamino con el sello que ya Sikrosio identificaba:
era el mismo emblema que lucia en su dedo indice, grabado en ani-
llo de oro, el Principe Bastardo.

El Conde Olar era hombre adusto, poco dado a efusiones de
ningtn género, sin otra explosion de sentimientos visible que el res-
tallar de su latigo. Pero tenia una especial costumbre: en las raras
ocasiones en que un gozo intenso desbordaba sus espesos muros de
contencion, solia golpearse la cabeza con los pufios de tal forma,
que si no se hubiera tratado de su propia morra, todos hubieran crei-
do que intentaba reducirla a bien poca cosa. Asi, aquel dia, se pro-
pind toda suerte de pufietazos capaces de dar fin a testas mas jove-
nes o aparentemente mds robustas. Después, bebié en abundancia,
mas que de costumbre —en esto nunca fue moderado—. Lo hizo ro-
deado de sus caballeros, de sus vasallos y del primogénito Sikrosio
—recién investido caballero—. Luego partié hacia Occidente, con
nutrida escolta, lo mejor trajeado que le fue posible.

Sikrosio le acompand hasta el borde de la tundra. Como clava-
do en el suelo, la cabeza alzada y los ojos ansiosos, le vio marchar,
hasta que desaparecio el dltimo de sus hombres. Luego, un viento
furioso lanzé aquel misterioso polvo gris sobre él y, cuando lo sa-
cudio de su traje y montura, le parecié que una lluvia de ceniza in-
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tentaba sepultarle. Volvié grupas y galopd, desazonado, durante to-
do el dia. Al anochecer, a su vez, bebié6 mucha cerveza: porque
aquella ceniza se habfa pegado a su paladar y no parecia borrarse
facilmente. No obstante, una intensa alegtria le llenaba, y su risa ro-
dé como un trueno por las orillas del Oser, estremeciendo a quien
hall6 en su camino.

Tal vez pas6 mucho tiempo. Tal vez varios afios. Un dia, el Con-
de regres6 por el camino de la tundra. Hasta el momento, Sikrosio
y sus hermanos habian defendido solos los ataques vecinales, y
cuando vieron de nuevo el rostro cefiudo y los ojos grises de su pa-
dre, el primogénito supo que por fin llegaba un tiempo provechoso,
aunque muy duro, para él. No habia logrado aplacar el talante beli-
coso de sus vecinos, ni habia sometido al Margrave —ya soberano—
del Pais de los Desfiladeros, pero el Conde Olar halld sus tierras ni
un palmo més alld ni uno mas acé de como las dejé. Ni una vifia ha-
bia engrandecido las vifias que crecian junto a su Torredn, pero ni
una sola eché de menos en ellas. Tal vez aquel estado de cosas su-
peraba sus mejores esperanzas y, acaso, esa fue la razon de que por
vez primera y tltima en su vida tomara por los hombros a Sikrosio
y, tras mirarle un rato con sus intensos ojos grises, le estrechara
fuertemente entre sus brazos.

Pero Sikrosio, aun valorando el gesto en su medida, estaba de-
masiado intrigado, y aun receloso, para abandonarse a las delicias
de aquella casi dolorosa explosién de amor paterno. Porque antes
que a ninguin otro, de entre la nutrida, bien trajeada y atin mejor ar-
mada tropa que escoltaba a su padre —insolita en aquellas tierras,
donde tinicamente a latigazos y terror podian lanzar al enemigo su
leva reculona, harapienta y mal pertrechada de horcas, hoces y
desdentados cuchillos—, su ojo avizor descubrié la presencia de
un muchacho enclenque y, segtin pens6, «vestido como una corte-
sana». Claro estd que la idea que se habia hecho Sikrosio en lo to-
cante a como vestia una dama —y sobre todo una dama de la Cor-
te— tenfa como base mds sélida la pura nada. Para colmo de
suspicacias, el propio Conde Olar escoltaba, como quien vigila el
mas preciado tesoro o, ain mas, el hilo que le une a la vida, a aquel
chiquillo que, a juicio de su primogénito, no sobreviviria a un cuar-
to de bofetada.

Sikrosio no tendria grandes conocimientos del mundo que se
agitaba mas alld de las inhdspitas tierras donde nacid, ni su imagi-
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nacion podia ofrecer, aun como muestra de su desenfreno, imagen
mas rica que la de un lechén rodeado de cerveza y ciruelas, pero no
era estiipido y si estaba, en cambio, habituado al acecho y la sospe-
cha. No le cost6 rumiar demasiado tiempo hasta llegar a la conclu-
sion de que el pequefio —a su juicio— adefesio no era otro sino el
hijo tinico y tinico heredero del Rey. Para llegar a esta certeza, las ce-
jas de Sikrosio se unian, se enarcaban y parecian querer saltarle de
la piel a causa del esfuerzo hecho por comprender: ;para qué y por
qué le trafa su padre al Principe Heredero?

Apenas quedaron a solas, no pudo contener su curiosidad. Sin
ambages —y en esto agradaba mucho a su padre—, repiti6 en voz
alta la pregunta que le desazonaba. «Para cuidar y atender su edu-
cacién —respondid el Conde Olar con voz reventante de orgullo, y
una chispa de maligna socarronerfa—. Para adiestrarlo en el arte de
la caza y de las armas.» Era la primera vez que Sikrosio oia llamar
a su padre arte a aquella suerte de desesperacion colectiva que les
obligaba a lanzarse unos sobre otros, espada en mano, en defensa
de un palmo de tierra. Esto, de por si, hubiera bastado para enmu-
decerle, pero atn su padre afiadié: «Y en cuanto a conocimientos
del espiritu, en fin, en cuanto al resto —al decir resto dobl¢ los la-
bios con un leve tinte despectivo—, estd el Abad Abundio. Eso no
nos atafie». El Conde mir6 hacia la lejana tundra, y murmuré: «El
Rey se muere, hijo mio. Pero el Rey me quiere. He aqui la prueba de
su afecto y de su confianza. S6lo en mi confia».

Aparte la estupefaccién que semejantes declaraciones le cau-
saron, si algo, y muy tempranamente, habia aprendido Sikrosio de
su padre, era el momento justo y exacto de guardarse preguntas.
Asi que no hizo mas indagaciones, procuré contentarse con las
respuestas que le otorgaron —al menos, de momento— y siguié
tejiendo el hilo de su cavilar, a solas y en silencio. «Para cuidar de
su instruccién —resumio, al cabo—, no entiendo cémo el Principe
Heredero viene a verificar sus reales aprendizajes a lugar tan
apartado. El dltimo y mas olvidado rincén del Reino; sin duda al-
guna, el mas peligroso y misero; entre gentes rudas y torvas y en
un Torreén que no dispone de la mas modesta comodidad o sim-
ple bienestar.»

La palabra lujo carecia alli de significado, y es probable que el
mismo Sikrosio la ignorase, pero tenia idea de la dureza de sus vi-
das. Més all4 de la tundra, hacia el interior, hacia Occidente, exis-
tian familias nobles —segtin habia oido— rodeadas de toda clase de
riqueza y cuanto ésta acarrea: blanditos, bien vestidos, gentiles, gra-
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ciosos, incluso cultos y con verdaderos modales; cosas de las que
oy0 hablar a su madre, siendo nifio —antes de que ésta muriera de
una indigestién de compota—, aunque no tuviera una exacta idea
de su verdadero sentido, excepto la seguridad de que él, por lo me-
nos, no las poseia. «Esas criaturas de alcurnia y vida muelle estan
dotadas y provistas de todo lo necesario para encarnar a los educa-
dores del Principe —rumiaba a seguido y para si, entre sorbo y sor-
bo de cerveza—. A buen seguro, se matarian los unos a los otros
hasta el puro exterminio con tal de apoderarse de semejante privi-
legio. Eso les honraria hasta reventar.» Sin matanzas, Sikrosio no
podia imaginar discusion razonable o reparto posible. No era, en to-
do caso, su culpa. En estos ejemplos y ensefianzas fue criado, y no
de otra manera. «Cualquiera de entre ellos serfa adecuado para lle-
var a cabo la famosa educacion —concluy6 para si, tras un rato de
meditacion—, cualquiera antes que mi padre. Antes que este desdi-
chado y exprimido Conde Olar, relegado y otrora protegido, que no
hoy.» Usado y abandonado como puede hacerse con un arma o un
enser, seglin convenga a los reales intereses; tristemente recompen-
sado al fin con la franja de tierra que habitaban: casi siempre en-
sangrentada, en su mayor parte estéril y siempre amenazada; enve-
nenado, en suma, con el sefiuelo de una remotisima y sin duda
jamds cumplida esperanza.

Sikrosio aplasté pensativamente un hambriento mosquito de
los que infestaban las proximidades del Lago. Los mosquitos so-
lian invadirlo todo por aquellas fechas: verdes, azulados, entre oro
y malva, zumbaban su fiebre en torno a fatigados campesinos y no
menos agotados y sudorosos sefiores. «Ignorante, infestado de
plagas y de fiebres, acosado por jinetes esteparios, estremecido
por la proximidad del Desfiladero, duerme con un ojo cerrado y
otro abierto, recelando de cualquier hombre de estas tierras: por-
que el vecino mas manso en apariencia, cuando llegue la noche,
caerd sobre tu casa, degollard a tus gentes y no dejara vivo ni al
mas pequefo de tus hijos.» ;Dénde habia oido eso? Tal vez era
una cancién. Tal vez algtn juglar, de los escasos que hasta alli lle-
garon, lo recité una noche de invierno, a cambio de su refugio ba-
jo la escalera del Torreén. «En todo caso —levant6 la cabeza—, és-
ta es mi tierra.» Al decirlo sentia un orgullo oculto, pero muy
poderoso.

Acaso, de poder hacerlo, no habria elegido otra tierra. Claro es-
ta que tampoco otra forma de vida: el peligro, la sangre, la desazén,
la rebeldia y la safia de las venganzas constituian lo mas sustancio-

30



so de ella. Tenia, por entonces, dieciocho afios, y atin no se habia to-
pado con rival que pudiera superarlo en cosa alguna. Probable-
mente, por aquellos dias, Sikrosio era feliz. Y es lastima, pero no lo
sabia. Ni tampoco lo poco que esta felicidad iba a durarle.

Siete velones ardian en torno a la mesa —rarisimo alarde en el
Torreén del Conde Olar— para alumbrar la comida del Principe
Heredero. El fuego ardia permanentemente, dia y noche, junto a él,
y sin embargo, temblaba de continuo. Tenia los ojos asustados, mi-
raba con recelo hacia los rincones oscuros, apenas pronunciaba una
palabra, menos atin una orden.

Noche tras noche, desde su llegada, Sikrosio le servia la mesa y
guardaba su persona. Tacitamente, sin que mediaran explicacio-
nes, el Conde le habia designado como su escudero vy, si bien Si-
krosio se desazonaba por la oculta y secretisima orden que adivi-
naba en la mirada de su padre apenas le confi6 esta encomienda,
tenia la certeza de que su designacion no estaba movida tnica-
mente por el hecho de ser el mayor de sus hijos, el mas valeroso,
fuerte y astuto. Pero no sabia cudl era aquella orden, aquella con-
fianza demostrada hacia su persona, que iba més alla del afecto pa-
terno o su conocimiento de los propios méritos: él debia hacer algo,
si bien no acertaba qué cosa era la que se esperaba de él. No obs-
tante, abrigado por su innata prudencia y recelo, Sikrosio se guar-
daba muy bien de averiguarlo. «Ya lo descubriré —rumiaba—. En-
tonces, lo llevaré a cabo.»

Pero pasaron varios dias y aquella misteriosa encomienda no se
le revelaba. Pensaba y pensaba en ello, escudrifiaba —espiaba, en
verdad— cada gesto, mirada, silencio o palabra de su padre. Mira-
ba al Principe, a solas, en la noche, rodeado de aquellos siete velo-
nes que en lo profundo le dolian —a la fuerza desde muy nifio Si-
krosio aprendi6 a economizar, en prevision a los nada raros dias de
forzosa austeridad— como un despilfarro intitil y sin sentido algu-
no, ya que su destinatario no parecia ni apercibirse de semejante
alarde de generosidad. Le contemplaba comer, despacio, el labio su-
perior apenas cubierto de una pelusa rubia, los labios rojos como los
de una joven plebeya. El cabello caia desmayadamente sobre los
costados de su rostro flaco, y rodeaba sus hombros. El cabello del
Principe le recordaba la mies, cuando las malas y prematuras hela-
das frustraban su lozania y color, jévenes y tempranamente secas.
«Como todo él —se decia—. Es joven, casi nifio, y sin embargo, a ve-
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ces, parece que ya estd muerto, o que se haya instalado en su futu-
ra vejez para que le dejen tranquilo, sin obligaciones, ni deseos, ni
memoria.» Subitamente, un rayo atravesd su pensamiento y enten-
dié. Sinti6 un escalofrio, en verdad inusitado, pero no era horror, ni
miedo —era incapaz, atin, del miedo— ni placer. Era, simplemente,
el soplo de una muy remota y hasta el momento jamas experimen-
tada sensacion de amenaza: desconocida, porque no sabia a ciencia
cierta qué clase de amenaza se cernia sobre ellos. Y también, a se-
guido, le invadi6 una suerte de célera apdtica, ligera como espuma,
pero tal vez mas desazonante que todas cuantas desazones cono-
ciera hasta el momento. «Esttipido nifio —pensé—. Has caido en la
trampa.»

Mientras estas cosas sucedian en tierras del Conde Olar y en el
propio seno de su familia, mas alld de la tundra, hacia Occidente, el
Rey agonizaba.

Apenas apuntada la primavera, un hecho verdaderamente inu-
sitado —habian oido hablar a los viejos campesinos y siervos de
ellos, pero hacfa muchas generaciones nadie les habia visto en esa
regién— estremeci las tierras del Conde Olar. Una horda de pira-
tas nortefios, navegantes, rubios y verdaderamente sanguinarios
—s06lo comparables en su ferocidad a los temibles Jinetes del Este—,
descendi6 aguas abajo, por el Oser, y cay6 por sorpresa sobre ellos.

4

Una y otra vez a lo largo de su vida, cuando el recuerdo le ator-
mentaba, Sikrosio se decfa: «;Qué hice, qué pudo ocurrirme tras ver
al dragon? Yo vi a los piratas, sus trenzas rubias y rojas al viento;
saltaban por la borda, caian al agua...». Y el recuerdo se cefiia en-
tonces a un chocar ritmico de algo duro contra el agua, y luego su
reconocimiento del golpe de los remos, que nunca viera hasta en-
tonces. La vela listada, flamante, avanzando detrds de la enramada
negra, surgiendo del mundo misterioso del rio. Y después, después,
ioy6 en verdad el grito salvaje, gutural, el brillo de rodelas al sol,
cada una en si misma un sol refulgente, obligandole a cerrar los
o0jos? ;Y la monstruosa dulzura, y su caida a una regién de niebla y
oscuridad, sin apenas conciencia de sentirse vivo, ni muerto, ni he-
rido...? Nunca sabria si habia dormido o no, aunque, més tarde, su
padre le gritara, casi enfurecido, que no se habia dormido, que ja-
mas los vio, que nunca pudo verlos. ;Se habia dormido? ;Cémo po-
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dia haber dormido alli, bajo sus pisadas, y despertar sin un rasgu-
o, como si en verdad se hubiera tratado de un insecto o un reptil,
en vez de un joven armado?

Sélo volvié al mundo real, al mundo que €l conocia, cuando el
resplandor del incendio y el humo llegaron a sus ojos. Sobre él se
extendia la noche tefiida de rojo: el Torre6n de su padre ardia. Se in-
corporé y contempld el altozano.

«Dormido, dormido. Es una historia rara.» Sikrosio levantaba la
jarra de cerveza, temblaba convulsamente, y el recuerdo y el incen-
dio regresaban, y el inexplicable suefio.

Habfia llegado al incendiado Torreén en carrera desesperada
—su montura habia huido— cuando, stibitamente, le vino a la me-
moria el nombre del hermano del Rey. Vio la degollada cabeza del
Principe Heredero rodando por la escalera de madera, entre lla-
mas. El pelo rubio y ralo se prendi6, como mies seca y la convirtié
en una bola de fuego que rodaba y rodaba largamente en el con-
vulso temblor que seguia a su recuerdo. Su padre, el Conde Olar,
se golpeaba la cabeza con los dos pufios, y su risa bronca, hueca,
como brotada del fondo de un barril vacio, se fundia al humo y al
fuego de la noche.

En el recuerdo de Sikrosio, la mirada cefiuda y el desprecio de la
voz de sus hermanos le sacuden como el viento a un joven abedul.
«Tt no estuviste en el combate», restalla su propia voz, un grito de
lobo, herido, hacia su padre; y su padre le toma la cabeza entre las
manos —unas manos enormes, callosas, que nunca olvidard—, le sa-
cude violentamente —como en el confuso temblor del recuerdo— y
ve sus 0jos grises clavados fieramente en él y oye con estupor su voz
—su padre, tan implacable con los cobardes— que le dice: «Tt no
pudiste verlos, es imposible, tt saliste a cazar a la taiga, llevabas tres
dias fuera, cazando; cuando regresaste ya habian sido vencidos, ya
habian huido los supervivientes, rio arriba. No es posible que tt los
vieras, ti no los pudiste ver aquella mafana, porque el dia anterior
ya habian desaparecido...».

«;Tres dias? ;Tres dias de caza?», por més que se golpeaba la ca-
beza contra el muro, no podia recordarlo. S6lo recordaba el dragén
y los guerreros y las rodelas al sol y el chocar de los remos en el
agua. Solo eso. Y su padre decia: «Ellos no estaban ese dia, ti no pu-
diste verlos, vuelve en ti, esttpido, vuelve en ti, estds embrujado».
Pero, desde entonces, sus hermanos le escupian su desprecio: «Tt
no estuviste en el combate, tii no tienes derecho a heredar un titulo
ni una tierra que se gand en un combate de donde faltabas». Sabfa,
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por tanto, lo que tras la muerte de su padre le esperaba. Desde ese
momento, la guerra habia empezado, sorda y ya irrefrenable, entre
sus hermanos y él. «Tt no estuviste en el combate...»

En Occidente, més alla de la tundra, el Rey muri6 y el Bastardo
subi6 al trono. Al decir de las gentes, y de la historia, fue un gran
Rey.

Aquella horda desaparecié como habia llegado. Pero, aunque
indirectamente, fue gracias a ellos que lleg6 la fortuna al Conde
Olar y sus hijos. Los dientes de Sikrosio crujian de despecho al pen-
sar que de entre aquellos hijos que combatieron junto al padre no
habia estado él, no estaba él, estaba dormido. Y se habian batido de
tal forma que, de entre todos los sefiores de la zona invadida, fue-
ron los tinicos que vencieron y expulsaron a los rubios e inespera-
dos visitantes de los rios. Alguien habia oido hablar de ellos, histo-
rias de pueblos junto al mar, pero jamds les habian visto —eran
cosas de otro tiempo—, y nadie les volvio a ver.

La derrota de los piratas y el clamor de aquella victoria que da-
ba pruebas de un valor poco comtn, fue lo que poco mas tarde, por
orden expresa del nuevo Rey —el antiguo Principe Bastardo—, die-
ron al Conde Olar el titulo de Margrave —con derecho a herencia
absoluta— de aquella regi6n larga, estrecha, incémoda e insalubre
que, desde ese momento, tomé también el nombre de Olar. En ade-
lante la pacificacion de los vecinos y parientes y la derrota de Ters-
garino eran cosas que le atafifan tinicamente a €l. Pasaron a ser un
problema privado y estrictamente personal.

Més que ningun otro antecesor, el Margrave Olar asol6 por su
cuenta la regién. De su Torreén colgaron, uno a uno, belicosos ba-
rones, campesinos rebeldes, siervos fugitivos, ladrones, mendigos,
brujos adivinos, malos administradores y todo aquel que se inter-
puso en su camino. Elevd a sus hijos en rango y prestigio, pero nun-
ca pudo dar muerte ni presentar batalla decente a Tersgarino. Para
siempre duefios de Olar, los margraves de aquel nombre domina-
ron el pais con gran sentido de la propia supervivencia.

Volvieron, uno a uno, los inviernos implacables, las fiebres, las
incursiones esteparias, las revueltas internas —cada vez menores,
en verdad—, y se apagaron algo la insumisién de barones y el ban-
didaje de los contornos.
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Por fin —aunque a través de su hermano bastardo—, la legen-
daria promesa que le hizo el Rey se cumplia. El Conde Olar era el
Margrave, con derecho hereditario, el Sefior absoluto, total, de
aquella franja de tierra invadida por las nieblas, la insalubre vecin-
dad del Lago de las Desapariciones, el frio himedo del invierno, el
terror de la estepa, el suefio secreto y largamente acariciado, casi
imposible, de invadir aquel Sur que, tras las montafias Lisias, él
imaginaba, desde nifio, como el paraiso...

Jamaés Olar volvi6 a saber del Rey Bastardo. Y el Rey se despi-
dié de Olar como de un mal suefio: ya no existia para él. Las jaras
comieron las rutas que se adentraban hacia Occidente. Sélo les que-
daban el poderio, la fuerza, la sangre, las espadas, el alerta conti-
nuo, la estepa y el miedo: un recelo, una memoria gris y helada, un
dragén y un guerrero de largas trenzas y barba roja, gritando como
una ave, raro y solitario animal, en la niebla que ascendia del rio.

Pero los rubios piratas no volvieron jamds, jamas, para desespe-
racién de Sikrosio. Todo habia sucedido tal y como lo guardaba
ahora en la memoria. Su padre habia ganado aquella batalla, habia
expulsado a los piratas de Olar, habia salvado la Marca al Rey. Pero
el Rey habia muerto y la cabeza de su hijo rodaba por los escalones
de madera del Castillo en llamas. Cuando el hermano bastardo del
Rey subi6 al trono y les olvidé, Olar pasé enteramente a sus manos
«para siempre, para siempre, siempre...». Los pufios contra la ca-
beza, la risa escandalosa de su padre entre las cenizas del Castillo
abrasado.





