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Éste no es un libro sobre un arma. El kaláshnikov es mucho más que eso: 
es el triste emblema de la discordia y la muerte. Barato y fácil de manejar, 
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Un itinerario frenético —de Mozambique a Gaza, pasando por Somalia, el 
Congo, Siria, Chechenia y Ucrania— que nos interpela y desafía a sumarnos a 
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1

La bandera

Mozambique

En los años sesenta, África se independiza. Es la época de los pa-
dres de la patria, del marxismo tropical, de los espejismos de desa-
rrollo. No acuden a esa llamada las colonias de Portugal, irreduc-
tible colonialismo de un pequeño país asolado por la racanería 
de un fascismo burocrático y miserable. Para ser independientes, 
Mozambique, Angola y Guinea-Bisáu tendrán que esperar hasta 
la incruenta Revolución de los Claveles, en 1974, tras diez años de 
guerra truculenta. En apenas dos años, el sueño en Mozambique 
se convierte en una pesadilla: los maximalismos del partido úni-
co, el Frelimo, protagonista de la lucha antiportuguesa y apoya-
do por la Unión Soviética, desencadenan la rebelión de la Rena-
mo, movimiento armado compuesto mitad por bandidos y mitad 
por disidentes. Alimenta la lucha Sudáfrica, país que aún perma-
nece anquilosado por el apartheid. La feroz guerra civil que des-
truye el país dura hasta 1992, triunfan los kaláshnikov y las ma-
sacres. La paz la consigue la Comunidad de San Egidio, que 
ensaya su eficaz diplomacia de buena voluntad, sin falucas ni 
tráficos. El Frelimo, que ha pronunciado su apostasía del comu-
nismo, convirtiéndose al mercado, sigue en el poder. La guerra 
también continúa, pero con nuevos rostros: los yihadistas vincu-
lados al Estado Islámico en el norte, rico en petróleo y gas.
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El hotel Polana, en Maputo, es una lujosa torre de Babel, una 
colmena de cinco estrellas donde un enjambre de huéspedes se 
agolpa en torno al cadáver de Mozambique. Algunos para resu­
citarlo, muchos más para repartirse los restos, para obtener un 
rédito político o económico. Dicen que el hotel es propiedad de 
una empresa sudafricana. Imposible, pienso. Sudáfrica arma y 
financia a los guerrilleros de la Renamo, la Resistencia Nacional 
Mozambiqueña, que quieren derrocar al Gobierno marxista y lo 
destruyen todo, como termitas impacientes. El Gobierno de Ma­
puto es la primera línea del frente de rechazo, el líder de los paí­
ses independientes del sur de África que asedian el apartheid 
blanco impuesto por el régimen racista de Pretoria. Tal vez están 
a la espera de que las sanciones occidentales lo asfixien sin aspa­
vientos... Quién sabe cuánto tardarán. Pero, al parecer, los rumo­
res sobre la propiedad del hotel no son sólo una leyenda.

En el suntuoso jardín, aves como golondrinas, de un azul casi 
negro. Cerca de la piscina está la barbacoa. La carne chisporro­
tea y el hielo tintinea en los altos vasos que rebosan de vino y de 
cerveza. Sirve un camarero de ojos tristes. Lleva una chaqueta 
blanca inmaculada, nunca levanta la vista cuando pone la comi­
da en los platos. En la piscina del hotel, los consejeros rusos van 
sumando largo tras largo, como si se prepararan para las Espar­
taquiadas, mientras que los pilotos ingleses completan su turno 
de descanso antes de despegar con los aviones del Programa 
Mundial de Alimentos, que intenta llevar comida a los mozam­
biqueños que se esconden en los bosques para huir de la guerra, 
aislados de la humanidad por la destrucción de carreteras, puen­
tes, vías férreas.

En el Polana no faltan funcionarios de las Naciones Unidas y 
de alguna organización humanitaria, provistos con todas las co­
modidades de un hotel de lujo para que nada los distraiga de la 
labor de salvar a una porción del género humano: con sus cami­
setas chillonas y las gorras de béisbol parecen invitados a una 
fiesta en la periferia londinense. Y luego están los periodistas, en 
busca de color, guerra y hambre que poder grabar sin tener que 
soportar incómodos y peligrosos viajes a la selva. Para ellos, estar 
en Maputo ya resulta suficiente.

28 · Kaláshnikov
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Y hay más: chinos y norcoreanos, enigmáticos, discretos, si­
lenciosos. «Cooperantes», explican los impasibles hombres del 
Frelimo, el partido en el poder, a quienes muestran una excesiva 
curiosidad.

En Maputo, otros rumores explican que son especialistas en 
torturas, interrogatorios, técnicos de «seguridad» interna, es­
pecialmente los norcoreanos. La supervivencia del Frelimo, el 
Frente de Liberación de Mozambique, depende de su larga expe­
riencia en limpiar hasta los rincones más escondidos de tibios en 
ideología y de traidores en actos. Los que saben señalan — gestos 
vagos, palabras entrecortadas— una casa, una villa decorada con 
aquellos preciosos azulejos con los que los portugueses revestían 
las paredes como de saudade y nostalgia. Una villa oculta tras un 
alto muro con alambradas (resulta útil incluso ahora que los pro­
pietarios han huido) y el púrpura carnoso de las jacarandas. El 
perfume desbordante sofoca el hedor de los interrogatorios des­
piadados, de los sucios ajustes de cuentas.

En el Polana, la historia se ha detenido. Es como si amigos y 
enemigos se hubieran escabullido de las trincheras: aquí se reú­
nen, charlan, confraternizan, traicionan en tierra de nadie, to­
mando una copa o una langosta. Milagro — o escándalo, elegid 
vosotros mismos— de un país destruido de muertos, ectoplasma 
de fantasmas hambrientos.

En el Polana, la bandera de Mozambique le flamea a uno en 
las narices izada en un mástil lo bastante corto como para que 
pueda verse claramente su diseño. Es grande, muy colorida, se 
enfrenta con valentía al poderoso abrazo del viento que sube des­
de la bahía y el océano. En la cruda luz el sol yace libremente, 
extendiendo sus rayos sin el sofoco de las nubes. Los cubos de las 
casas de la orilla son más blancos. El aire es más ligero. En los 
muelles, casi desiertos, un barco ruso procedente de Odesa esti­
ba su cargamento: armas, municiones, ruedas de camión. El 
gran hermano del Este, aliado perfecto para extender la Guerra 
Fría en África, mantiene viva la Revolución. Nadie controla, sólo 
algunos soldados observan distraídos a los obreros que trabajan. 
El agua es del color del estaño. Las piernas de los hombres de pie 
sobre las piraguas parecen más largas debido a las sombras que 
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se prolongan sobre el agua. ¿Acaso fue éste, simplemente, el mi­
lagro de Jesús?

La bandera de Mozambique es hermosa, complicada: tres 
franjas horizontales, verde, negra y amarilla, un triángulo de 
un rojo vivo y una estrella amarilla sobre la que se representan 
un libro abierto, una azada — la pequeña azada africana de 
mango corto, apta para quien está demasiado débil y sólo pue­
de arañar la tierra, no ararla— e, imposible no reconocerla, la 
silueta de un kaláshnikov, con su cargador curvado y la bayone­
ta calada.

Es una bandera joven: la independencia es de 1975; es la úni­
ca bandera del mundo de una nación en la que aparecen no espa­
das medievales, arcos, lanzas o dardos, sino un arma moderna.

Me han ayudado a descifrar sus significados simbólicos. La 
estrella amarilla indica la solidaridad, o al menos la esperanza de 
ella, que une a los mozambiqueños y la fe en el socialismo más o 
menos científico. El libro es la instrucción, la cultura, esperada 
arma de redención, bastante hipotética en un país donde al me­
nos dos mil escuelas primarias han sido destruidas en veinte años 
de guerra. Luego está la azada, es decir, los campesinos y la clase 
rural revolucionaria, maoísta, la única existente en un país atra­
sado, saqueado por el miserable y arcaico colonialismo portu­
gués. Y después, el fusil de asalto con el que los partisanos del 
Frelimo han luchado por la independencia, y la determinación 
del pueblo de defender la libertad conquistada cuando Portugal, 
con la incruenta Revolución de los Claveles, liquidó la dictadura 
y las colonias.

Miro la bandera. Y la comparo con los rumores que rebotan 
por las frescas salas del Polana, densos entre sus huéspedes con 
sus muchos misterios. Todos ellos aseguran proceder de una fuen­
te importante y se susurran con el tono de un regalo exclusivo:

—En Memba, una ciudad del norte, hace sólo una semana, 
los habitantes comían ratas para sobrevivir...

En la otra oreja, sin embargo, alguien asegura:
—La situación alimentaria está bajo control, este año las llu­

vias han sido buenas, haber autorizado el libre mercado ha obra­
do milagros y, a pesar del problema de que no hay medios de 
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transporte, todo va mejorando. En la costa, además, están lle­
gando por fin las ayudas internacionales...

Pero en este caso está claro: los rumores que siembran el op­
timismo son alimentados por los agentes de seguridad que ocu­
pan las butacas del Polana en busca de espías y traidores, y mien­
tras tanto llenan los cuadernos de los periodistas chismosos y 
más crédulos.

—Claro que sí, ya no hay una hambruna como la que sufrie­
ron algunas provincias durante la terrible sequía de 1983­84. Ese 
horror quedó atrás... Hoy existe un progreso, créanme: la pobre­
za está mejor repartida...

Mejor repartida... Escucho estupefacto a este funcionario ale­
mán de las Naciones Unidas que, repantigado en un sofá, sorbe 
con avidez una copa de oporto. Un hombre cansado, disgustado.

Pienso de nuevo en el kaláshnikov sobre la bandera: el coraje, 
la tenacidad del pueblo. El pueblo... El pueblo. Cuando dicen esta 
palabra, creen que ya lo han dicho todo. Claro: el pueblo heroico.

¿Y los cinco mil muertos de Memba, la ciudad del norte don­
de causó estragos la hambruna? ¿O fueron siete mil, como dicen 
las organizaciones humanitarias? ¿O diez mil, como dicen en el 
Polana los que saben, y por desgracia en este caso sí saben de ver­
dad? Esa gente también era pueblo, ¿no os parece? Pero ¿cómo 
averiguar la cifra exacta?

Para llegar a Memba — la ciudad donde comen ratas; sí, esa 
misma— desde el Polana hay mil kilómetros que se han de peda­
lear por las latitudes: dos horas en avión, en coche sería demasia­
do. Pero son cálculos hipotéticos, el territorio está controlado por 
la guerrilla, las carreteras ya no existen, el aeropuerto está abarro­
tado de escombros y de cadáveres quemados. La sequía ha vaciado 
los almacenes de trigo. De octubre a febrero, la gente empezó a 
alimentarse a base de hierbas y raíces. Nadie se ocupó de ellos, mil 
kilómetros de distancia es demasiado, los políticos del Frelimo te­
nían que pensar en la guerra, en los kaláshnikov que comprar a los 
países hermanos de Marx, en la Renamo, que se iba poniendo 
cada vez más agresiva, en esos malditos bandidos...

—Llegaban telegramas, y a qué ritmo: los sacerdotes católi­
cos, el obispo, y nosotros, los de Care, también los enviábamos. 
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Todos los días, cuando aún se podía encontrar algo de comida, y 
también después, cuando la gente se moría de hambre por las 
calles. Simplemente se olvidaron de ellos, eso es todo... Ésta es 
una no man’s land, un lugar asfixiado por la guerra donde miles 
y miles de personas pueden morir de hambre sin que nadie se 
ocupe de ellas.

El director de la ONG Care es uno de los que saben lo de 
Memba. Parece incómodo en el hotel, lee en una hoja de papel 
que intenta alisar con la mano tenues líneas trazadas a lápiz, pa­
labras y cifras inconexas. Es como si tratara de llamar a la vida a 
esos números que eran seres humanos, el único testimonio de 
que esta vez el final podría haber sido distinto. Quizás lo lleva 
consigo como un trágico talismán: si otra conclusión hubiera 
sido posible entonces, podría volver a serlo de nuevo. Porque ha­
brá otra vez. Por desgracia.

—Cuando el Gobierno de Maputo se dio cuenta de que miles 
de personas se estaban muriendo de hambre y empezaron a lle­
gar los primeros cargamentos de alimentos al puerto de Memba, 
ya era demasiado tarde. Los más débiles ya habían sido borrados 
del mapa. Las enfermedades mataron a los demás. No olvides 
esto: a cincuenta kilómetros de allí, en Nacala, ocho mil tonela­
das de alimentos esperaban en silos a ser distribuidas. Dos mil 
toneladas ya se habían estropeado. Esa pobre gente no murió de 
hambre, murió de indiferencia y de burocracia. La solidaridad 
murió asesinada por la política del sálvese quien pueda, del día a 
día. Las noticias de las incursiones rebeldes, una lista de muertes 
y de crueldades, merecen aquí a lo sumo algún comentario dis­
traído, es la banalidad de una guerra que a estas alturas ya forma 
parte de la vida. Hace unos días, el ahogamiento de un submari­
nista en la bahía fue una noticia más relevante que las masacres 
en el norte, en el sur, en el este, en el oeste. Ten cuidado: no vayas 
a empezar también tú a leer sólo las cifras, a contentarte con ello.

No hay banderas ondeando sobre la capital de los rebeldes de la 
Renamo, sobre lo que ellos llaman las «tierras liberadas» de 
Zambezia y Sofala, en el centro del país. Las cabañas de bambú 
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deben permanecer bien protegidas por la vegetación tropical, in­
visibles para los helicópteros y los MiG del ejército. Pero enton­
ces: ¿existe la bandera de la Renamo?

Antes de partir de Maputo hacia las tierras liberadas, todo el 
mundo te aconseja que seas prudente: 

—Con los rebeldes no tienes nada que temer, insistirán en 
que vayáis con ellos. Y está bien. Pero...

Quienes son invitados aquí a echar un vistazo al otro Mozam­
bique, el de los jemeres negros, se lleva consigo ese pero mientras 
se adentra en un complicado laberinto de caminos rurales. La 
espesura parece interminable, cientos de kilómetros de pistas 
amarillas y rojas, con una andadura fluvial, largas curvas ociosas, 
duras roderas, torrentes inesperados. Una fina vena dentro de 
un mundo ignorado, presa de sus fantasmas concretos. Un hilo 
te guía por un laberinto de gigantes arbóreos e interminables flo­
raciones amarillas y moradas, dentro de los meandros del gran 
bosque, solemne como una titánica catedral verde. La seguridad 
del huésped no es la razón de este vagar. Si acaso, quieren con­
fundir su orientación, impedir que se reconozcan lugares, que se 
impriman en la memoria referencias que luego puedan guiar a 
los soldados gubernamentales por el camino adecuado. La obse­
sión por los espías no sólo forma parte del inconsciente de los 
marxistas de Maputo.

Estamos borrachos de curvas, senderos, rotondas. Debería­
mos estar en la zona del monte Chiperone, a un par de días de 
marcha al suroeste de la ciudad de Milange. El pueblo se extien­
de en el bosque, abarca quizás incluso unas cuantas hectáreas: 
deliberadamente impalpable, descansa con sus cabañas a la 
sombra protectora y furtiva de la maleza. Cada choza tiene capa­
cidad para cuatro hombres. Cuando amanece, sus habitantes no 
se alejan mucho. Se quedan sentados a la entrada, dispuestos a 
preparar e ingerir su comida, hecha con harina de maíz y de 
mijo. Nadie lleva uniforme. Sólo pantalones andrajosos y cami­
sas almidonadas por la suciedad de la jungla. Muchos van con el 
torso desnudo y descalzos. Pero todos poseen un kaláshnikov 
con, al menos, cuatro o cinco cargadores curvados. Tampoco los 
oficiales llevan uniforme ni distintivos de rango, pero se los reco­
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noce porque nunca van con el torso al desnudo y añaden un re­
vólver al fusil. Son los comandantes. Los hombres se dirigen a 
ellos poniéndose firmes y dando un pisotón a cada frase u orden.

Luego están las guerrilleras, cuya edad no supera los 15 años: 
visten camisetas de colores y pantalones cortos, y nunca se sepa­
ran de sus metralletas. Algunas cuentan, orgullosas, que ya han 
combatido al menos un par de veces. Hay aquí y allá zonas labra­
das, unidas entre sí, la dulce tierra cultivada. Un hombre pasa de 
cabaña en cabaña: lleva unas brasas ardiendo con las que encen­
der un pequeño fuego en el suelo de tierra para llenar las chozas 
de humo y mantener alejados a los mosquitos.

Veo a un único anciano. Está sentado bajo un árbol y observa 
cómo el hombre que lleva el fuego lanza destellos en la oscuridad 
de las cabañas. Parece, y tal vez lo sea realmente, un ritual que se 
repite toda la vida a la misma hora. En medio de ese mundo pre­
cario de jóvenes feroces, produce la impresión de una inmensa 
estabilidad, con su barba rala y blanca, sus manos oscuras y frá­
giles como hojas secas. Está en el umbral de la vida, como todos 
en este lugar, pero ya nada puede cambiarlo. Ya está más allá del 
tiempo, viejo quizás desde siempre. En una de las cabañas, una 
niña soldado, increíblemente, canta.

Me digo: aquí falta algo. Ya está, ahora ya lo sé: el bar que he 
visto en todos los pueblos africanos, con guerra o sin ella, lleno 
de hombres de aspecto sombrío que sorben cervezas en absorto 
silencio. No hay música, no hay prostitutas, que no pueden faltar 
a lo largo de todos los caminos del continente. Parece que la an­
gustia procede del suelo mismo de Mozambique, que se infiltra 
por una grieta como un mal recuerdo.

Del espeso bosque surge un grupo de reclutas. Marchan can­
sados, algunos tienen un aspecto desnutrido, no parecen haber 
obtenido un gran provecho de la guerra. Pasan casi aletargados 
junto a las cabañas, el anciano los sigue con la mirada, excitada 
por un momento. También los milicianos sentados frente a su 
comida los miran. Aquí todo el mundo parece no hacer otra cosa 
que mirar.

Me encuentro en el cuartel general del comandante Calisto, 
éste es su centro de abastecimiento y de descanso. Su poder so­
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bre cuatro mil combatientes es absoluto, indiscutible. Calisto 
tiene 34 años. Para los hombres que llevan décadas de guerra es 
un veterano, un hombre besado por el destino porque aún no ha 
muerto. Por lo tanto, es un gran comandante.

Se trata de un jovenzuelo de cara redonda, no tiene aspecto 
de haber sufrido el hambre como muchos de sus guerrilleros, 
pero se lo ve macilento y cansado. Mientras permanece senta­
do mirando al frente e intentando recordar cómo fueron las 
cosas al principio de la revuelta, las arrugas que van desde sus 
fosas nasales hasta las comisuras de los labios se profundizan y 
se endurecen. Endereza los hombros y me explica:

—Durante mucho tiempo luchar aquí fue duro. Sólo tenía­
mos ametralladoras y unos pocos cargadores que conseguíamos 
esconder de las redadas de los soldados llevándolos al hombro 
por las montañas. Nada o casi nada para comer. La gente fue 
fantástica, se privaban de lo poco que tenían para traérnoslo, a 
muchos de ellos los mataron los soldados al querer reunirse con 
nosotros. Pero lo intentaban de nuevo, una y otra vez, incluso los 
niños y las mujeres se internaban en el bosque.

Su rostro se arruga de cansancio. Pienso en la confesión que 
me ha hecho un chico hace un rato: aquí, en la base, los coman­
dantes comen arroz, pollo y harina de cereales tres veces al día.

—El Gobierno quería matar de hambre a todo el mundo 
para privarnos de ayuda y, sobre todo, de reclutas. Querían el 
desierto. El ejército saqueaba los cargamentos de ayuda alimen­
taria y los distribuía entre sus soldados. Luego, de vez en cuando, 
organizaba algún reparto de harina para dar muestras de gene­
rosidad frente a los periodistas y las televisiones, convocados 
para el espectáculo. Pues bien, la gente nos traía también esa 
comida. Nosotros les decíamos que pensaran ante todo en los 
niños, los niños tienen la vida por delante. No tienen la culpa de 
esta guerra, ni de los criminales que mandan en Mozambique... 
Pronto no harán más daño esos traidores.

Calisto quiere mostrarme su mando, deprisa, porque está a 
punto de partir. Encabezará una columna que debe inspeccionar 
la pista que conduce a la ciudad de Milange, que la Renamo ha 
anexionado hace poco a los territorios liberados. El puesto de 
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mando consta de tres grandes cabañas con suelo de tierra batida 
y un porche cubierto por una lona de camuflaje. Calisto ofrece 
Coca­Cola, que llega del vecino Malaui, donde los rebeldes se 
procuran suministros y se refugian durante las ofensivas guber­
namentales. En el porche hay colocados unos sofás que parecen 
pecios lunares en medio de la jungla. La casa tendría algo de mo­
nástica si no fuera por esta salida de tono burguesa, una referen­
cia a algo imposible. Sentarse parece un acto inapropiado. Calis­
to explica: 

—Botín de guerra, de conquista.
Y muestra con satisfacción también una Honda de motocross 

y su reloj.
Hay algo a lo que los rebeldes se dedican con gran alegría: 

explicar las incursiones para destruir todo lo que pertenece al 
Frelimo, es decir, todo lo que es del Gobierno y de los mozambi­
queños. Hay algo bárbaro, algo obsceno en esta furia: no se trata 
de una táctica para debilitar al enemigo, pertenece a los furiosos 
rituales en los que se ofrecen sacrificios a los demonios malignos. 
Calisto quiere hablar de otra cosa, concluye el tema:

—No somos bárbaros, en el fondo, son cosas nuestras. Pero 
hay que recuperarlo todo, o destruirlo todo.

Un teniente insiste, no deja pasar la ocasión:
—Estamos especializados en destruir puentes. Se requiere 

habilidad para volar estos bonitos puentecitos que los portugue­
ses construyeron por todas partes para no mojarse los pies. Son 
fuertes, resisten incluso la temporada de lluvias, que arrasa con 
todo. Esos hijos de puta pasan por encima con camiones carga­
dísimos y no se caen. Calisto, ¿cuántos hemos hecho volar por los 
aires? Veinte, treinta... Tal vez más.

Calisto bosteza molesto, como si el tema lo hubiera cansado, 
un gag repetido muchas veces. Pero el otro no se detiene:

—Un paquete de TNT bien colocado en el pilón central, una 
mecha y ¡bum, adiós puente! Hoy no hay río, arroyo o riachuelo 
en esta provincia que se pueda cruzar manteniendo los pies secos.

Se ríen satisfechos y pienso que toda historia humana tiene 
su letra. Este relato es la letra de la canción de esta guerra salva­
je. Vives y repites: «Se puede odiar».
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Cuando uno le pregunta si es verdad que hace prisioneros, 
rehenes, Calisto esboza un aburrido «no» con la mano:

—No son más que mentiras, nosotros luchamos, no tenemos 
la posibilidad de mantener al enemigo. ¿Dónde, si siempre esta­
mos en movimiento? ¿Con qué medios, si apenas tenemos para 
alimentarnos?

¿Cómo decirle que, según la Cruz Roja, que negoció en vano 
su liberación en esta base, hay al menos una treintena de rehe­
nes, comerciantes, agrónomos, personal encargado de ejecutar 
obras públicas? Personas secuestradas en Luabo, Milange, Mu­
tarara, que no tuvieron tiempo de escapar. Muchos están encar­
celados con sus familias, viven como los guerrilleros y son trasla­
dados a diversas bases en la jungla. Algunos se han visto forzados 
a llevar esta vida desde hace meses; otros, durante años. Hay 
rehenes que han muerto de privaciones o de enfermedades y han 
dejado solos a sus hijos pequeños. A los niños secuestrados se les 
corta el pelo para ser reconocidos. Hay una zona de esta base, la 
del sur, que da al monte Chiperone, que no se puede cruzar: los 
prisioneros estarían ahí y, entre ellos, hay algunos portugueses y 
paquistaníes.

Veo llegar con gran griterío a un grupo de niños que corren, 
perseguidos por otros niños mayores. Vuelan látigos y palos, no 
parece un juego, sino una horrible paliza en la que verdugos y 
víctimas son todos ellos demasiado pequeños. Sólo entonces me 
doy cuenta, en medio de la gran polvareda, de que las víctimas 
llevan la cabeza rapada.

—Dicen que sois despiadados, los de la Renamo, que matáis 
y quemáis aldeas y ciudades.

—Un poco de sangre nunca hizo daño a nadie. ¿Acaso ellos, 
esa gentuza de Maputo, no la llaman revolución? Lo importante 
es por dónde empezar.

—Y vosotros, ¿por dónde empezáis?
Calisto rumia un momento:
—Nunca han de sentirse seguros. Nosotros no tenemos nada, 

ellos no deben tener nada. — Tiene una contracción, como si se 
tratara de una punzada de dolor—. Eso es lo que han querido. Si 
al menos tuviera unas buenas ametralladoras pesadas...
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Calisto llama a uno de los chicos que están martirizando a los 
rehenes:

—¡Ven aquí!
Capto una sonrisa de devoción en el rostro del chico. El co­

mandante sabe que el muchacho le pertenece totalmente.
—Ven aquí — repite.
Se acerca, sus compañeros, los no rasurados, se quedan mi­

rando desde una distancia tranquilizadora en un curioso semi­
círculo.

—¿Cómo te llamas?
—Como tú.
—Bien. He visto que pegas fuerte. Pero no es suficiente. Tam­

bién debes aprender a apuntar bien. ¿te gustaría ver mi kala?
Los otros chicos también se acercan con cautela.
Calisto le tiende el arma automática: es un modelo reciente.
—Ésta es la palanca de seguridad. Tienes que bajarla... así. 

Está listo para disparar.
—¿Qué ametralladora es?
—Se llama kaláshnikov, es rusa. Una buena arma, la mejor.
—¿Está cargada?
La visión del arma, la consideración del comandante, que le 

habla delante de sus compañeros, hacen que el chiquillo se vuel­
va audaz, descarado.

—¡Siempre está cargada!
El chico saca la punta de la lengua. Se le hace la boca agua, 

como si olisqueara una comida irresistible. Ahora están todos al­
rededor del comandante. Uno de los chicos, el más valiente, tien­
de la mano y toca el arma.

—¿Cuántas balas dispara?
—Treinta y cuatro.
—¿A cuántos hombres has matado así?
Calisto sostiene la ametralladora delante de los chicos, como 

si presentara un regalo. Los mira con sus ojos oscuros, atentos, 
pacientes. Está meditando la respuesta que va a dar.

Su interés por un arma lo deja a uno sin aliento. Es una esce­
na que se ha repetido delante de mis ojos en otros mil lugares. La 
fascinación ejercida por un instrumento odioso, que mata. Pero 
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que también significa la fuerza y la vida. En la historia occiden­
tal, se puede echar mano de las ideologías: comunismo, demo­
cracia, libertad y todo lo demás; empuñar cuidadosamente el 
kaláshnikov y utilizarlo para lo que sirve: matar, sin demasiados 
remordimientos. Pero aquí, en el desolado macizo de Chiperone, 
todo es trágicamente sencillo, reducido a su esencia: uno sólo 
cuenta con esto para sobrevivir.

Calisto es poco más que un bandido, está al mando de un 
grupo de mercenarios analfabetos que se merecen con creces el 
apodo de jemeres negros (por los métodos que utilizan, en modo 
alguno por un proyecto político de purificación de la sociedad, 
aunque sea sangriento, demencial, que está por encima de sus 
posibilidades y ambiciones. Quieren poder y riqueza. Las armas 
se las proporciona Sudáfrica, ellos son los esbirros de los señores 
blancos del apartheid, del último racismo declarado, institucio­
nal, constitucional).

El comandante podría salir airoso sin dar cifras, diciendo: 
«Mato por vosotros, lucho por vosotros. Este trozo de metal sirve 
para eliminar de vuestra infancia todo lo que a mí también me 
hizo desdichado, toda esta hambre, suciedad, desolación». Es 
una buena razón para justificar una masacre: «Es por vuestro 
bien, quiero rehacer el mundo con vosotros».

Qué ridículas mentiras en boca de Calisto, el saqueador, el 
ogro de Renamo. Aun así, esos niños se merecen la verdad. Pero 
ésa no puede ser la verdad: el espejismo de un universo sin gue­
rras ni masacres, un mundo en vías de enfriamiento, con dere­
cho a ser felices a su manera. La verdad es más sencilla, pero al 
fin y al cabo se trata de la única posible allí, en las tierras donde 
gobierna el kaláshnikov: matar es la vida.

—¿Que a cuántos he matado? Al principio los contaba: lle­
gué hasta diez, pero luego me detuve. Mira aquí, la palanca. Si 
mueves la palanca una posición más, dispara ráfagas de treinta 
tiros, uno tras otro, sólo hay que mantener apretado el gatillo. De 
derecha a izquierda, de izquierda a derecha... Entonces los ene­
migos que caen son tan numerosos que ya no puedes contarlos. 
Acuérdate: has de aprender a apuntar bien.

Calisto hace una pausa, como si tras esas palabras todo se 
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hubiera vuelto tan grande y definitivo que ya no hubiera posibi­
lidad de añadir nada más. Tiende la mano, como buscando una 
forma de terminar, tira de la oreja al chico que le ha preguntado. 
Éste retrocede, sorprendido. Los niños se dispersan como una 
bandada de pájaros. Calisto cruza la plaza para reunir a su grupo 
de exploradores, resuelta figura de odio. Los acompañaré.

La columna se mueve en fila india adentrándose en las tinie­
blas de caoba del bosque hacia Milange, que está a sólo ocho ki­
lómetros de la frontera con Malaui. Todos respetan escrupulo­
samente su posición, pero está claro que yendo hacia el norte 
permanecemos en el interior de terreno controlado, donde no 
hay soldados gubernamentales. Quizás por eso los hombres de la 
Renamo parecen haberse vuelto alegres. Incluso en la vida más 
dura se encuentran momentos en los que uno puede creer por un 
instante que es feliz. Marchar por el bosque sería uno de esos 
momentos. Los rebeldes viven así, con períodos de miedo, de 
cansancio, de odio, de tímida levedad de corazón.

Calisto lleva la gorra colocada sobre el pelo de forma un tanto 
despreocupada. No es alto ni robusto como los demás, pero pa­
rece firme como un alambre de acero. Por la actitud deferente de 
sus hombres me doy cuenta de que es una persona a la que no 
hay que infravalorar.

Una vez superada la última colina, se entra en la llanura de 
Luala, que es como un infinito. Toda esta zona de Mozambique es 
así, ríos, pantanos y bosques. Los rebeldes marchan por una pla­
nicie cultivada que tiempo atrás debía de ser una plantación. Los 
campesinos, medio desnudos, están en los campos. Miran pasar a 
los guerrilleros con una absoluta indiferencia. Nos cruzamos con 
un grupo de mujeres, con los ojos vidriosos por el hambre, lo que 
les da un aspecto malicioso. Cargan con sacos de harina sobre sus 
hombros, hacen el camino inverso hacia la base, vigiladas por al­
gunos milicianos armados. Es el tributo en provisiones que los 
campesinos tienen que pagar a los guerrilleros después de que la 
Renamo les haya devuelto las tierras que el Gobierno había na­
cionalizado en una precipitada y desordenada reforma agraria. 
Calisto tampoco hace descuentos: exige diez sacos de harina para 
sus tropas.
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El mambo, el jefe de la aldea donde vivaqueamos, el hombre 
de cara árida, angulosa, mira fijamente al suelo, espera, tiene el 
aspecto que toman las personas condenadas por la autoridad, 
cualquier autoridad, sobre todo si ésta se basa en una ametralla­
dora. Su inmovilidad no es rechazo, es sólo resignación. Las mu­
jeres se mueven en torno a unos sacos, preparan el tributo. Pero 
el silencio irrita a Calisto:

—¿Qué ha hecho el Gobierno por vosotros? ¿Os ha alimenta­
do, ha dado de comer a vuestros niños? En vez de traeros comida 
os hablaban de la revolución del comunismo. Todo cambiará 
cuando estemos nosotros en el poder.

El mambo sigue mirando al suelo, no quiere encontrarse con 
sus ojos.

En esta zona ya no queda nada, ni transportes, ni comercio, 
ni dinero. Sólo tierra que cultivar. Los jefes de las aldeas tan sólo 
han de transmitir las órdenes de la guerrilla y volver a poner en 
marcha los tribunales tradicionales. Me han mostrado una es­
cuela, una simple estera de juncos bajo un árbol viejísimo que 
proyecta una sombra demasiado clara. No hay ni pizarra, ni pu­
pitres, ni libros, ni cuadernos. Los niños están sentados en el 
suelo. Un chico los hace cantar. Aquí todo el mundo vive en edi­
ficios sin tejado, con ventanas y puertas destrozadas. Acurruca­
dos en el centro de estos edificios esqueléticos, los campesinos, 
con los ojos dilatados por el hambre, se ocupan resignados de 
cocer hierbas y raíces sobre un fuego de leña. Toda actividad hu­
mana parece consagrada sólo a la tarea de alimentarse.

La que antes se llamaba plaza de la Independencia está inun­
dada de maleza; en las paredes del antiguo ayuntamiento, los 
matsanga, nombre que los rebeldes tomaron prestado del pri­
mer disidente del Frelimo que atacó a una patrulla del ejército, 
dando inicio así a la guerra civil, han escrito un eslogan: «¡Mo­
zambiqueños, empuñad las armas!». En una habitación yace 
una caja fuerte reventada. Todo ha sido saqueado, incluso los 
grifos, las puertas, los muebles... Es el universo de la desola­
ción.

El jefe de la aldea sigue esperando en silencio con las manos 
juntas.
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—¿Tienes algo que decir? ¿Tienes la esperanza de que ven­
gan los soldados a ayudarte? Has calculado mal.

La voz del hombre es extraña, como si naufragara en un pre­
sentimiento:

—Me estoy haciendo demasiado viejo para ser el jefe de la 
aldea y trabajar además en los campos. Comandante, le juro que 
no nos queda nada más, aparte de lo que ya hemos enviado al 
campamento con sus hombres. No queme la aldea, por favor. 
Mejor lléveme a mí, que ya no sirvo para nada.

—Exactamente: ya no sirves. Nosotros tenemos nuestra jus­
ticia. Quemadlo todo — dice Calisto.

Hay momentos en que me pregunto si los hombres no se me­
recen las catástrofes hacia las que se lanzan a toda prisa. Luego 
me recupero. No, no se las merecen.

Las gentes del País del Hambre siempre van desnudas, son es­
queletos humanos a los que sólo les queda el pudor de un harapo 
hecho con estopa y corteza de árbol. Han marchado durante días 
alimentándose de raíces que tienen que hervir durante quince 
horas para que suelten su veneno mortal. Ahora su esperanza de 
supervivencia se aferra a una superficie de asfalto desollada por 
los baches y por el bosque, que avanza reafirmando su poder de 
ramas y de raíces.

En este otro viaje mío a Mozambique, sólo tengo que repasar 
las imágenes de otras tragedias africanas: Biafra, Etiopía... El 
mismo horror, el mismo apocalipsis sin cifras que se repite, pero 
aquí se hace lejos de los clics de los objetivos y de la voz de la 
comunidad internacional.

El camión del padre Fortunato corre veloz por esta carretera 
de la muerte, una de tantas en el eterno calvario africano. Ya 
queda lejos la llanura vacía de Quelimane, donde un pueblo de 
hormigas araña con azadas y uñas esa tierra que la sal de las ma­
reas dejó yerma. Ahora los surcos de los ríos tragados por la se­
quía anuncian los lejanos meandros del Zambeze.

Al padre Fortunato se lo ve contento: hace diez años huyó de 
su misión en Morrumbala, asediada por la guerra civil, hacién­
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dose a sí mismo la promesa de regresar sólo cuando la paz hu­
biera vuelto a ese lugar, sin escoltas militares, sin minas, sin em­
boscadas. El milagro del padre Fortunato no existe, la paz es tan 
sólo una breve tregua firmada por los enemigos, Gobierno y gue­
rrilla, tan exigua como una hoja de papel. Pero el padre Fortunato 
ha decidido aprovecharla, a pesar de las advertencias. No tiene 
miedo a cometer un pecado traicionando la letra de su compro­
miso: los hambrientos no esperan, ya se encargarán los teólo­
gos de proporcionarme una causa canónica justa... Y se ríe mien­
tras pasa a toda velocidad por encima de escollos teológicos y 
torrentes.

Reflexiona, recapitula: 
—Diez años: durante todo este tiempo han robado a la pobla­

ción de Zambezia y de Mozambique. Porque ésta es una guerra 
típicamente africana: un conflicto de pobres subidos sobre los 
hombros de otros pobres.

Así es. En el origen están los excesos de un marxismo despo­
jado de toda sustancia y reducido a socialismo de guarnición, al 
único producto de éxito que en definitiva creó la Gran Revolu­
ción Proletaria: el AK­47. Luego la guerra se convirtió en pura 
antropofagia. Ejército y Renamo se disputaron las poblaciones a 
base de matanzas y de saqueos. El Gobierno se quedó con las 
ciudades. El resto de los mozambiqueños sigue prisionero en la 
selva, marginado de la historia. Un holocausto sin alambradas ni 
torretas, explicado sólo por la voz de algunos escasos fugitivos.

La tregua permite explorar regiones enteras a quienes se 
atreven, los supervivientes de este naufragio alcanzan la orilla. 
Los supervivientes: porque nadie contará nunca cuántos han 
muerto de privaciones por el camino incluso antes de morir de­
bido a la guerra. Hay niños que abren los ojos como platos, estu­
pefactos al paso de nuestro camión o delante de una cámara fo­
tográfica: nunca han visto nada semejante.

El padre Fortunato, que ha atravesado con una sonrisa en los 
labios la furia atea de estos marxistas australes, esparce por el 
camino su caridad, hecha de sacos de harina y de sal. En cada 
parada, un pueblo silencioso, sin banderas y sin esperanza, ani­
ma el bosque, revela otra inmensa ciudad de casuchas y de cañas.
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