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La bandera

Mozambique

En los afios sesenta, Africa se independiza. Es la época de los pa-
dres de la patria, del marxismo tropical, de los espejismos de desa-
rrollo. No acuden a esa llamada las colonias de Portugal, irreduc-
tible colonialismo de un pequenio pais asolado por la racaneria
de un fascismo burocratico y miserable. Para ser independientes,
Mozambique, Angola y Guinea-Bisdu tendrdn que esperar hasta
la incruenta Revolucion de los Claveles, en 1974, tras diez anios de
guerra truculenta. En apenas dos anos, el sueiio en Mozambique
se convierte en una pesadilla: los maximalismos del partido ini-
co, el Frelimo, protagonista de la lucha antiportuguesa y apoya-
do por la Union Soviética, desencadenan la rebelion de la Rena-
mo, movimiento armado compuesto mitad por bandidos y mitad
por disidentes. Alimenta la lucha Suddfrica, pais que ain perma-
nece anquilosado por el apartheid. La feroz guerra civil que des-
truye el pais dura hasta 1992, triunfan los kaldshnikov y las ma-
sacres. La paz la consigue la Comunidad de San Egidio, que
ensaya su eficaz diplomacia de buena voluntad, sin falucas ni
traficos. El Frelimo, que ha pronunciado su apostasia del comu-
nismo, convirtiéndose al mercado, sigue en el poder. La guerra
también continia, pero con nuevos rostros: los yihadistas vincu-
lados al Estado Isldmico en el norte, rico en petroleo y gas.
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El hotel Polana, en Maputo, es una lujosa torre de Babel, una
colmena de cinco estrellas donde un enjambre de huéspedes se
agolpa en torno al cadaver de Mozambique. Algunos para resu-
citarlo, muchos mas para repartirse los restos, para obtener un
rédito politico o econémico. Dicen que el hotel es propiedad de
una empresa sudafricana. Imposible, pienso. Sudafrica arma y
financia a los guerrilleros de la Renamo, la Resistencia Nacional
Mozambiqueina, que quieren derrocar al Gobierno marxista y lo
destruyen todo, como termitas impacientes. El Gobierno de Ma-
puto es la primera linea del frente de rechazo, el lider de los pai-
ses independientes del sur de Africa que asedian el apartheid
blanco impuesto por el régimen racista de Pretoria. Tal vez estan
a la espera de que las sanciones occidentales lo asfixien sin aspa-
vientos... Quién sabe cuanto tardaran. Pero, al parecer, los rumo-
res sobre la propiedad del hotel no son sélo una leyenda.

En el suntuoso jardin, aves como golondrinas, de un azul casi
negro. Cerca de la piscina esta la barbacoa. La carne chisporro-
teay el hielo tintinea en los altos vasos que rebosan de vino y de
cerveza. Sirve un camarero de ojos tristes. Lleva una chaqueta
blanca inmaculada, nunca levanta la vista cuando pone la comi-
da en los platos. En la piscina del hotel, los consejeros rusos van
sumando largo tras largo, como si se prepararan para las Espar-
taquiadas, mientras que los pilotos ingleses completan su turno
de descanso antes de despegar con los aviones del Programa
Mundial de Alimentos, que intenta llevar comida a los mozam-
biquenos que se esconden en los bosques para huir de la guerra,
aislados de la humanidad por la destruccion de carreteras, puen-
tes, vias férreas.

En el Polana no faltan funcionarios de las Naciones Unidas y
de alguna organizacion humanitaria, provistos con todas las co-
modidades de un hotel de lujo para que nada los distraiga de la
labor de salvar a una porcion del género humano: con sus cami-
setas chillonas y las gorras de béisbol parecen invitados a una
fiesta en la periferia londinense. Y luego estan los periodistas, en
busca de color, guerra y hambre que poder grabar sin tener que
soportar incomodos y peligrosos viajes a la selva. Para ellos, estar
en Maputo ya resulta suficiente.
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Y hay mas: chinos y norcoreanos, enigmaticos, discretos, si-
lenciosos. «Cooperantes», explican los impasibles hombres del
Frelimo, el partido en el poder, a quienes muestran una excesiva
curiosidad.

En Maputo, otros rumores explican que son especialistas en
torturas, interrogatorios, técnicos de «seguridad» interna, es-
pecialmente los norcoreanos. La supervivencia del Frelimo, el
Frente de Liberacion de Mozambique, depende de su larga expe-
riencia en limpiar hasta los rincones méas escondidos de tibios en
ideologia y de traidores en actos. Los que saben sefialan —gestos
vagos, palabras entrecortadas— una casa, una villa decorada con
aquellos preciosos azulejos con los que los portugueses revestian
las paredes como de saudade y nostalgia. Una villa oculta tras un
alto muro con alambradas (resulta 1til incluso ahora que los pro-
pietarios han huido) y el ptrpura carnoso de las jacarandas. El
perfume desbordante sofoca el hedor de los interrogatorios des-
piadados, de los sucios ajustes de cuentas.

En el Polana, la historia se ha detenido. Es como si amigos y
enemigos se hubieran escabullido de las trincheras: aqui se ret-
nen, charlan, confraternizan, traicionan en tierra de nadie, to-
mando una copa o una langosta. Milagro —o escandalo, elegid
vosotros mismos— de un pais destruido de muertos, ectoplasma
de fantasmas hambrientos.

En el Polana, la bandera de Mozambique le flamea a uno en
las narices izada en un mastil lo bastante corto como para que
pueda verse claramente su diseno. Es grande, muy colorida, se
enfrenta con valentia al poderoso abrazo del viento que sube des-
de la bahia y el océano. En la cruda luz el sol yace libremente,
extendiendo sus rayos sin el sofoco de las nubes. Los cubos de las
casas de la orilla son mas blancos. El aire es mas ligero. En los
muelles, casi desiertos, un barco ruso procedente de Odesa esti-
ba su cargamento: armas, municiones, ruedas de camion. El
gran hermano del Este, aliado perfecto para extender la Guerra
Fria en Africa, mantiene viva la Revolucién. Nadie controla, sélo
algunos soldados observan distraidos a los obreros que trabajan.
El agua es del color del estano. Las piernas de los hombres de pie
sobre las piraguas parecen mas largas debido a las sombras que
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se prolongan sobre el agua. {Acaso fue éste, simplemente, el mi-
lagro de Jests?

La bandera de Mozambique es hermosa, complicada: tres
franjas horizontales, verde, negra y amarilla, un triangulo de
un rojo vivo y una estrella amarilla sobre la que se representan
un libro abierto, una azada —la pequena azada africana de
mango corto, apta para quien esta demasiado débil y sélo pue-
de arafar la tierra, no ararla— e, imposible no reconocerla, la
silueta de un kalashnikov, con su cargador curvado y la bayone-
ta calada.

Es una bandera joven: la independencia es de 1975; es la tini-
ca bandera del mundo de una nacion en la que aparecen no espa-
das medievales, arcos, lanzas o dardos, sino un arma moderna.

Me han ayudado a descifrar sus significados simbodlicos. La
estrella amarilla indica la solidaridad, o al menos la esperanza de
ella, que une a los mozambiquenios y la fe en el socialismo mas o
menos cientifico. El libro es la instruccion, la cultura, esperada
arma de redencién, bastante hipotética en un pais donde al me-
nos dos mil escuelas primarias han sido destruidas en veinte afios
de guerra. Luego esta la azada, es decir, los campesinos y la clase
rural revolucionaria, maoista, la inica existente en un pais atra-
sado, saqueado por el miserable y arcaico colonialismo portu-
gués. Y después, el fusil de asalto con el que los partisanos del
Frelimo han luchado por la independencia, y la determinacion
del pueblo de defender la libertad conquistada cuando Portugal,
con la incruenta Revolucion de los Claveles, liquidé la dictadura
y las colonias.

Miro la bandera. Y la comparo con los rumores que rebotan
por las frescas salas del Polana, densos entre sus huéspedes con
sus muchos misterios. Todos ellos aseguran proceder de una fuen-
te importante y se susurran con el tono de un regalo exclusivo:

—En Memba, una ciudad del norte, hace s6lo una semana,
los habitantes comian ratas para sobrevivir...

En la otra oreja, sin embargo, alguien asegura:

—La situacion alimentaria esta bajo control, este afo las llu-
vias han sido buenas, haber autorizado el libre mercado ha obra-
do milagros y, a pesar del problema de que no hay medios de
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transporte, todo va mejorando. En la costa, ademas, estan lle-
gando por fin las ayudas internacionales...

Pero en este caso esta claro: los rumores que siembran el op-
timismo son alimentados por los agentes de seguridad que ocu-
pan las butacas del Polana en busca de espias y traidores, y mien-
tras tanto llenan los cuadernos de los periodistas chismosos y
mas crédulos.

—Claro que si, ya no hay una hambruna como la que sufrie-
ron algunas provincias durante la terrible sequia de 1983-84. Ese
horror qued¢ atras... Hoy existe un progreso, créanme: la pobre-
za esta mejor repartida...

Mejor repartida... Escucho estupefacto a este funcionario ale-
man de las Naciones Unidas que, repantigado en un sofa, sorbe
con avidez una copa de oporto. Un hombre cansado, disgustado.

Pienso de nuevo en el kalashnikov sobre la bandera: el coraje,
la tenacidad del pueblo. El pueblo... El pueblo. Cuando dicen esta
palabra, creen que ya lo han dicho todo. Claro: el pueblo heroico.

¢Y los cinco mil muertos de Memba, la ciudad del norte don-
de causo estragos la hambruna? ¢O fueron siete mil, como dicen
las organizaciones humanitarias? ¢O diez mil, como dicen en el
Polana los que saben, y por desgracia en este caso si saben de ver-
dad? Esa gente también era pueblo, éno os parece? Pero écomo
averiguar la cifra exacta?

Para llegar a Memba —la ciudad donde comen ratas; si, esa
misma— desde el Polana hay mil kilometros que se han de peda-
lear por las latitudes: dos horas en avidn, en coche seria demasia-
do. Pero son calculos hipotéticos, el territorio esta controlado por
la guerrilla, las carreteras ya no existen, el aeropuerto esta abarro-
tado de escombros y de cadaveres quemados. La sequia ha vaciado
los almacenes de trigo. De octubre a febrero, la gente empezo6 a
alimentarse a base de hierbas y raices. Nadie se ocup6 de ellos, mil
kilémetros de distancia es demasiado, los politicos del Frelimo te-
nian que pensar en la guerra, en los kalashnikov que comprar a los
paises hermanos de Marx, en la Renamo, que se iba poniendo
cada vez mas agresiva, en esos malditos bandidos...

—Llegaban telegramas, y a qué ritmo: los sacerdotes catoli-
cos, el obispo, y nosotros, los de Care, también los envidbamos.
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Todos los dias, cuando ain se podia encontrar algo de comida, y
también después, cuando la gente se moria de hambre por las
calles. Simplemente se olvidaron de ellos, eso es todo... Esta es
una no man’s land, un lugar asfixiado por la guerra donde miles
y miles de personas pueden morir de hambre sin que nadie se
ocupe de ellas.

El director de la ONG Care es uno de los que saben lo de
Memba. Parece incomodo en el hotel, lee en una hoja de papel
que intenta alisar con la mano tenues lineas trazadas a lapiz, pa-
labras y cifras inconexas. Es como si tratara de llamar a la vida a
€sos nuimeros que eran seres humanos, el tinico testimonio de
que esta vez el final podria haber sido distinto. Quizas lo lleva
consigo como un tragico talisman: si otra conclusiéon hubiera
sido posible entonces, podria volver a serlo de nuevo. Porque ha-
bra otra vez. Por desgracia.

—Cuando el Gobierno de Maputo se dio cuenta de que miles
de personas se estaban muriendo de hambre y empezaron a lle-
gar los primeros cargamentos de alimentos al puerto de Memba,
ya era demasiado tarde. Los mas débiles ya habian sido borrados
del mapa. Las enfermedades mataron a los demas. No olvides
esto: a cincuenta kilémetros de alli, en Nacala, ocho mil tonela-
das de alimentos esperaban en silos a ser distribuidas. Dos mil
toneladas ya se habian estropeado. Esa pobre gente no muri6 de
hambre, muri6 de indiferencia y de burocracia. La solidaridad
muri6 asesinada por la politica del sdlvese quien pueda, del dia a
dia. Las noticias de las incursiones rebeldes, una lista de muertes
y de crueldades, merecen aqui a lo sumo algin comentario dis-
traido, es la banalidad de una guerra que a estas alturas ya forma
parte de la vida. Hace unos dias, el ahogamiento de un submari-
nista en la bahia fue una noticia mas relevante que las masacres
en el norte, en el sur, en el este, en el oeste. Ten cuidado: no vayas
a empezar también ta a leer solo las cifras, a contentarte con ello.

No hay banderas ondeando sobre la capital de los rebeldes de la
Renamo, sobre lo que ellos llaman las «tierras liberadas» de
Zambezia y Sofala, en el centro del pais. Las cabafias de bambu
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deben permanecer bien protegidas por la vegetacion tropical, in-
visibles para los helicopteros y los MiG del ejército. Pero enton-
ces: ¢existe la bandera de la Renamo?

Antes de partir de Maputo hacia las tierras liberadas, todo el
mundo te aconseja que seas prudente:

—Con los rebeldes no tienes nada que temer, insistiran en
que vayais con ellos. Y esta bien. Pero...

Quienes son invitados aqui a echar un vistazo al otro Mozam-
bique, el de los jemeres negros, se lleva consigo ese pero mientras
se adentra en un complicado laberinto de caminos rurales. La
espesura parece interminable, cientos de kilometros de pistas
amarillas y rojas, con una andadura fluvial, largas curvas ociosas,
duras roderas, torrentes inesperados. Una fina vena dentro de
un mundo ignorado, presa de sus fantasmas concretos. Un hilo
te guia por un laberinto de gigantes arboreos e interminables flo-
raciones amarillas y moradas, dentro de los meandros del gran
bosque, solemne como una titanica catedral verde. La seguridad
del huésped no es la razoén de este vagar. Si acaso, quieren con-
fundir su orientacién, impedir que se reconozcan lugares, que se
impriman en la memoria referencias que luego puedan guiar a
los soldados gubernamentales por el camino adecuado. La obse-
sién por los espias no sélo forma parte del inconsciente de los
marxistas de Maputo.

Estamos borrachos de curvas, senderos, rotondas. Deberia-
mos estar en la zona del monte Chiperone, a un par de dias de
marcha al suroeste de la ciudad de Milange. El pueblo se extien-
de en el bosque, abarca quizas incluso unas cuantas hectareas:
deliberadamente impalpable, descansa con sus cabafias a la
sombra protectora y furtiva de la maleza. Cada choza tiene capa-
cidad para cuatro hombres. Cuando amanece, sus habitantes no
se alejan mucho. Se quedan sentados a la entrada, dispuestos a
preparar e ingerir su comida, hecha con harina de maiz y de
mijo. Nadie lleva uniforme. Sélo pantalones andrajosos y cami-
sas almidonadas por la suciedad de la jungla. Muchos van con el
torso desnudo y descalzos. Pero todos poseen un kalashnikov
con, al menos, cuatro o cinco cargadores curvados. Tampoco los
oficiales llevan uniforme ni distintivos de rango, pero se los reco-
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noce porque nunca van con el torso al desnudo y afiaden un re-
volver al fusil. Son los comandantes. Los hombres se dirigen a
ellos poniéndose firmes y dando un pisotén a cada frase u orden.

Luego estan las guerrilleras, cuya edad no supera los 15 afios:
visten camisetas de colores y pantalones cortos, y nunca se sepa-
ran de sus metralletas. Algunas cuentan, orgullosas, que ya han
combatido al menos un par de veces. Hay aqui y alla zonas labra-
das, unidas entre si, la dulce tierra cultivada. Un hombre pasa de
cabafa en cabaia: lleva unas brasas ardiendo con las que encen-
der un pequeno fuego en el suelo de tierra para llenar las chozas
de humo y mantener alejados a los mosquitos.

Veo a un unico anciano. Esta sentado bajo un arbol y observa
como el hombre que lleva el fuego lanza destellos en la oscuridad
de las cabanas. Parece, y tal vez lo sea realmente, un ritual que se
repite toda la vida a la misma hora. En medio de ese mundo pre-
cario de j6venes feroces, produce la impresion de una inmensa
estabilidad, con su barba rala y blanca, sus manos oscuras y fra-
giles como hojas secas. Esta en el umbral de la vida, como todos
en este lugar, pero ya nada puede cambiarlo. Ya esta mas alla del
tiempo, viejo quizas desde siempre. En una de las cabafias, una
nifna soldado, increiblemente, canta.

Me digo: aqui falta algo. Ya esta, ahora ya lo sé: el bar que he
visto en todos los pueblos africanos, con guerra o sin ella, lleno
de hombres de aspecto sombrio que sorben cervezas en absorto
silencio. No hay musica, no hay prostitutas, que no pueden faltar
a lo largo de todos los caminos del continente. Parece que la an-
gustia procede del suelo mismo de Mozambique, que se infiltra
por una grieta como un mal recuerdo.

Del espeso bosque surge un grupo de reclutas. Marchan can-
sados, algunos tienen un aspecto desnutrido, no parecen haber
obtenido un gran provecho de la guerra. Pasan casi aletargados
junto a las cabanas, el anciano los sigue con la mirada, excitada
por un momento. También los milicianos sentados frente a su
comida los miran. Aqui todo el mundo parece no hacer otra cosa
que mirar.

Me encuentro en el cuartel general del comandante Calisto,
éste es su centro de abastecimiento y de descanso. Su poder so-
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bre cuatro mil combatientes es absoluto, indiscutible. Calisto
tiene 34 anos. Para los hombres que llevan décadas de guerra es
un veterano, un hombre besado por el destino porque atin no ha
muerto. Por lo tanto, es un gran comandante.

Se trata de un jovenzuelo de cara redonda, no tiene aspecto
de haber sufrido el hambre como muchos de sus guerrilleros,
pero se lo ve macilento y cansado. Mientras permanece senta-
do mirando al frente e intentando recordar cémo fueron las
cosas al principio de la revuelta, las arrugas que van desde sus
fosas nasales hasta las comisuras de los labios se profundizan y
se endurecen. Endereza los hombros y me explica:

—Durante mucho tiempo luchar aqui fue duro. Sélo tenia-
mos ametralladoras y unos pocos cargadores que conseguiamos
esconder de las redadas de los soldados llevandolos al hombro
por las montafias. Nada o casi nada para comer. La gente fue
fantastica, se privaban de lo poco que tenian para traérnoslo, a
muchos de ellos los mataron los soldados al querer reunirse con
nosotros. Pero lo intentaban de nuevo, unay otra vez, incluso los
nifos y las mujeres se internaban en el bosque.

Su rostro se arruga de cansancio. Pienso en la confesion que
me ha hecho un chico hace un rato: aqui, en la base, los coman-
dantes comen arroz, pollo y harina de cereales tres veces al dia.

—El Gobierno queria matar de hambre a todo el mundo
para privarnos de ayuda y, sobre todo, de reclutas. Querian el
desierto. El ejército saqueaba los cargamentos de ayuda alimen-
taria y los distribuia entre sus soldados. Luego, de vez en cuando,
organizaba algtin reparto de harina para dar muestras de gene-
rosidad frente a los periodistas y las televisiones, convocados
para el espectaculo. Pues bien, la gente nos traia también esa
comida. Nosotros les deciamos que pensaran ante todo en los
ninos, los ninos tienen la vida por delante. No tienen la culpa de
esta guerra, ni de los criminales que mandan en Mozambique...
Pronto no haran méas dafo esos traidores.

Calisto quiere mostrarme su mando, deprisa, porque esta a
punto de partir. Encabezara una columna que debe inspeccionar
la pista que conduce a la ciudad de Milange, que la Renamo ha
anexionado hace poco a los territorios liberados. El puesto de
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mando consta de tres grandes cabanas con suelo de tierra batida
y un porche cubierto por una lona de camuflaje. Calisto ofrece
Coca-Cola, que llega del vecino Malaui, donde los rebeldes se
procuran suministros y se refugian durante las ofensivas guber-
namentales. En el porche hay colocados unos sofas que parecen
pecios lunares en medio de la jungla. La casa tendria algo de mo-
nastica si no fuera por esta salida de tono burguesa, una referen-
cia a algo imposible. Sentarse parece un acto inapropiado. Calis-
to explica:

—Botin de guerra, de conquista.

Y muestra con satisfaccion también una Honda de motocross
y su reloj.

Hay algo a lo que los rebeldes se dedican con gran alegria:
explicar las incursiones para destruir todo lo que pertenece al
Frelimo, es decir, todo lo que es del Gobierno y de los mozambi-
quenos. Hay algo barbaro, algo obsceno en esta furia: no se trata
de una tactica para debilitar al enemigo, pertenece a los furiosos
rituales en los que se ofrecen sacrificios a los demonios malignos.
Calisto quiere hablar de otra cosa, concluye el tema:

—No somos barbaros, en el fondo, son cosas nuestras. Pero
hay que recuperarlo todo, o destruirlo todo.

Un teniente insiste, no deja pasar la ocasion:

—Estamos especializados en destruir puentes. Se requiere
habilidad para volar estos bonitos puentecitos que los portugue-
ses construyeron por todas partes para no mojarse los pies. Son
fuertes, resisten incluso la temporada de lluvias, que arrasa con
todo. Esos hijos de puta pasan por encima con camiones carga-
disimos y no se caen. Calisto, écuantos hemos hecho volar por los
aires? Veinte, treinta... Tal vez mas.

Calisto bosteza molesto, como si el tema lo hubiera cansado,
un gag repetido muchas veces. Pero el otro no se detiene:

—Un paquete de TNT bien colocado en el pilén central, una
mecha y ibum, adiés puente! Hoy no hay rio, arroyo o riachuelo
en esta provincia que se pueda cruzar manteniendo los pies secos.

Se rien satisfechos y pienso que toda historia humana tiene
su letra. Este relato es la letra de la cancion de esta guerra salva-
je. Vives y repites: «Se puede odiar».
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Cuando uno le pregunta si es verdad que hace prisioneros,
rehenes, Calisto esboza un aburrido «no» con la mano:

—No son mas que mentiras, nosotros luchamos, no tenemos
la posibilidad de mantener al enemigo. ¢Ddnde, si siempre esta-
mos en movimiento? ¢Con qué medios, si apenas tenemos para
alimentarnos?

¢Como decirle que, segin la Cruz Roja, que negoci6 en vano
su liberacion en esta base, hay al menos una treintena de rehe-
nes, comerciantes, agronomos, personal encargado de ejecutar
obras publicas? Personas secuestradas en Luabo, Milange, Mu-
tarara, que no tuvieron tiempo de escapar. Muchos estan encar-
celados con sus familias, viven como los guerrilleros y son trasla-
dados a diversas bases en la jungla. Algunos se han visto forzados
a llevar esta vida desde hace meses; otros, durante afos. Hay
rehenes que han muerto de privaciones o de enfermedades y han
dejado solos a sus hijos pequenos. A los nifios secuestrados se les
corta el pelo para ser reconocidos. Hay una zona de esta base, la
del sur, que da al monte Chiperone, que no se puede cruzar: los
prisioneros estarian ahi y, entre ellos, hay algunos portugueses y
paquistanies.

Veo llegar con gran griterio a un grupo de nifios que corren,
perseguidos por otros ninos mayores. Vuelan latigos y palos, no
parece un juego, sino una horrible paliza en la que verdugos y
victimas son todos ellos demasiado pequenos. S6lo entonces me
doy cuenta, en medio de la gran polvareda, de que las victimas
llevan la cabeza rapada.

—Dicen que sois despiadados, los de la Renamo, que matais
y quemais aldeas y ciudades.

—Un poco de sangre nunca hizo dano a nadie. ¢Acaso ellos,
esa gentuza de Maputo, no la llaman revolucién? Lo importante
es por donde empezar.

—Y vosotros, épor donde empezais?

Calisto rumia un momento:

—Nunca han de sentirse seguros. Nosotros no tenemos nada,
ellos no deben tener nada. —Tiene una contraccién, como si se
tratara de una punzada de dolor—. Eso es lo que han querido. Si
al menos tuviera unas buenas ametralladoras pesadas...
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Calisto llama a uno de los chicos que estan martirizando a los
rehenes:

—iVen aqui!

Capto una sonrisa de devocion en el rostro del chico. El co-
mandante sabe que el muchacho le pertenece totalmente.

—Ven aqui —repite.

Se acerca, sus compaifieros, los no rasurados, se quedan mi-
rando desde una distancia tranquilizadora en un curioso semi-
circulo.

—¢Como te llamas?

—Como tu.

—Bien. He visto que pegas fuerte. Pero no es suficiente. Tam-
bién debes aprender a apuntar bien. ¢te gustaria ver mi kala?

Los otros chicos también se acercan con cautela.

Calisto le tiende el arma automatica: es un modelo reciente.

—Esta es la palanca de seguridad. Tienes que bajarla... asi.
Esta listo para disparar.

—¢Qué ametralladora es?

—Se llama kalashnikov, es rusa. Una buena arma, la mejor.

—¢Esta cargada?

La vision del arma, la consideracion del comandante, que le
habla delante de sus compaiieros, hacen que el chiquillo se vuel-
va audaz, descarado.

—iSiempre esta cargada!

El chico saca la punta de la lengua. Se le hace la boca agua,
como si olisqueara una comida irresistible. Ahora estan todos al-
rededor del comandante. Uno de los chicos, el mas valiente, tien-
de la mano y toca el arma.

—¢Cuantas balas dispara?

—Treinta y cuatro.

—¢A cuantos hombres has matado asi?

Calisto sostiene la ametralladora delante de los chicos, como
si presentara un regalo. Los mira con sus 0jos oscuros, atentos,
pacientes. Esta meditando la respuesta que va a dar.

Su interés por un arma lo deja a uno sin aliento. Es una esce-
na que se ha repetido delante de mis ojos en otros mil lugares. La
fascinacion ejercida por un instrumento odioso, que mata. Pero
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que también significa la fuerza y la vida. En la historia occiden-
tal, se puede echar mano de las ideologias: comunismo, demo-
cracia, libertad y todo lo demas; empuinar cuidadosamente el
kalashnikov y utilizarlo para lo que sirve: matar, sin demasiados
remordimientos. Pero aqui, en el desolado macizo de Chiperone,
todo es tragicamente sencillo, reducido a su esencia: uno sélo
cuenta con esto para sobrevivir.

Calisto es poco mas que un bandido, esta al mando de un
grupo de mercenarios analfabetos que se merecen con creces el
apodo de jemeres negros (por los métodos que utilizan, en modo
alguno por un proyecto politico de purificacion de la sociedad,
aunque sea sangriento, demencial, que esta por encima de sus
posibilidades y ambiciones. Quieren poder y riqueza. Las armas
se las proporciona Sudafrica, ellos son los esbirros de los senores
blancos del apartheid, del Gltimo racismo declarado, institucio-
nal, constitucional).

El comandante podria salir airoso sin dar cifras, diciendo:
«Mato por vosotros, lucho por vosotros. Este trozo de metal sirve
para eliminar de vuestra infancia todo lo que a mi también me
hizo desdichado, toda esta hambre, suciedad, desolacién». Es
una buena razon para justificar una masacre: «Es por vuestro
bien, quiero rehacer el mundo con vosotros».

Qué ridiculas mentiras en boca de Calisto, el saqueador, el
ogro de Renamo. Aun asi, esos ninos se merecen la verdad. Pero
ésa no puede ser la verdad: el espejismo de un universo sin gue-
rras ni masacres, un mundo en vias de enfriamiento, con dere-
cho a ser felices a su manera. La verdad es mas sencilla, pero al
fin y al cabo se trata de la tinica posible alli, en las tierras donde
gobierna el kalashnikov: matar es la vida.

—éQue a cuantos he matado? Al principio los contaba: lle-
gué hasta diez, pero luego me detuve. Mira aqui, la palanca. Si
mueves la palanca una posiciéon mas, dispara rafagas de treinta
tiros, uno tras otro, s6lo hay que mantener apretado el gatillo. De
derecha a izquierda, de izquierda a derecha... Entonces los ene-
migos que caen son tan numerosos que ya no puedes contarlos.
Acuérdate: has de aprender a apuntar bien.

Calisto hace una pausa, como si tras esas palabras todo se
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hubiera vuelto tan grande y definitivo que ya no hubiera posibi-
lidad de afiadir nada maés. Tiende la mano, como buscando una
forma de terminar, tira de la oreja al chico que le ha preguntado.
Este retrocede, sorprendido. Los nifios se dispersan como una
bandada de pajaros. Calisto cruza la plaza para reunir a su grupo
de exploradores, resuelta figura de odio. Los acompanaré.

La columna se mueve en fila india adentrandose en las tinie-
blas de caoba del bosque hacia Milange, que esta a s6lo ocho ki-
l6metros de la frontera con Malaui. Todos respetan escrupulo-
samente su posicion, pero esta claro que yendo hacia el norte
permanecemos en el interior de terreno controlado, donde no
hay soldados gubernamentales. Quizas por eso los hombres de la
Renamo parecen haberse vuelto alegres. Incluso en la vida mas
dura se encuentran momentos en los que uno puede creer por un
instante que es feliz. Marchar por el bosque seria uno de esos
momentos. Los rebeldes viven asi, con periodos de miedo, de
cansancio, de odio, de timida levedad de corazon.

Calisto lleva la gorra colocada sobre el pelo de forma un tanto
despreocupada. No es alto ni robusto como los demas, pero pa-
rece firme como un alambre de acero. Por la actitud deferente de
sus hombres me doy cuenta de que es una persona a la que no
hay que infravalorar.

Una vez superada la ultima colina, se entra en la llanura de
Luala, que es como un infinito. Toda esta zona de Mozambique es
asi, rios, pantanos y bosques. Los rebeldes marchan por una pla-
nicie cultivada que tiempo atras debia de ser una plantacion. Los
campesinos, medio desnudos, estan en los campos. Miran pasar a
los guerrilleros con una absoluta indiferencia. Nos cruzamos con
un grupo de mujeres, con los ojos vidriosos por el hambre, lo que
les da un aspecto malicioso. Cargan con sacos de harina sobre sus
hombros, hacen el camino inverso hacia la base, vigiladas por al-
gunos milicianos armados. Es el tributo en provisiones que los
campesinos tienen que pagar a los guerrilleros después de que la
Renamo les haya devuelto las tierras que el Gobierno habia na-
cionalizado en una precipitada y desordenada reforma agraria.
Calisto tampoco hace descuentos: exige diez sacos de harina para
sus tropas.
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El mambo, el jefe de la aldea donde vivaqueamos, el hombre
de cara arida, angulosa, mira fijamente al suelo, espera, tiene el
aspecto que toman las personas condenadas por la autoridad,
cualquier autoridad, sobre todo si ésta se basa en una ametralla-
dora. Su inmovilidad no es rechazo, es sdlo resignacién. Las mu-
jeres se mueven en torno a unos sacos, preparan el tributo. Pero
el silencio irrita a Calisto:

—éQué ha hecho el Gobierno por vosotros? ¢Os ha alimenta-
do, ha dado de comer a vuestros nifios? En vez de traeros comida
os hablaban de la revolucion del comunismo. Todo cambiara
cuando estemos nosotros en el poder.

El mambo sigue mirando al suelo, no quiere encontrarse con
sus 0jos.

En esta zona ya no queda nada, ni transportes, ni comercio,
ni dinero. Sélo tierra que cultivar. Los jefes de las aldeas tan s6lo
han de transmitir las 6rdenes de la guerrilla y volver a poner en
marcha los tribunales tradicionales. Me han mostrado una es-
cuela, una simple estera de juncos bajo un arbol viejisimo que
proyecta una sombra demasiado clara. No hay ni pizarra, ni pu-
pitres, ni libros, ni cuadernos. Los nifios estan sentados en el
suelo. Un chico los hace cantar. Aqui todo el mundo vive en edi-
ficios sin tejado, con ventanas y puertas destrozadas. Acurruca-
dos en el centro de estos edificios esqueléticos, los campesinos,
con los ojos dilatados por el hambre, se ocupan resignados de
cocer hierbas y raices sobre un fuego de lefia. Toda actividad hu-
mana parece consagrada sdlo a la tarea de alimentarse.

La que antes se llamaba plaza de la Independencia esta inun-
dada de maleza; en las paredes del antiguo ayuntamiento, los
matsanga, nombre que los rebeldes tomaron prestado del pri-
mer disidente del Frelimo que ataco a una patrulla del ejército,
dando inicio asi a la guerra civil, han escrito un eslogan: «iMo-
zambiquefios, empufiad las armas!». En una habitacion yace
una caja fuerte reventada. Todo ha sido saqueado, incluso los
grifos, las puertas, los muebles... Es el universo de la desola-
cion.

El jefe de la aldea sigue esperando en silencio con las manos
juntas.
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—{Tienes algo que decir? ¢Tienes la esperanza de que ven-
gan los soldados a ayudarte? Has calculado mal.

La voz del hombre es extrafia, como si naufragara en un pre-
sentimiento:

—Me estoy haciendo demasiado viejo para ser el jefe de la
aldea y trabajar ademas en los campos. Comandante, le juro que
no nos queda nada mas, aparte de lo que ya hemos enviado al
campamento con sus hombres. No queme la aldea, por favor.
Mejor lléveme a mi, que ya no sirvo para nada.

—Exactamente: ya no sirves. Nosotros tenemos nuestra jus-
ticia. Quemadlo todo —dice Calisto.

Hay momentos en que me pregunto si los hombres no se me-
recen las catastrofes hacia las que se lanzan a toda prisa. Luego
me recupero. No, no se las merecen.

Las gentes del Pais del Hambre siempre van desnudas, son es-
queletos humanos a los que sélo les queda el pudor de un harapo
hecho con estopa y corteza de arbol. Han marchado durante dias
alimentandose de raices que tienen que hervir durante quince
horas para que suelten su veneno mortal. Ahora su esperanza de
supervivencia se aferra a una superficie de asfalto desollada por
los baches y por el bosque, que avanza reafirmando su poder de
ramas y de raices.

En este otro viaje mio a Mozambique, solo tengo que repasar
las imagenes de otras tragedias africanas: Biafra, Etiopia... El
mismo horror, el mismo apocalipsis sin cifras que se repite, pero
aqui se hace lejos de los clics de los objetivos y de la voz de la
comunidad internacional.

El camion del padre Fortunato corre veloz por esta carretera
de la muerte, una de tantas en el eterno calvario africano. Ya
queda lejos la llanura vacia de Quelimane, donde un pueblo de
hormigas arana con azadas y uias esa tierra que la sal de las ma-
reas dejé yerma. Ahora los surcos de los rios tragados por la se-
quia anuncian los lejanos meandros del Zambeze.

Al padre Fortunato se lo ve contento: hace diez afios huy6 de
su misiéon en Morrumbala, asediada por la guerra civil, hacién-
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dose a si mismo la promesa de regresar sélo cuando la paz hu-
biera vuelto a ese lugar, sin escoltas militares, sin minas, sin em-
boscadas. El milagro del padre Fortunato no existe, la paz es tan
s6lo una breve tregua firmada por los enemigos, Gobierno y gue-
rrilla, tan exigua como una hoja de papel. Pero el padre Fortunato
ha decidido aprovecharla, a pesar de las advertencias. No tiene
miedo a cometer un pecado traicionando la letra de su compro-
miso: los hambrientos no esperan, ya se encargaran los teélo-
gos de proporcionarme una causa canénica justa... Y se rie mien-
tras pasa a toda velocidad por encima de escollos teoldgicos y
torrentes.

Reflexiona, recapitula:

—Diez afios: durante todo este tiempo han robado a la pobla-
cion de Zambezia y de Mozambique. Porque ésta es una guerra
tipicamente africana: un conflicto de pobres subidos sobre los
hombros de otros pobres.

Asi es. En el origen estan los excesos de un marxismo despo-
jado de toda sustancia y reducido a socialismo de guarnicién, al
unico producto de éxito que en definitiva cre6 la Gran Revolu-
cion Proletaria: el AK-47. Luego la guerra se convirtié en pura
antropofagia. Ejército y Renamo se disputaron las poblaciones a
base de matanzas y de saqueos. El Gobierno se quedd con las
ciudades. El resto de los mozambiquenos sigue prisionero en la
selva, marginado de la historia. Un holocausto sin alambradas ni
torretas, explicado so6lo por la voz de algunos escasos fugitivos.

La tregua permite explorar regiones enteras a quienes se
atreven, los supervivientes de este naufragio alcanzan la orilla.
Los supervivientes: porque nadie contara nunca cuantos han
muerto de privaciones por el camino incluso antes de morir de-
bido a la guerra. Hay nifios que abren los ojos como platos, estu-
pefactos al paso de nuestro camion o delante de una camara fo-
tografica: nunca han visto nada semejante.

El padre Fortunato, que ha atravesado con una sonrisa en los
labios la furia atea de estos marxistas australes, esparce por el
camino su caridad, hecha de sacos de harina y de sal. En cada
parada, un pueblo silencioso, sin banderas y sin esperanza, ani-
ma el bosque, revela otra inmensa ciudad de casuchas y de canas.





