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CAPITULO 1

1Que se me pasa
el arroz!

Hola a todos, mi nombre es Manuel Valero. Tengo treinta y seis
afos, aunque también os digo que un notario en activo, que co-
noci una vez en una sauna, me certificé por escrito que aparen-
taba veinticuatro. No llevo el papel encima porque estoy en Ma-
drid solo por unos dias, asi que tendréis que creerme. En cuanto
llegue a Valencia, os juro que lo busco en una de las cajas del
garaje y os lo ensefio. Palabrita.

Acabo de terminar una bonita relacion con alguien mu-
cho mas joven y terso que yo, porque por fin he sentido la lla-
mada de la madurez. Y en la vida las llamadas internas hay que
escucharlas. Mira los retortijones. Ocurrié una mafiana gris de
invierno cuando noté un crujido frio y seco en la ducha y una
vocecita de las que pueblan mi cerebro dijo mientras se carca-
jeaba: «Que se te pasa el arroz, melény». Y supe, en lo mas pro-
fundo de mi ser, que esa vocecita un poco faltona tenia razén;
yo siempre habia sofiado con formar una familia, casarme, te-
ner hijos..., pero me habia relajado y practicamente olvidado
de ello. Ese dia decidi entrar en la madurez y focalizar mis ob-
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jetivos para intentar llegar a ellos antes de que fuera demasia-
do tarde.

Pero es que os juro que la vida adulta no es como me la ha-
bia imaginado. Para nada. iTantos afios batallando para equipa-
rarnos a los seres humanos heterosexuales y poder disfrutar de
sus mismos derechos! Y cuando por fin los consigues, tras infini-
tas luchas y protestas, y crees que ya eres igual que tu vecina, la
del tercero B, resulta que todo es una gran mierda y que da igual
la orientacién sexual de cada uno. Que las pérdidas leves de ori-
na se acercany que el domindy el parchis te esperan en las resi-
dencias de ancianos de la clase media, donde, a falta de jardines,
hay entretenidos juegos de mesa. Acercarse a los cuarenta sin
pareja es como «2hola?, soy la sociedad, mucho gusto, te vas a
quedar solo, ya lo sabes, éverdad? Pero no te preocupes, que te-
nemos muchos planes para ti en Benidorm, ésabes bailar paso-
dobles?, 2y cantar bingo?».

Y que conste en acta que todos estos afos yo lo he intenta-
do, que no he llegado a este punto por voluntad propia. Y que,
durante mi juventud, muchas veces crei haber encontrado al
hombre perfecto, con la cuenta bancaria perfecta, con el miem-
bro perfecto y con la paciencia necesaria para aguantarme a mi
y a todos mis «yos» de géminis de manual. Pero es que en aque-
llos dias teniamos pocos referentes para poder hacer las cosas
bien, al modo heterosexual.

Ellos nos llevaban siglos de ventaja en cémo sentar la cabe-
zay encontrar un buen marido o una buena esposa, como casar-
se 0 como tener hijos por inercia y por tradicion. Para nosotros,
los homosexuales, era complicado imaginar el «cuadro» com-

pleto de lo que seria formar una familia homoparental al mas
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puro estilo Disney. Pero yo os juro que, con cada uno de los «don
Perfectos» que aparecian entre mis sdbanas los domingos por la
manana, me lo llegaba a imaginar: «Mi amor, sé que nos hemos
conocido hace solo unas horas, pero dejemos el ambiente, abra-
cemos lamonogamiay vivamos una maravillosa historiade amor
solos tuy yo».

Pero nada, sonido de disco rayado, y al cabo de un par de
semanas, o con suerte de algunos meses, aparecian las ladillas,
cual Minions, gritando y asomando entre los pelos dsperos de la
zona pubica. O el tipico amigo con aires de Angela Lansbury que
te mandaba un mensaje para decirte que acababa de ver a tu
mister Perfecto saliendo de un cuarto oscuro del barrio de
Chueca cuando tendria que estar cuidando a su madre enferma
de fibromialgia. O cuando ese maduro de traje y corbata, con
canas interesantes y porte elegante, con el que sofiabas entrar
en la high society valenciana, de repente te decia, asi en plan
como quien no quiere la cosa, que le encantaba acostarse con-
tigo, pero que estaba casado con una mujer maravillosa y que
tenia varios hijos en un colegio concertado.

Si quiero, me caso. Si, quiero

En 2005, cuando Zapatero aprobé el matrimonio homosexual,
empezo mi primera carrera de fondo, o mas bien de obstaculos,
para encontrar un marido. Si no uno perfecto perfecto, porque
entonces tampoco estaba el percal para tirar cohetes y ponerse
exigentes, al menos si uno que cumpliera su papel con cierta
dignidad. Y, sobre todo, uno que tuviera el dinero suficiente para

llenar de cisnes asiaticos el recinto donde se celebrara nuestra
boda.
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Imaginaos aquellos dias. Una vez aprobada la ley, todos los
gays ibamos por la calle gritando desesperados, sin rumbo, como
garzas descerebradas intentando encontrar alguien con quien
casarnos. Un caos absoluto tipo pelicula de catastrofes donde
hay que evacuar inmediatamente la ciudad y la gente va bus-
cando a sus seres queridos, con las calles llenas de atascos y pi-
tidos, accidentes de autobuses, de helicépteros cayendo en
picado y estrellandose contra edificios, de vandalos aprove-
chandose de la confusiéon para robar televisores de los escapara-
tes y de los tipicos gays pesimistas tirandose desde las ventanas
de sus oficinas. Porque ahora ya iba a ser superobvio que el que
no se casaba era porque no tenia con quién...

Las lesbianas, en cambio, lo celebraron con un estilo mas
intimo y calmado. Unas, en teterias tomando infusiones de rooi-
bos; otras, en algin bar de chicas brindando con botellines de
cerveza mientras por las ventanas veian a los hombres gays vol-
verse completamente locos. Aquel caos duré semanas, meses...
Sin embargo, una vez supimos y asumimos que el pescado ya
estaba vendido, todo volvié poco a poco a la normalidad.

Cinco afios después de esa ley, y tras innumerables «ay, tia,
que creo que si, que me caso, que este si que esy, estoy aqui, en
la calle San Bartolomé, iluminado por un cafién de luz, soltero,
con el hueso pubico algo desgastado y un escroto que, pobre,
empieza a cubrirse de canas, y a punto de entrar al Why Not,
donde me espera mi amigo Vicentin para tomarnos unas copas.
Y no sé por qué me da a mi que todo esto es porque esta noche
va a pasar algo, algo que cambiara el mundo, mi mundo, que es
el que importa en esta historia. Y de pensarlo me estoy ponien-

do supernervioso, y quiero entrar al Why Not ya, pero también
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quiero irme a mi hotel a ducharme de nuevo, cambiarme el sué-
ter por uno mas cefiido y rociar levemente mis ingles con un
chuf, chuf de Allure Homme. Ayyy. éDe verdad? Si no, éa qué
santo viene ese candén de luz sobre mi persona? ééEntro o qué¢?

Entrar a lo Duval y salir a lo Morgan

A mi el Why Not, si os soy completamente sincero, no me gus-
taba ni por la musica que pinchaban, que iba desde Rafaella Ca-
rra a Salomé o Lady Gaga, ni por la gente medio guapa que solia
ir. Una vez, con el bar lleno, conté a los tios que me hubiera tira-
do en ese mismisimo momento (si, ese era uno de mis juegos
favoritos de siempre y podia practicarlo en bares, en el metro o
mientras paseaba por la calle). Y solo me salieron doce. Ya ves
tu, qué cantidad mas ridicula para alguien tan poco exigente
como yo cuando llevo dos copas en el cuerpo. En cambio, a Vi-
centin, que es mas racional, menos superficial y tiene dos carre-
ras, le encantaba el rollo del Why Not.

Lo Unico que realmente me hacia gracia de ese local era
que, al ser subterraneo, para acceder a la pista de baile y a la ba-
rra tenias que bajar por unas largas escaleras. Y esas escaleras
eran maravillosas, porque al descender te veian desde cualquier
coordenada geografica del bar (los gays tenemos un poder geo-
localizador superdesarrollado). Eso otorgaba a todos los clientes
una visién general y, sobre todo, una importante primera impre-
sion de las nuevas presas que bajaban al coto de caza. Todos los
presentes podian estar bailando, bebiendo, hablando con ami-
gos, pero en cuanto bajaba alguien todas las miradas iban hacia
las escaleras. Los fisios del barrio estaban forrados de atender
los lunes la torticolis del fin de semana. Mira el vaso, mira a tu
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amigo, mira las escaleras, mira el vaso, a tu amigo, a las esca-
leras...

Descender por aquellos peldafios, al ritmo de la cancién
que estuviera sonando en ese momento, me hacia sentir
un poco vedette tipo Norma Duval. Intentaba poner siempre un
pie enfilado delante del otro, mantener la cabeza erguida, el
menton ligeramente elevado y el estémago apretado con fuer-
za. Era vital respirar solo lo absolutamente necesario y siempre
por los pulmones para marcar pectoral y no tripa. El 95 por
ciento de las probabilidades de llevarte algo de comer a casa se
concentraban en ese momento. Si le gustabas a alguien al bajar,
ese alguien te acababa buscando. Si no estabas pendiente de
las escaleras, y no les dabas la gran importancia que tenian,
ierror!, porque abajo ya todos éramos iguales, como sardinillas
en lata banadas en aceite de girasol, y era mas dificil encontrar
a alguien que pudiera gustarte en modo general, o sea, de pies a
cabeza.

Otra cosa bien diferente era si llegaba el momento «hoy no
sé qué habrd pasado, son las cuatro de la mafana y me voy a mi
casa borracho, cachondo y soloy, y tenias que subir los peldafios
en actitud de despedida. Ahi, la Norma Duval de la llegada se
convertia en una especie de Lina Morgan patosa, con su «agra-
decida y emocionaday, con el peinado estropeado por el sudor
y el cuerpo completamente relajado por el alcohol.

Vicentin me esperaba en una esquina de la barra con los gin-to-
nics. El suyo casi terminado y el mio completamente aguado.

—Nene, pideme unos hielos, que yo esto no me lo voy a
beber asi.
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—Si, claro, iencima que llevo aqui media hora como una ri-
dicula solitaria sin amigos! iTe los pides tu! éQué ha pasado?

—Hijo, de verdad, ahora te cuento.

Ninguno de los dos éramos bailongos. Nosotros éramos
mas de observar a chicos graciosos y clavar miradas como puia-
les albacetenses, desde la barra o desde cualquiera de las co-
lumnas corintias del bar, y esperar un feedback pasional que al-
gunas veces llegaba, y otras no.

Yo, objetivamente, siempre habia sido un ocho sobre diez. Y,
ala hora de ligar, mi primera opcién siempre era con otros ochos.
Con nueves y dieces rara vez lo intentaba, porque para llevarme
un sofoco y un disgusto, pues ni probaba. Aunque algunos he
catado y disfrutado, por supuesto, pero fijate que al final solian
ser sosos, o la tenian muy pequefia o les olia peor el ego que el
aliento de batido de proteinas. Cuando alguien se lo cree mucho,
descuida aspectos superimportantes como la cortesia, la educa-
ciény la higiene, y al final siempre hay un poco de decepcién por
la otra parte. Y luego ya, con los sietes, seises e inferiores, nor-
malmente no me hacia falta ni hablar: una mirada, una mueca
sexy, y los tenia de rodillas esperando 6rdenes que obedecer.

Sobre las dos y media de la mafiana, con tres gin-tonics en el
cuerpo y varias miradas lascivas no devueltas, empecé a asumir
que no era mi noche, que alli no estaba mi publico o que no me
habia peinado bien el flequillo. O quizéds es que era martes y la
gente que sale los martes en Madrid prefiere divertirse y bailar
en vez de ligar, vete tU a saber. La cosa era que, si queria llevarme
a alguien a mi hotel esa noche para amortizar lo que me habia
costado, debia bajar el liston y empezar a mirar sietes, seises o

algun cinco gracioso.
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—Nene, voy a bajar a seis —le dije a Vicentin.

—Espera un poco mas, auin es pronto. No te precipites que
luego te arrepentirds y montaras un pollo en el hotel.

—iPero si queda una hora para que cierren!

—Bueno, pues baja primero a siete, no seas tan melodra-
matico y radical.
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