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Manuel Santos, @twogaypapas en redes 
sociales, extremadamente carismático 
y polifacético, ha conquistado a una gran 
comunidad de personas en Instagram 
con sus divertidas recetas, anécdotas 
y relatos en los que siempre está presente, 
por encima de todo, una intensa 
reivindicación de su modelo de familia.

Cuando el sueño de formar una familia se convierte en una odisea, no 
queda más remedio que luchar por lo que uno más quiere y reivindicar y 
defender el derecho a existir.

Sin perder nunca el humor, Manuel Santos relata desde su salida del 
armario y la historia de amor con su marido hasta la época más complicada 
de su vida, cuando se quedó atrapado en Tailandia sin poder llevar a su 
hija Carmen, nacida por gestación subrogada, de vuelta a España.

Manuel es la voz de todas las personas que han pasado por esta situa-
ción incierta y deja un mensaje muy importante:

Si hay amor, hay familia.
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A? ¿Podemos salir ya?

Manuel Santos

Dramas y comedias de una familia... ¿diferente?

Hace tiempo que dejé de intentar ser como 
los demás, de mentir o mentirme, de esforzarme 
y de gastar energía para integrarme en círculos 
donde había que encogerse o ponerse un poco 
de lado para poder entrar. Hace tiempo que 
decidí relajarme y abrazar la diversidad de 
la que soy parte. No somos iguales. Tampoco 
quiero ser mejor ni, por supuesto, peor.

Quiero ser yo 
y que mi familia 
sea mi familia.

@mreditorial

@edicionesmartinezroca
@mrediciones

@twogaypapas
@twogaypapas
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¿  Podemos salir ya?
Dramas y comedias de una 

familia... ¿  diferente?

M A N U E L  S A N T O S  
( @ T W O G A Y P A P A S )
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C A P Í T U L O  1

¡Que se me pasa 
el arroz!

Hola a todos, mi nombre es Manuel Valero. Tengo treinta y seis 
años, aunque también os digo que un notario en activo, que co­
nocí una vez en una sauna, me certificó por escrito que aparen­
taba veinticuatro. No llevo el papel encima porque estoy en Ma­
drid solo por unos días, así que tendréis que creerme. En cuanto 
llegue a Valencia, os juro que lo busco en una de las cajas del 
garaje y os lo enseño. Palabrita.

Acabo de terminar una bonita relación con alguien mu­
cho más joven y terso que yo, porque por fin he sentido la lla­
mada de la madurez. Y en la vida las llamadas internas hay que 
escucharlas. Mira los retortijones. Ocurrió una mañana gris de 
invierno cuando noté un crujido frío y seco en la ducha y una 
vocecita de las que pueblan mi cerebro dijo mientras se carca­
jeaba: «Que se te pasa el arroz, melón». Y supe, en lo más pro­
fundo de mi ser, que esa vocecita un poco faltona tenía razón; 
yo siempre había soñado con formar una familia, casarme, te­
ner hijos…, pero me había relajado y prácticamente olvidado 
de ello. Ese día decidí entrar en la madurez y focalizar mis ob­

T_10300382_PodemosSalirYa.indd   17T_10300382_PodemosSalirYa.indd   17 13/7/22   14:1713/7/22   14:17



{18}    Manuel Santos

jetivos para intentar llegar a ellos antes de que fuera demasia­
do tarde.

Pero es que os juro que la vida adulta no es como me la ha­
bía imaginado. Para nada. ¡Tantos años batallando para equipa­
rarnos a los seres humanos heterosexuales y poder disfrutar de 
sus mismos derechos! Y cuando por fin los consigues, tras infini­
tas luchas y protestas, y crees que ya eres igual que tu vecina, la 
del tercero B, resulta que todo es una gran mierda y que da igual 
la orientación sexual de cada uno. Que las pérdidas leves de ori­
na se acercan y que el dominó y el parchís te esperan en las resi­
dencias de ancianos de la clase media, donde, a falta de jardines, 
hay entretenidos juegos de mesa. Acercarse a los cuarenta sin 
pareja es como «¿hola?, soy la sociedad, mucho gusto, te vas a 
quedar solo, ya lo sabes, ¿verdad? Pero no te preocupes, que te­
nemos muchos planes para ti en Benidorm, ¿sabes bailar paso­
dobles?, ¿y cantar bingo?».

Y que conste en acta que todos estos años yo lo he intenta­
do, que no he llegado a este punto por voluntad propia. Y que, 
durante mi juventud, muchas veces creí haber encontrado al 
hombre perfecto, con la cuenta bancaria perfecta, con el miem­
bro perfecto y con la paciencia necesaria para aguantarme a mí 
y a todos mis «yos» de géminis de manual. Pero es que en aque­
llos días teníamos pocos referentes para poder hacer las cosas 
bien, al modo heterosexual.

Ellos nos llevaban siglos de ventaja en cómo sentar la cabe­
za y encontrar un buen marido o una buena esposa, cómo casar­
se o cómo tener hijos por inercia y por tradición. Para nosotros, 
los homosexuales, era complicado imaginar el «cuadro» com­
pleto de lo que sería formar una familia homoparental al más 
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puro estilo Disney. Pero yo os juro que, con cada uno de los «don 
Perfectos» que aparecían entre mis sábanas los domingos por la 
mañana, me lo llegaba a imaginar: «Mi amor, sé que nos hemos 
conocido hace solo unas horas, pero dejemos el ambiente, abra­
cemos la monogamia y vivamos una maravillosa historia de amor 
solos tú y yo».

Pero nada, sonido de disco rayado, y al cabo de un par de 
semanas, o con suerte de algunos meses, aparecían las ladillas, 
cual Minions, gritando y asomando entre los pelos ásperos de la 
zona púbica. O el típico amigo con aires de Angela Lansbury que 
te mandaba un mensaje para decirte que acababa de ver a tu 
míster Perfecto saliendo de un cuarto oscuro del barrio de 
Chueca cuando tendría que estar cuidando a su madre enferma 
de fibromialgia. O cuando ese maduro de traje y corbata, con 
canas interesantes y porte elegante, con el que soñabas entrar 
en la high society valenciana, de repente te decía, así en plan 
como quien no quiere la cosa, que le encantaba acostarse con­
tigo, pero que estaba casado con una mujer maravillosa y que 
tenía varios hijos en un colegio concertado.

Si quiero, me caso. Sí, quiero
En 2005, cuando Zapatero aprobó el matrimonio homosexual, 
empezó mi primera carrera de fondo, o más bien de obstáculos, 
para encontrar un marido. Si no uno perfecto perfecto, porque 
entonces tampoco estaba el percal para tirar cohetes y ponerse 
exigentes, al menos sí uno que cumpliera su papel con cierta 
dignidad. Y, sobre todo, uno que tuviera el dinero suficiente para 
llenar de cisnes asiáticos el recinto donde se celebrara nuestra 
boda.
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Imaginaos aquellos días. Una vez aprobada la ley, todos los 
gays íbamos por la calle gritando desesperados, sin rumbo, como 
garzas descerebradas intentando encontrar alguien con quien 
casarnos. Un caos absoluto tipo película de catástrofes donde 
hay que evacuar inmediatamente la ciudad y la gente va bus­
cando a sus seres queridos, con las calles llenas de atascos y pi­
tidos, accidentes de autobuses, de helicópteros cayendo en 
picado y estrellándose contra edificios, de vándalos aprove­
chándose de la confusión para robar televisores de los escapara­
tes y de los típicos gays pesimistas tirándose desde las ventanas 
de sus oficinas. Porque ahora ya iba a ser superobvio que el que 
no se casaba era porque no tenía con quién…

Las lesbianas, en cambio, lo celebraron con un estilo más 
íntimo y calmado. Unas, en teterías tomando infusiones de rooi­
bos; otras, en algún bar de chicas brindando con botellines de 
cerveza mientras por las ventanas veían a los hombres gays vol­
verse completamente locos. Aquel caos duró semanas, meses… 
Sin embargo, una vez supimos y asumimos que el pescado ya 
estaba vendido, todo volvió poco a poco a la normalidad.

Cinco años después de esa ley, y tras innumerables «ay, tía, 
que creo que sí, que me caso, que este sí que es», estoy aquí, en 
la calle San Bartolomé, iluminado por un cañón de luz, soltero, 
con el hueso púbico algo desgastado y un escroto que, pobre, 
empieza a cubrirse de canas, y a punto de entrar al Why Not, 
donde me espera mi amigo Vicentín para tomarnos unas copas. 
Y no sé por qué me da a mí que todo esto es porque esta noche 
va a pasar algo, algo que cambiará el mundo, mi mundo, que es 
el que importa en esta historia. Y de pensarlo me estoy ponien­
do supernervioso, y quiero entrar al Why Not ya, pero también 
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quiero irme a mi hotel a ducharme de nuevo, cambiarme el sué­
ter por uno más ceñido y rociar levemente mis ingles con un 
chuf, chuf de Allure Homme. Ayyy. ¿De verdad? Si no, ¿a qué 
santo viene ese cañón de luz sobre mi persona? ¿¿Entro o qué??

Entrar a lo Duval y salir a lo Morgan
A mí el Why Not, si os soy completamente sincero, no me gus­
taba ni por la música que pinchaban, que iba desde Rafaella Ca­
rrá a Salomé o Lady Gaga, ni por la gente medio guapa que solía 
ir. Una vez, con el bar lleno, conté a los tíos que me hubiera tira­
do en ese mismísimo momento (sí, ese era uno de mis juegos 
favoritos de siempre y podía practicarlo en bares, en el metro o 
mientras paseaba por la calle). Y solo me salieron doce. Ya ves 
tú, qué cantidad más ridícula para alguien tan poco exigente 
como yo cuando llevo dos copas en el cuerpo. En cambio, a Vi­
centín, que es más racional, menos superficial y tiene dos carre­
ras, le encantaba el rollo del Why Not.

Lo único que realmente me hacía gracia de ese local era 
que, al ser subterráneo, para acceder a la pista de baile y a la ba­
rra tenías que bajar por unas largas escaleras. Y esas escaleras 
eran maravillosas, porque al descender te veían desde cualquier 
coordenada geográfica del bar (los gays tenemos un poder geo­
localizador superdesarrollado). Eso otorgaba a todos los clientes 
una visión general y, sobre todo, una importante primera impre­
sión de las nuevas presas que bajaban al coto de caza. Todos los 
presentes podían estar bailando, bebiendo, hablando con ami­
gos, pero en cuanto bajaba alguien todas las miradas iban hacia 
las escaleras. Los fisios del barrio estaban forrados de atender 
los lunes la tortícolis del fin de semana. Mira el vaso, mira a tu 
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amigo, mira las escaleras, mira el vaso, a tu amigo, a las esca­
leras…

Descender por aquellos peldaños, al ritmo de la canción 
que estuviera sonando en ese momento, me hacía sentir 
un poco vedette tipo Norma Duval. Intentaba poner siempre un 
pie enfilado delante del otro, mantener la cabeza erguida, el 
mentón ligeramente elevado y el estómago apretado con fuer­
za. Era vital respirar solo lo absolutamente necesario y siempre 
por los pulmones para marcar pectoral y no tripa. El 95 por 
ciento de las probabilidades de llevarte algo de comer a casa se 
concentraban en ese momento. Si le gustabas a alguien al bajar, 
ese alguien te acababa buscando. Si no estabas pendiente de 
las escaleras, y no les dabas la gran importancia que tenían, 
¡error!, porque abajo ya todos éramos iguales, como sardinillas 
en lata bañadas en aceite de girasol, y era más difícil encontrar 
a alguien que pudiera gustarte en modo general, o sea, de pies a 
cabeza.

Otra cosa bien diferente era si llegaba el momento «hoy no 
sé qué habrá pasado, son las cuatro de la mañana y me voy a mi 
casa borracho, cachondo y solo», y tenías que subir los peldaños 
en actitud de despedida. Ahí, la Norma Duval de la llegada se 
convertía en una especie de Lina Morgan patosa, con su «agra­
decida y emocionada», con el peinado estropeado por el sudor 
y el cuerpo completamente relajado por el alcohol.

Vicentín me esperaba en una esquina de la barra con los gin-to-
nics. El suyo casi terminado y el mío completamente aguado.

—Nene, pídeme unos hielos, que yo esto no me lo voy a 
beber así.
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—Sí, claro, ¡encima que llevo aquí media hora como una ri­
dícula solitaria sin amigos! ¡Te los pides tú! ¿Qué ha pasado?

—Hijo, de verdad, ahora te cuento.
Ninguno de los dos éramos bailongos. Nosotros éramos 

más de observar a chicos graciosos y clavar miradas como puña­
les albacetenses, desde la barra o desde cualquiera de las co­
lumnas corintias del bar, y esperar un feedback pasional que al­
gunas veces llegaba, y otras no.

Yo, objetivamente, siempre había sido un ocho sobre diez. Y, 
a la hora de ligar, mi primera opción siempre era con otros ochos. 
Con nueves y dieces rara vez lo intentaba, porque para llevarme 
un sofoco y un disgusto, pues ni probaba. Aunque algunos he 
catado y disfrutado, por supuesto, pero fíjate que al final solían 
ser sosos, o la tenían muy pequeña o les olía peor el ego que el 
aliento de batido de proteínas. Cuando alguien se lo cree mucho, 
descuida aspectos superimportantes como la cortesía, la educa­
ción y la higiene, y al final siempre hay un poco de decepción por 
la otra parte. Y luego ya, con los sietes, seises e inferiores, nor­
malmente no me hacía falta ni hablar: una mirada, una mueca 
sexy, y los tenía de rodillas esperando órdenes que obedecer.

Sobre las dos y media de la mañana, con tres gin-tonics en el 
cuerpo y varias miradas lascivas no devueltas, empecé a asumir 
que no era mi noche, que allí no estaba mi público o que no me 
había peinado bien el flequillo. O quizás es que era martes y la 
gente que sale los martes en Madrid prefiere divertirse y bailar 
en vez de ligar, vete tú a saber. La cosa era que, si quería llevarme 
a alguien a mi hotel esa noche para amortizar lo que me había 
costado, debía bajar el listón y empezar a mirar sietes, seises o 
algún cinco gracioso.
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—Nene, voy a bajar a seis —le dije a Vicentín.
—Espera un poco más, aún es pronto. No te precipites que 

luego te arrepentirás y montarás un pollo en el hotel.
—¡Pero si queda una hora para que cierren!
—Bueno, pues baja primero a siete, no seas tan melodra­

mático y radical.
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