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Prólogo

Entre las ficciones y las verdades 
La docencia universitaria

Aún en medio de tantas ficciones que se crean en torno a la profesión 
de la docencia universitaria, una verdad cohabita de manera sigilosa: 

el profesorado que lo es, en el que pervive la emoción de enseñar 
algo a alguien, nunca dejará de hacerlo.

AGR

Huston (2017) sostiene que los humanos somos una especie 
fabuladora. Construimos el entramado de nuestras vidas desde 
las ficciones; estamos rodeados de ellas y nos resultan impres-
cindibles para vivir. El lenguaje —establece… «ordena nuestra 
experiencia (…) pero demasiado a menudo olvidamos que 
orden no es sinónimo de verdad (…). En los humanos no se da 
ninguna verdad. Todas se construyen mediante ficciones» (p. 28). 
¿Cuáles son las ficciones más emblemáticas en nuestras vidas, 
según Huston? El nombre propio, la fecha y el lugar de naci-
miento, la genealogía, el sexo, la religión, la raza, la lengua, la 
profesión, el oficio.

Sobre esa tesis (la especie fabuladora), Huston realiza un ejer-
cicio no exento de interés. Ubica a un hombre en la década de 
los noventa del siglo pasado para argumentar sobre la persona 
corriente. A ese hombre le pone un nombre y una nacionalidad: 
John Smith, estadounidense. El mundo de las ficciones inicia con 
su nacimiento y con la asignación de un nombre. 

Después viene la primera socialización: conocer a la hermana, a 
los tíos, a los abuelos. En sus primeros años le llenan la cabeza de 
signos, granos de la cultura norteamericana: brujas, sapos, héroes, 
villanos, santos, dioses, Superman. A los seis años va a la escuela, 
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socializa, también lo llevan a los boys scouts y aprende el valor de 
competir y querer al equipo. 

La socialización va creciendo conforme pasa de la niñez a la ado-
lescencia. En la escuela le enseñan la historia de Estados Unidos, 
la de los vencedores; siendo blanco, reafirman la superioridad 
del color y cultivan la discriminación. Descubre los videojuegos 
y eso acentúa su tiempo de ver la televisión, cuatro, cinco horas 
diarias. De joven, no se inscribe en una carrera universitaria, en 
cambio, entra a trabajar a un comercio, después a una fábrica. En 
una de las mil fiestas a las que asiste los fines de semana, conoce a 
Luisa, se acuesta con ella y la embaraza sin planearlo. A los meses 
se casan. Con el trabajo de ambos, apenas salen el mes, tienen 
muchas deudas y mantener la casa resulta insostenible. Él se ins-
cribe en el Army y va al Golfo Pérsico, o a cualquier sitio, donde le 
pegan un balazo y muere. Regresa a Estados Unidos como héroe. 
Lo condecoran con medallas. 

¿Qué trata de hacer Huston? Busca describir la vida de una 
persona corriente. Alude a la vida de un hombre cuya historia 
estaba construida de ficciones, y él no lo sabía. Todo se le impone 
desde el exterior. Es una vida condicionada, apalancada en una 
estructura social determinada.

En esa lógica de pensamiento, y llevando la analogía al mundo 
de la educación superior, ¿cuáles serían las ficciones de un pro-
fesor universitario genérico o tipo estándar?, desde que nace a la 
docencia, hasta que guarda las reliquias de su trabajo: el libro, el 
gis, la pluma, el cuaderno; hoy día, la computadora. Situemos en 
un momento histórico a una profesora, década de los noventa, 
los años de transición de la universidad, impactada por un cam-
bio de paradigma en los modelos educativos: pasar de la ense-
ñanza al aprendizaje. 

Pensemos en una profesionista, al azar, María Pérez López. Estu-
dia una licenciatura en el campo de las Ciencias Sociales (Econo-
mía), y gradúa de una universidad pública a principios de la década 
de los noventa del siglo pasado. Busca empleo en algunas oficinas 
gubernamentales, pero la crisis económica y política de esos años 
en México, no generaban demasiadas ni buenas oportunidades. 

Consigue trabajos eventuales y algún conocido le sugiere que 
toque las puertas de la universidad. Por el crecimiento de la matrícula, 
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ahí siempre hay posibilidades de dar, aunque sea una clase, fue el argu-
mento esgrimido. María aprecia el consejo y lo sigue. De buenas a 
primeras un administrador de la escuela le entrega un programa 
de un curso de Historia de México, que debía impartir a un 
grupo de treinta estudiantes de segundo semestre de una carrera 
del área de Negocios. 

Entre esa primera experiencia y los años que se van acumu-
lando en María como profesora universitaria, van ocurriendo 
una cadena de situaciones —ficciones—, en términos de Huston:

1) �Llega a un salón de clases universitario con una completa 
inexperiencia de la docencia como profesión, lo mismo que 
todos los que no son profesores de carrera. A los contado-
res, ingenieros, abogados, químicos, etc., se les contrataba 
solo por tener un título universitario y, en muchas ocasio-
nes, sin haberlo conseguido. Dependiendo del apremio, los 
requisitos eran más, o eran menos. 

2) �La primera experiencia no fue del todo buena, por más que 
María Pérez López se esforzara. Es una primera crisis que no 
entiende por completo, pero para no desanimarse (necesita 
los ingresos, aunque exiguos, que le proporciona la universi-
dad), ella sostiene que sus estudiantes sí aprendieron. «Para 
ser la primera vez, no estuve nada mal. Cierto que hubo algunas 
cosas que no supe cómo resolverlas, pero salí adelante», le dice al 
director de la escuela al concluir el curso.

3) �Apenas al finalizar el segundo semestre como profesora, y 
con más de doce horas de clase a la semana, una incomo-
didad sobrecoge a María Pérez: conoce apenas nada —casi 
nada— del lenguaje pedagógico. Ve que otros profesores, 
de mayor trayectoria, hablan de cosas como: estrategias 
didácticas, evaluación integral, etc. Ella los escucha y finge 
saber, pero piensa que le gustaría aprender.

4) �Conforme va aceptando y le va encontrando el modo a la acti-
vidad docente (de vocación ni hablemos, aunque ella podría 
pensar que ese gustillo podría venir de ese sitio de las entra-
ñas), se ve atraída por un método, una estrategia, una técnica 
pedagógica. Algún curso de capacitación la ayuda a despren-
derse (todavía no del todo), de la docencia por imitación, la 
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pedagogía de la añoranza. El ejemplo de «los buenos profeso-
res que le dieron clase», se manifiesta con mucha fuerza esos 
primeros años. Incluso busca a alguno de ellos para pedirle 
copias de sus apuntes con los que impartían sus cursos.

5) �Los cambios en la Universidad y sus liderazgos se van inte-
grando a su perfil de actuación. El esquema tradicional de 
enseñar algo a alguien, erosiona lentamente. El conoci-
miento de su profesión de origen ya comparte su atención 
con las pedagogías universitarias basadas en nuevos artilu-
gios, como la educación centrada en el aprendizaje. Antes 
de concluir su primer lustro en los salones de clases, María 
Pérez López ve la docencia universitaria como su profesión 
de presente y de futuro. Pugna ya por tener un tiempo com-
pleto y dedicarse solo a esta tarea. La carrera que estudió 
(Economía) ya no la hace verse en una oficina gubernamen-
tal o en un importante corporativo.

6) �Al finalizar un año escolar, probablemente antes del décimo 
año, los esfuerzos de María Pérez López se ven recompen-
sados: un grupo de estudiantes a punto de egresar de la 
carrera de Administración de Empresas, le pide que sea su 
madrina de generación. Ella siente que está llegando a la 
cima de la montaña. Ya es una profesora con medallas. 

7) �Una nueva crisis llega entrando a su segunda década como 
docente universitaria: hay un grupo de estudiantes con los 
que no se puede comunicar. Echa mano de todos los trucos 
aprendidos, pero nada parece funcionarle, ni siquiera esa 
máxima casi celestial: escoger a los mejores alumnos y solo 
dirigirse a ellos. Los demás, difícilmente verán la otra orilla. 
En ese grupo de pesadilla, no hay «esos mejores alumnos». 
¿Cómo es que los dejaron ingresar a la universidad?, se pre-
gunta en medio de su frustración.

8) �Otra crisis le sobreviene en esos años: la Universidad no «se 
está quieta», cambia constantemente; lo que antes era ley, ya 
no lo es; la cercanía con los estudiantes ya no es permitida, 
ni el compartir una mesa, o una conversación en una tertu-
lia. El fantasma del acoso ronda en los pasillos de la escuela 
y ella empieza a sentirse incómoda. Hay un nuevo código de 
ética que la va descolocando.
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9) �Alcanza, en la fase final de su trayectoria, a impactarla un 
hecho que la envuelve en nuevas ficciones: la COVID-19 la 
saca del aula y tiene que improvisar estrategias para que sus 
estudiantes logren los objetivos de aprendizaje de su mate-
ria. La tecnología la impele día a día y ella debe doblegar sus 
atalayas de profesora tradicional.

Después de treinta y cinco años de estar en los salones de clase, 
la profesora María Pérez López concluye su periodo laboral 
sujeta a todas las ficciones descritas. Hasta ahí, Huston tendría 
razón sobre la vida corriente, en este caso la de una profesora 
universitaria. Por fortuna, el mundo minúsculo de las microhis-
torias tiene otros relatos que contarnos. De ello trata esta obra.

Este libro fue cobrando forma a través de tres recursos: la expe-
riencia personal en los salones de clase universitarios; la conver-
sación con colegas que hicieron de la educación universitaria una 
profesión; la lectura mezclada entre la literatura y las ciencias de 
la educación. Queda un lienzo, probablemente al estilo de las 
pinturas impresionistas, un tanto difuso porque transita entre la 
ética docente y la pedagogía en su dimensión más técnica. 

Escucho, pregunto, veo, proceso, integro y escribo, adherido 
a la narrativa como un instrumento que busca conectar con el 
lector, interesarlo y mantenerlo atento en las páginas del libro. 

Una historia en sí misma de las que aquí cuento, podría ser 
como un abalorio, un objeto de adorno de poco valor. Crece la 
importancia del mismo cuando se conjuga con otros y son colo-
cados en una prenda, entonces las formas y sus colores pueden 
armonizar y convertir dicha tela en un objeto muy apreciado. Así, 
las seis historias formales son un juego de abalorios que, con algo 
de tino, podrían despertar el interés en el lector. Creo que el des-
tino me inclina subjetivamente a pensar en la buena educación, y 
eso irremediablemente viene de verla desde el optimismo. 

De ahí esta suerte de tesis sobre la que se va desarrollando el 
contenido: el profesor universitario que viene de una profesión 
que no es la docencia (por ejemplo: un contador, un ingeniero, 
un abogado), da pasos hacia la buena educación cuando se 
vuelve consciente de que debe profesionalizar su segunda pro-
fesión. Añado: la docencia puede llegar a constituirse como una 
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profesión de servicio. Es en sí misma, pero no es ejercitada como 
tal por todo el que tiene el estatus de profesor universitario. Los 
trayectos de los profesores estudiados muestran, en algunos tra-
mos de su vida laboral, este sentido del servicio. El lector podrá 
apreciar incluso que, dos de ellos, reflexionan al respecto.

¿De qué trata este libro?

De la biografía profesional de seis profesores universitarios que 
se han jubilado en años recientes. Briznas, migas de un trayecto, 
pues en dos o tres entrevistas a profundidad, no se puede con-
tar toda una vida de más de sesenta, setenta u ochenta años. La 
relación con el que escribe es lo que define la elección, no una 
metodología cualitativa específica. 

Con los seis sujetos de estudio he interactuado en estos años. 
Con dos de ellos, desde la lejana década de los noventa, del siglo 
pasado. También lo define las trayectorias, es decir, el tiempo en 
el que ejercieron la docencia universitaria. Todos ellos se convir-
tieron en profesores en el último cuarto del siglo XX. Su historia 
laboral está matizada por cambios determinantes en la universi-
dad, en las latitudes de Occidente, incluyendo a España, Estados 
Unidos y México.

Dos de los relatos refieren a un par de catedráticos españoles. 
Uno es profesor emérito en la Universidad de Santiago de Com-
postela, el otro desarrolló todo su trabajo en la Universidad de 
Murcia. A no dudar, de los seis casos, ellos fueron los que hicie-
ron de la categoría educación-escuela, un objeto de estudio al 
que le han dedicado muchos años de estudio y de producción de 
conocimiento. Otros dos fueron académicos de la Universidad de 
Arizona, en Tucson. Su permanencia en la educación superior se 
extendió por más de cuarenta años y ambos muestran una cons-
tante en su práctica docente: el vínculo activo con la comunidad 
a través de proyectos de desarrollo comunitario. 

El quinto fue profesor de la Universidad Autónoma de Baja  
California. Su práctica se desarrolló entre la investigación y la nece-
sidad de aprender estrategias didácticas y recursos tecnológicos 
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para desdoblar su trabajo y llevarlo a un nivel de profesionaliza-
ción que la sociología no le había dado. La sexta biografía que 
aquí se relata, es la de un profesor del Sistema CETYS Univer-
sidad, de Baja California. De los seis, podríamos afirmar que es 
el que llega a la universidad más desprovisto de herramientas 
pedagógicas, por lo que su reconversión hacia el campo de la 
pedagogía, y más concretamente de la didáctica, es de llamar 
la atención.

Este libro, en su enfoque, se acerca a otros textos como El profe-
sorado frente a la pandemia (2020); Educadores y pedagogía de la alteri-
dad (2021); Profesorado, pedagogía de la alteridad y esperanza (2023). 
Solo en cierta manera. Cierto que la categoría central sigue siendo 
el profesorado; cierto también que la narrativa pedagógica es el 
estilo que predomina en las obras enlistadas; del mismo modo, 
la pedagogía de la alteridad, discurso educativo iniciado por el 
pedagogo español Pedro Ortega, está en aquellas páginas. En 
los libros editados el 2021 y 2023, buscábamos intencionalmente 
encontrar a los buenos profesores, es decir, a educadores en 
cuyos trabajos pudieran apreciarse las cuatro dimensiones del 
educador: formador desde la ética docente; un conocimiento 
profundo de la ciencia que enseña; un manejo destacado de las 
formas de trabajar en un salón de clases; un sentido de ciudadanía 
que le permite desarrollar la responsabilidad social (Gárate, 2021). 
Encontrábamos a algunos, realizábamos entrevistas a profundi-
dad e interpretábamos esas prácticas desde las categorías de la 
pedagogía de la alteridad.

Estas historias son distintas

No buscan intencionalmente a los educadores; buscan a profeso-
res que llegaron a la educación superior a ejercer una profesión 
para la cual no estudiaron, salvo en el caso de los españoles; bus-
can conjugar la biografía personal con el modelo de universidad 
predominante en la época y con los rasgos de la identidad del 
profesorado universitario. 

Las entrevistas que sustentan la narrativa son consistentes en 
su estructura. Recuperan, en un primer momento, el origen 
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familiar y el recorrido por la formación básica. En su núcleo, ese 
primer momento pretende encontrar algunos hilos de buenos 
profesores que el entrevistado recuerde, incluyendo la etapa uni-
versitaria, ello a manera de influencia.

De ahí surge un postulado categórico: los docentes universita-
rios ejercen su actividad en los primeros años siempre influen-
ciados por el ejemplo de sus buenos profesores. Matizo: los que 
ellos consideran fueron sus buenos profesores. En un segundo 
momento, viene el asalto a la docencia. Los por qué y los cómo se 
escuchan en las grabaciones en forma permanente. 

Un tercer apartado va sobre la trayectoria de docente. ¿Quién 
era y qué hacía en sus primeros años?, ¿y cómo fue transformando 
su práctica docente en el tiempo de mayor madurez? El recuerdo 
sacude la memoria de los entrevistados. En su evocación, reflexio-
nan, justifican, rehacen pasajes de la historia. La perspectiva de 
los fines de la educación aparece cuando el entrevistador los lleva 
hacia la ética docente. 

¿Qué muestran estas historias?

Varias cosas. Quizá la primera es que ninguna trayectoria es igual 
a otra, a pesar de la conceptualización de la identidad docente, e 
incluso del impacto que generan los elementos tan similares que 
trae la postmodernidad en términos de la crisis, el individualismo 
y la incertidumbre. 

Los seis relatos parecen detenerse como pretendiendo que los 
otros los alcancemos. Ellos llegaron y nosotros no. Arribaron a los 
hechos y les queda ahora la reflexión. Piensan en lo que hicieron 
y en lo que dejaron de hacer y así lo expresan. No moralizan ni 
pretenden que los otros no cometamos los mismos errores, sim-
plemente su circunstancia histórica y su biografía personal los llevó 
a entender y a vivir esta profesión de una manera singular. Ahí 
radica el aprendizaje para el que tenga este libro en sus manos. 

Las ficciones de Huston (2017) alcanzan a los personajes de 
este libro, pero solo en parte, la más pálida de ellas. Ellos y ella se 
apartaron del corsé de la mediocridad y del individualismo, de lo 
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asfixiante que puede ser un sistema y un modelo universitario y 
de lo demandante que llega a ser el entender la enseñanza desde 
las planeaciones y de los indicadores medibles. 

La racionalidad y los sentimientos que muestran los acercan más 
a un planteamiento que hace Mèlich (2010) en Ética para la compa-
sión, cuando entrampa el debate entre las figuras del profesor y el  
maestro en un nivel de alta intensidad. Al referirse al primero, 
señala que su característica es que maneja un discurso infor-
mativo; en cambio, el segundo, teje la urdimbre de la ciencia y 
del conocimiento en otra latitud... «el maestro propiamente no 
habla, muestra, y, por tanto, su forma expresiva es inspiradora, 
evocadora, sugerente» (p. 277). El hecho de mostrar lo pone en el 
territorio del testimonio. La acción del maestro es testimonial. 

Encontrar una divergencia entre el hacer docencia siendo pro-
fesor o maestro, es situar el problema entre el modelo y el testi-
monio. El modelo puede sostenerse en el ejemplo, un tanto el 
hacer tal o cual cosa, como lo hace tal o cual profesor. El testimo-
nio es indemostrable, pero se puede concretar en experiencias y 
acciones. El modelo dice a través del lenguaje; el testimonio en sí 
mismo muestra a través del silencio. 

El derrotero que llevaba este trabajo, en su origen, era mostrar 
trayectorias de profesores universitarios jubilados. En lo que se 
ha constituido, dado el valor de las experiencias, es en una posi-
ble línea que nos acerca a la pedagogía del testimonio, entendiendo 
que busco transmitir una experiencia vital, la de un profesor que 
no habla por sí mismo, muestra. Y al hacerlo, no modela, no es 
un ejemplo que deba ser aprendido por otros y llevarse a cabo. 
Es una larga expresión de la vida, única y condicionada por la 
historia y el azar que le acompaña. Cumpliría su función si diese 
claves para pensar, también este acto sin estructura. Cada lector 
recibiría la experiencia testimoniada a través de las palabras y eso 
le pondría a pensar, quizá a comparar, quizá a imaginar posibili-
dades, escenarios. Nunca el testimonio como ejemplo. 

Si algo nos enseñan estas historias singulares, es que aun dentro 
de los aviesos signos de la posmodernidad y de la globalización 
enconada, aun en la estandarización de los modelos educativos, 
de las metodologías de aprendizaje, las técnicas y recursos didácti-
cos, está la microhistoria, ese pequeño sitio en el que ocurre todo 
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lo que puede ocurrir en treinta y cinco, cuarenta o cincuenta 
años de ejercer esta profesión ciencia-arte que es la docencia. 

Julio Leite, el poeta argentino de Tierra de Fuego lo dice en 
un poema: «Lo que el viento no arranca, lo arraiga» (citado por 
Varsavsky, 2023, p. 61). Las ráfagas de aire de estas décadas no 
arrancaron de la Universidad a estos profesores; contrario a ello, 
los arraigaron inventándose, por el cotidiano trato con el estu-
diantado, raíces profundas. Y cuando hay raíces de esa hondura, 
la tierra suele ser fértil.
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