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Discursos de la por, espirals de decepció, gent enrabiada. La 
crisi de la democràcia i l’augment dels trastorns mentals ens 
alerta que alguna cosa en la vida emocional i social de l’última 
modernitat necessita ser corregida i entesa. A Modernitat ex-
plosiva, la reconeguda sociòloga Eva Illouz examina el nostre 
present des de la perspectiva de les emocions. 

La por, la decepció, l’esperança, l’enveja, la nostàlgia, la gelo-
sia, l’orgull, la ràbia, la vergonya o l’amor estan profundament 
incrustats en la modernitat occidental i són cultivats intensa-
ment per l’economia, la política i la cultura. Són psicològicament 
rellevants, moralment significatius, políticament efectius, i del 
tot ambivalents. Per això el present en què vivim és tan volà-
til i explosiu. Les crisis latents de la societat contemporània no 
es poden deslligar de la textura de les seves emocions. En nou 
capítols magistrals que conformen un mosaic intel·lectual bri-
llant, Eva Illouz explica aquests fenòmens i les seves implica- 
cions. Una anàlisi clarivident del paper central de les emocions 
en el nostre present. 

«L’obra d’Eva Illouz combina la sofisticació teòrica amb una 
mirada aguda per detectar el que és essencial en la cultura 
contemporània. Aquesta barreja singular l’ha convertit en 

una estrella intel·lectual del món europeu.» 
Susan Neiman

Eva Illouz, nascuda el 1961 a Fes, Marroc, 
d’origen francès i israelià, és coneguda 
per la seva anàlisi crítica de l’amor, les 
emocions i la cultura de consum. Va 
estudiar Sociologia a la Universitat de 
París i es va doctorar a la Universitat 
Hebrea de Jerusalem. Ha publicat 
diverses obres, entre altres, Consuming 
the Romantic Utopia i Why Love Hurts. 
Professora de Sociologia i Antropologia 
a la Universitat Hebrea de Jerusalem 
i col·laboradora de Yale i Princeton, ha 
rebut nombrosos premis, com ara el 
Premi Internacional Annaliese Meier a 
l’Excel·lència en Recerca de la Fundació 
Alexander von Humboldt i el Premi EMET 
de Ciències Socials, la màxima distinció 
científica d’Israel. És directora d’estudis del 
Centre Europeu de Sociologia i Ciències 
Polítiques, de París. El 2022, l’Academic 
Influence la va incloure entre les dones 
més influents en sociologia de la dècada.

«De quines maneres s’ha desplegat la 
modernitat en la nostra vida emocional? 
Aquesta és la pregunta dominant del meu 
llibre. Més concretament, vull entendre 
un malestar perceptible al començament 
del segle XXI a través de la lent d’una sèrie 
d’emocions, que alhora representen i 
il·lustren el problema dels nostres temps. 
És interessant que Freud explorés una 
proposició similar al començament del 
segle XX, quan maldava per aportar llum 
al malestar de la seva època a través de 
l’emoció de la culpa. Però mentre Freud 
explicava el clima cada vegada més violent 
d’Europa veient la societat com si actués 
per mecanismes psíquics (de repressió, 
sobretot), jo faig el contrari i llegeixo en 
les emocions mecanismes socials. Les dotze 
emocions en què em concentro aquí han 
pres un nou significat en les institucions 
clau de la modernitat. La cultura de consum 
ha reconfigurat l’esperança, la decepció, 
l’enveja i el ressentiment. La democràcia i 
les ideologies associades d’igualtat, justícia 
i seguretat han reorganitzat la ràbia i la por; 
el nacionalisme va fer el mateix respecte al 
sentiment d’absència de llar i la nostàlgia. 
I potser el més obvi, la impugnació del 
patriarcat i l’heterosexisme ha tingut un 
impacte rotund en la vergonya, l’orgull, 
la gelosia i l’amor.» De la Introducció.

«Vull entendre un malestar perceptible  
al començament del segle XXI a través  

de la lent d’una sèrie d’emocions.» Eva Illouz
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la sublimitat i la crueltat de l’esperança

El pecat original del cristianisme, a parer meu, 
és l’esperança.

michel houellebecq, Anéantir1

Eres la prova que el meu entorn s’equivocava; 
podia tenir un somni.

virginie despentes, Cher connard2

En la mitologia grega, l’esperança figura molt notablement 
en la llegenda de la capsa de Pandora tal com l’explica 
l’antic poeta grec Hesíode. A Els treballs i els dies,3 Hesíode 
relata que en revenja pel robatori del foc per part de Pro-
meteu per al bé dels éssers humans, Zeus va crear la prime-
ra dona, Pandora, que sembraria el caos entre els éssers 
humans. Epimeteu, germà de Prometeu, la pren com a es-
posa. Poc després, Pandora va obrir una gerra confiada pels 
déus i que representava que s’havia de mantenir tancada. 
Com a resultat d’obrir-la, tots els mals, com ara les malal-
ties, la mort i l’odi es van escapar i van afectar la humanitat. 
L’única cosa que es va quedar a la capsa va ser l’esperança 

39
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(elpis), i ens va deixar l’ambigüitat de si l’esperança s’havia 
de posar al mateix nivell que els mals que s’havien escapat de 
la capsa, o si era el remei de tots els mals que s’havien alli-
berat per deambular pel món. Per a Friedrich Nietzsche 
era el pitjor dels mals que contenia la capsa de Pandora.4

L’esperança ha estat una emoció clau5 invocada per reli-
gions de salvació com el cristianisme perquè connecta amb 
el més enllà, amb les promeses encara no complertes de 
Déu segons les quals les persones acabarien trobant el pa-
radís, que una vida de penalitats seria sobrepassada per una 
vida d’abundància després de la mort. L’apòstol Pau ho va 
expressar d’una manera que tots coneixem: «Hem estat sal-
vats, però només en esperança. Ara bé, veure el que s’espera 
no és esperança: allò que es veu, per què s’ha d’esperar? Però 
nosaltres esperem allò que no veiem, i ho anhelem amb 
constància».6 Aquí l’esperança és gairebé sinònim de fe (una 
barreja de cognició i emoció), ja que continua creient en la 
salvació de Déu fins i tot en contra del que veuen els propis 
ulls. En la teologia cristiana, l’esperança afirma la fe davant el 
que contradiu el sentit comú. La Pasqua és la festa de l’espe-
rança per excel·lència: nega la mort i celebra la resurrecció de 
Crist. Charles Péguy, socialista i escriptor catòlic francès, va 
fer de l’esperança un element clau dels seus punts de vista teo-
lògic i polític. En un dels seus poemes més famosos, Le porche 
du mystère de la deuxième vertu (1911),7 parla Déu mateix:

El que m’admira, diu Déu, és l’esperança.
[...] La caritat, diu Déu, no em sorprèn gens.
No és sorprenent.
Aquelles pobres criatures són tan desgraciades que si no és 
que tenen un cor de pedra, com podrien no ser caritatives les

[unes amb les altres.

40
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Com podrien no ser caritatives amb els seus germans.
Com no es traurien el pa de la boca, el pa de cada dia, per 
donar-lo als infants malaurats que troben.
I amb el meu fill han tingut aquesta caritat.

El meu fill el seu germà.
Una caritat tan gran.
Però l’esperança, diu Déu, això sí que em sorprèn.
A mi.
Això és sorprenent.

En aquest magnífic poema, Déu està impressionat i sor-
près per la propietat miraculosa de l’esperança (espérance té 
un significat lleugerament més teològic que espoir). De to-
tes les virtuts, la que Déu més s’estima és l’esperança, per-
què mentre que la caritat és gairebé una reacció evident i 
involuntària a la misèria del món, l’esperança, que no veu 
mai allò que espera, és molt més misteriosa i miraculosa. 
En el seu vincle entre el que és visible i el que és invisible, 
el que és terrenal i el que és diví, l’esperança inclou la ver-
tadera virtut cristiana. Transcendeix el present i realitza la 
pròpia creença en la bondat última de Déu.

L’esperança és una emoció especialment apta per a la 
creença religiosa perquè, com diu el teòleg evangèlic Jim 
Wallis, de la revista de justícia social cristiana Sojourners: 
«L’esperança és creure malgrat l’evidència, i després veu-
re com canvia l’evidència».8 Com explica l’antropòleg Vic-
t or Crapanzano, els evangelistes i potser els cristians en 
general distingeixen entre una esperança salvadora de 
vida, és a dir esperança de salvació traduïda en l’expe-
riència de renéixer, i les insignificants esperances de la 
vida quotidiana, privilegiant la primera sobre la darrera.9 
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Mentre que el filòsof Thomas Hobbes va definir l’espe-
rança com una «expectativa del bé que vindrà»,10 l’esperan-
ça no comporta necessàriament optimisme, que fa predic-
cions sobre el futur. L’esperança és més aviat una emoció 
que imbueix d’energia l’acció, i això converteix l’espe-
rança en una emoció altament instrumental.11 Un poema 
d’Emily Dickinson il·lumina el que significa ser «instru-
mental».

L’Esperança és la cosa amb plomes—
Que es posa sobre l’ànima—
I canta la melodia sense paraules—
I no s’atura — mai—

I tan dolça — en la Galerna— se sent
I terrible hauria de ser el temporal—
Capaç d’abatre l’Ocellet
Que tanta escalfor ens va donar—

L’he sentit a la terra més gèlida
I al Mar més estrany
Però mai, ni en l’adversitat
Va demanar-me ni una engruna de pa.12

Fins i tot en el clima més fred, l’esperança ens dona una 
sensació de possibilitat. Revela el destí, impulsa endavant. 
És una melodia de l’ànima que no té raons ni justificacions, 
una tonada sense lletra. No demana ni una engruna perquè 
l’esperança no exigeix que l’evidència l’alimenti. L’espe-
rança afirma la creença irracional que pot haver-hi una 
cosa millor. És per això que és «tan dolça» en la galerna. 
Ernst Bloch, el filòsof alemany, considerava que l’emoció 

42
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de l’esperança era com exigir a les persones que «es llancin 
activament en el que vindrà».13 L’esperança, per a ell, eren 
també els fonaments del pensament mateix. De fet, en tant 
que l’acció humana és inherentment prospectiva, és a dir, 
està implicada en la planificació i fa reconeixible el futur, la 
propietat principal de l’esperança és projectar el jo en el 
futur, com ara la confiança o la seguretat en un mateix. Així 
doncs, pertany a la categoria d’«emocions projectives» que 
expressen la temporalitat fonamental de les nostres accions 
i les emocions que vinculem a l’anticipació del futur.14

Les institucions d’esperança

L’esperança ajuda a configurar i canviar les condicions que 
formen el context de l’acció. En el seu estudi dels rituals de 
cultes cargo,15 Victor Crapanzano va trobar esperança per 
satisfer aquesta funció. Els cultes cargo són sistemes de 
creences que fan que els membres de la tribu utilitzin rituals 
propiciatoris, cantin i dansin perquè els portin béns euro-
peus. Atès que molts d’aquests rituals no es compleixen, és a 
dir, no es fan realitat, es poden considerar una bogeria o ir-
racionalitat. Però Crapanzano afirma que es poden conside-
rar com una forma racional de canviar el propi context. La 
propietat principal de l’esperança és conformar i canviar el 
nostre sentit del possible, i en conseqüència canviar el nostre 
sentit de l’autoempoderament. Aquesta orientació cognitiva 
i emocional no és prevalent en totes les cultures i societats. 
Quan l’esperança està sistematitzada, quan s’integra en ins-
titucions i ideologies, pot canviar el caràcter del poder per 
actuar i de la societat. A aquesta construcció de nous contex-
tos, Valerie Braihtwaite l’anomena institucions d’esperança.

la sublimitat i la crueltat de l’esperança
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Les institucions estan concebudes com a reguladors culturals 
del trajecte vital. Es defineixen àmpliament com les regles, 
normes i pràctiques interconnectades que ordenen les troba-
des socials i indiquen el camí vers objectius valuosos. Les 
institucions d’esperança es refereixen a uns conjunts de re-
gles, normes i pràctiques que asseguren que tinguem una 
mica d’espai no sols per somiar amb una vida i ens posicio-
nem per sobre de la pròpia sinó que tinguem (almenys en 
aparença) els mitjans per fer-ho. Les institucions d’esperan-
ça ens allunyen col·lectivament d’un guió social que fa que la 
implicació per configurar el nostre futur sembli fútil vers un 
en què s’espera de nosaltres que siguem participants actius i 
responsables contribuint a una societat civil vibrant. Les ins-
titucions d’esperança són part de la família que permet a les 
institucions que compensin, afluixin o reptin les limitacions 
imposades per les institucions reguladores.16

Probablement, la Il·lustració és la que més bé ha siste-
matitzat i institucionalitzat aquesta emoció secularitzant, 
l’espérance cristiana. Era l’emoció clau de la Il·lustració 
perquè el progrés i la perfectibilitat eren centrals en la con-
cepció de la història humana.17 La Il·lustració va institucio-
nalitzar l’esperança en una vasta escala i en va fer la seva raó 
subjacent a còpia de desfer-se de les idees cristianes del 
pecat original i de l’essència malvada dels éssers humans. 
Veia els éssers humans com a bons o mal·leables moral-
ment, i així feia possible la idea del progrés moral. Es podia 
i s’havia d’esperar una vida millor en aquest món, no en 
l’altre, perquè els éssers humans tenien les capacitats mo-
rals per fer del món un lloc millor per viure i sobre el qual 
actuar. Aquest podria ser el missatge fonamental de la Il-
lustració. L’esperança secularitzada es va incorporar en 
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l’acció quotidiana. L’eminent filòsof de la Il·lustració Im-
manuel Kant va fer de l’esperança l’actitud moral clau, no 
de la fe sinó de la raó, o més exactament: de la fe en la raó. 
A Crítica de la raó pura, va preguntar com tothom sap «Què 
puc esperar?»,18 que va imposar com una de les preguntes 
fonamentals de la filosofia. «Què puc esperar?» significava: 
Què puc esperar racionalment? Kant va virar la perspecti-
va moral del passat cap al futur i va argumentar que l’acti-
tud moral correcta envers el futur era l’esperança.19 El que 
un pot esperar és la seva pròpia felicitat. En un estat de raó, 
aquesta felicitat és proporcional a la pròpia virtut, però ja 
que el món empíric real no recompensa la virtut proporcio-
nalment amb felicitat, hem d’esperar que hi hagi un principi 
— Déu— que creï una adequació entre virtut i felicitat. 
Encara que no puguem justificar-ho sobre una base (cien-
tífica) teòrica, tenim raons pràctiques per fer-ho. Si bé 
Kant no considerava l’esperança una emoció, sinó una ac-
titud moral,20 crec que podem plausiblement veure-la com 
l’emoció de la raó pràctica que consagra la creença en la 
raó. De nou Ernst Bloch: «La funció d’aquesta emoció 
[l’esperança] exigeix que les persones s’aboquin activament 
en allò que és atractiu, en allò a què pertanyen».21 Perquè 
algú «s’aboqui en allò que és atractiu» cal una nova visió 
del món com a governat per un principi fonamental de 
bondat (progrés). No ens podem imaginar aquest «abo-
car-se» del jo sense una emoció i sense una assumpció 
implícita sobre el poder de la voluntat humana. L’espe-
rança també torna el jo fonamentalment obert i adaptable 
a la bondat del món racional, és a dir, un món que respon-
gui a la necessitat humana de millora. La felicitat humana 
esdevé un projecte plausible en aquest context.

Mitjançant l’esperança, la Il·lustració — i la modernitat 
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en sentit ampli— va obrar una transformació radical de la 
imaginació. Va posar allò «possible», «desitjable», «ideal» 
no sols a l’abast de l’acció humana sinó dins de la intrínseca 
dimensió de la voluntat i l’acció. La «vida possible» esdevé 
una nova categoria cultural i mental, que expressa la plasti-
citat fonamental de la persona o del món social que s’obre 
davant d’ella. Allò «possible» no se situava en una vida in-
tangible després de la mort ni en una probabilitat estadís-
tica. Era un recurs nou ofert pel món social així com una 
capacitat cognitiva per projectar el jo vers el futur, per 
articular l’objectiu de la pròpia vida, per conformar-la 
seguint l’arc de les intencions i les projeccions de l’indivi-
du. «Aspiració», «ambició», «somnis», «anhels», «afany»: 
l’augment de l’ús d’aquests conceptes indicava l’aparició 
d’una nova gramàtica social de la persona basada en un nou 
vocabulari de l’esperança. La relació de l’individu amb el 
temps i amb la limitació social es va transformar a través de 
les propietats cognitives i emocionals d’aspiració social. La 
imaginació amb visió de futur va esdevenir intrínseca a la 
pràctica de l’individualisme, l’ambició, l’afany, l’expectati-
va, el propòsit, l’objectiu, la disposició, la vocació, el pla, 
l’objectiu vital, el somni vital, totes aquestes idees per 
orientar el jo a delimitar de seguida una propietat emocio-
nal i cognitiva d’un individu que es va orientant essencial-
ment al futur i al progrés. L’esperança seria l’arc i la fletxa, 
empenyent de manera invisible els individus al llarg de camins 
socials que en principi eren oberts i flexibles a les inten-
cions de l’individu. La literatura del segle xix i principis 
del xx, europea i americana, és plena de personatges que 
entren al món seguint l’arc de les seves ambicions, aquesta 
categoria cognitiva i emocional tot just descoberta, facilita-
da per una societat més mòbil socialment i animada per 
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l’esperança d’èxit. Eugène de Rastignac i Lucien Rubem-
pre d’Honoré de Balzac, Julien Sorel de Stendhal, Clyde 
Griffiths de Theodore Dreiser i, escrit des de la perspecti-
va de finals del segle xx, Martin Dressler de Steven Mill-
hauser: aquests personatges de ficció aspiraven a un nou 
ordre social que es conqueria amb ambició, aspiració i au-
tonomia personal. Aquest era fins a tal punt el cas que, du-
rant el segle xix, als polítics conservadors francesos els 
preocupava que la novel·la no fos una causa de desordre 
social perquè animava les persones a somiar per sobre de la 
seva condició i a ser ambicioses.22

Per prendre la mesura a la novetat d’aquesta forma 
d’organitzar la volició i l’acció, la podem contrastar amb les 
societats de castes que no afavoreixen l’esperança perquè 
no ofereixen vies de mobilitat social. Per contra, ensenyen 
principalment a resignar-se i a acceptar el lloc social que et 
toca i a no tenir expectatives. Els termes indis varna (classe, 
estatus, color) i jati es refereixen a la classificació de les 
persones en grups segons diversos aspectes, entre els quals 
l’ascendència és el principal, per tal com aquesta classifica-
ció es basa en el naixement. Aquestes agrupacions tenien al 
seu torn un impacte sobre l’ocupació professional i, més 
que res, sobre les regles de l’endogàmia, és a dir, qui es 
podia casar amb qui.23 Encara que hi hagi un grau de flexi-
bilitat més gran en el sistema del que assumeixen els obser-
vadors externs, aquestes adscripcions a priori a un lloc so-
cial limiten la mena d’aspiracions que tenen les persones 
corrents. El mateix és cert per a les societats europees d’or-
des medievals. Estats o ordes (els dos termes són virtualment 
intercanviables) eren els noms que es donava als grups so-
cials en què naixien les persones i tenien poques possibili-
tats d’ascendir.24 Com ha proposat l’historiador holandès 
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Johan Huizinga, en aquesta societat els grups i els individus 
es descriuen mitjançant algunes propietats estàtiques:

Hi ha, primer de tot, els estats del regne, però també hi ha 
els gremis, l’estat del matrimoni i el de la virginitat, l’estat 
del pecat. Al tribunal hi ha els «quatre estats del cos i la 
boca»: mestres del pa, copers, tallistes i cuiners. A l’Església, 
hi ha ordes socials i ordes monàstics. Finalment, hi ha els 
diferents ordes de cavalleria.25

Encara que els pagesos poguessin rebel·lar-se i opo-
sar-se al govern dels senyors locals, aquestes revoltes no 
estaven acompanyades majoritàriament d’una visió d’un 
orde polític alternatiu impulsat per l’esperança. A més, en 
tant que la majoria de posicions en la societat eren hereta-
des, assolir una posició social no mobilitzava l’estructura 
psíquica sencera del jo. Els plebeus pertanyien a l’orde més 
baix i normalment l’espai de maniobra que hi podia haver 
per canviar aquesta posició no era gran, ni es creia que de-
pengués únicament del seu esforç. Fossin quines fossin les 
aspiracions que tenien els individus — i sens dubte en te-
nien alguna—, és de presumir que es tractava de missions 
i millores modestes, per exemple ampliar els camps, aug-
mentar les collites, casar-se amb la filla del veí. Això està 
molt lluny de la mobilitat social ascendent radical conce-
buda per les societats contemporànies. Fins a quin punt es 
pot millorar realment el propi destí en el sistema encara 
poderosament semblant a les castes de les societats demo-
cràtiques continua sent un tema de debat, però no es pot 
negar que la majoria dels contemporanis inicien la seva 
vida amb un sentiment d’esperança.
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Entre la teologia i la política

En la seva crida a canviar la pròpia relació amb el present, 
l’esperança indueix a l’acció. Com hem vist, orienta el pen-
sament vers el futur i genera confiança i seguretat en un 
mateix, alhora que apodera les persones per creure en l’èxit 
de la seva causa i, en conseqüència, es converteix en una 
profecia autocomplerta. La mateixa representació de l’es-
perança funciona quan passem del nivell individual al col-
lectiu. És per això que ha estat un recurs clau en l’acció 
col·lectiva política. Augmenta les expectatives de les perso-
nes — normalment conegudes com a efecte Tocqueville— i 
aquestes al seu torn generen un desig de canvi i acció. Així 
mateix, el gran escriptor francès, a L’Antic Règim i la revo-
lució (1856), va remarcar que havia estat a les regions de 
França on les reformes s’havien aplicat amb èxit que el su-
port a la Revolució Francesa va ser més entusiasta.26 «Quan 
les coses milloren, l’esperança de les persones que les coses 
poden anar més bé es desperta.»27 El despertar d’esperan-
ces ha tingut conseqüències polítiques dramàtiques.

Un exemple palpable dels efectes de l’esperança il·lus-
trada en l’acció política és la Declaració d’Independència 
americana (1776). Una frase del famós document exempli-
fica la visió política i humanista de l’esperança instituciona-
litzada il·lustrada:

Que sempre que qualsevol forma de govern esdevingui 
destructiva dels seus fins, sigui el dret del poble alterar-la o 
abolir-la, i instituir un nou govern, basant la seva fundació 
en tals principis i organitzant els seus poders de tal forma, 
per tal com molt probablement afecten la seva seguretat i 
felicitat.28
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Considerar el poble dotat, a priori, del dret a destruir 
qualsevol govern que no els permeti sentir-se segurs i feli-
ços era una afirmació radical d’esperança en assumptes hu-
mans. Es confiava a la raó i la voluntat autodeterminades el 
poder per perfeccionar el món. Aquest exemple il·lustra 
que l’esperança il·lustrada estava amarada del que el teòric 
polític britànic Michael Freeden havia anomenat una ideo-
logia «orientada al futur».29 Va assenyalar un distanciament 
dramàtic de la idea del pecat original, de la creença religio-
sa en un paradís invisible i en una redempció per venir, així 
com de la resignació que implicaven les posicions socials 
hereditàries feudals que determinaven les trajectòries so-
cials. La modernitat il·lustrada va recuperar l’esperança es-
catològica de la religió (messianisme, salvació, redempció 
al final dels temps) i la va traduir en noves pràctiques polí-
tiques seculars que dotaven els actors socials de poders vo-
litius. Integrada en el coneixement i la raó, l’esperança po-
dia superar la pobresa, la misèria, la guerra i la malaltia. El 
segle xix va ser el ferment de les idees i les ideologies que 
desplegaven aquesta nova imaginació a un nivell col·lectiu. 
L’esperança moderna va augmentar dràsticament les ex-
pectatives de tothom d’una bona vida i va fer de la imagina-
ció política — que una vida millor era possible i estava a 
l’abast de l’acció humana i les institucions— un tret ordina-
ri de la consciència. Les doctrines polítiques democràtiques 
i socialistes, les visions del mercat del progrés econòmic i el 
nacionalisme van generar vastes comunitats d’esperança, 
orientades a allò no encara assolit, però dins de l’abast dels 
ideals humans d’igualtat, abundància i fraternitat.

Es pot trobar un exemple impressionant d’aquestes es-
perances que alimenten la imaginació política i l’acció en la 
primavera dels pobles, les revoltes del 1848 a través d’Euro-
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pa que combinaven ideals democràtics, socialistes i naciona-
listes. Exigien el sufragi per a tots (els homes), llibertat de 
premsa, restricció dels poders monàrquics i la unitat dels 
pobles vinculats per la llengua i la cultura. L’historiador 
francès Éric Anceau ho descriu així:

Als intel·lectuals, els burgesos i els membres de la noblesa 
menor que eren una força impulsora (Mazzini, Ledru-Ro-
llin, Mickiewicz, Kossuth, Bălcescu, etc.) se’ls va unir la mas-
sa de protagonistes anònims. Aquí s’incloïen estudiants — i a 
la seva pròpia manera el personatge Frédéric descrit per 
Flaubert a L’educació sentimental— que van servir d’arquetips 
d’aquesta «génération quarante-huitarde» (generació del qua-
ranta-vuit) ebris d’esperança i assedegats de llibertat, igualtat 
i fraternitat, com també artesans, obrers i els desocupats de 
les grans ciutats.30

Les persones no podrien haver estat «èbries d’espe-
rança» si la seva imaginació no hagués estat alimentada 
pels nous ideals socialistes, democràtics i nacionalistes 
que declaraven la capacitat fonamental dels éssers hu-
mans (dels homes, si més no) d’esperar un destí millor. 
Tal com va plantejar John White: «La revifada de la de-
mocràcia com un ideal del segle xviii va coincidir amb 
idees canviants sobre el temps històric. Va anar aparella-
da amb una expectativa emergent que el món futur seria 
diferent del present i que era susceptible a la influència».31 
L’esperança que va ser mobilitzada per moltes lluites po-
lítiques del segle xix tenia una força formidable perquè 
combinava raó il·lustrada amb el seu predecessor escato-
lògic teològic. El nacionalisme era una d’aquestes pode-
roses ideologies d’esperança vuitcentistes, aspirant a unir 
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les persones en un nou vincle fraternal que sovint manlle-
vava imatges de salvació religioses. A través de la relació 
mútua d’esperança i imaginació, el nacionalisme es va es-
campar com un incendi forestal i va transformar la geo-
grafia i la política d’Europa.

Al final del segle xix, els jueus, un poble perennement 
perseguit, va intentar constituir-se en una d’aquestes co-
munitats d’esperança a través d’un nacionalisme que 
combinava els nous ideals de l’emancipació i la teologia. 
«Esperança» — Hatikva— és precisament el nom de 
l’himne nacional que van triar els jueus. El nacionalisme 
jueu era una expressió d’esperança a una gran escala. Un 
poema, Tikvatenu (La nostra esperança), escrit el 1878 
per Naftali Herz Imber, nascut el 1856 a Złoczów (ales-
hores Galítzia a l’Imperi Austríac, ara Zólotxiv, a Ucraï-
na), expressava l’anhel d’un poble que havia viscut sota 
persecucions sense treva de recuperar la llibertat i la in-
dependència, un anhel que va ser revifat per les lluites 
nacionalistes per tot Europa.

En tant que dins del cor
ַב דוֹע לֹּכ ֵלּ ְפ בָבּ נּ הָמיִ
l’ànima jueva ansiï,
ָיִמוֹה יִדוּהְי שֶׁפֶנ ,הּ
i vers els límits orientals en endavant,
,הָמיִדָק חָרְזִמ יֵתֲאַפְלוּ
un ull mira cap a Sió,
ָיִפוֹצ ןוֹיִּצְל ןיִַע ;הּ
la nostra esperança no està perduda,
ִת הָדְבאָ אֹל דוֹע ,וּנֵתָוְקּ
l’esperança de fa dos mil anys,
ִתַה ַב הָוְקּ ַפְלאַ תוֹנְׁש תּ ,םיִּ
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de ser una nació lliure a la nostra terra,
ִשְפָח םַע תוֹיְהִל ְב יׁ ,וּנֵצְראַּ
la terra de Sió i Jerusalem32

.םיִַלָׁשוּרְיִו ןוֹיִּצ ץֶרֶא

El poema va fer de l’esperança l’antídot contra el dolor i 
la por que provoquen les persecucions. És l’esperança el que 
va obrir la possibilitat per als jueus de conquerir la seva so-
birania política fent la promesa bíblica de tornar a Sió en un 
futur tangible, no un de situat en un final dels temps messià-
nic. En aquest sentit, l’esperança va ser un recurs polític 
crucial per a la formació del nacionalisme jueu, que podem 
definir com l’aspiració d’un poble d’alliberar-se de l’opres-
sió per part dels no jueus en una terra on poguessin adquirir 
la sobirania política. La visió de llibertat «a la nostra terra» 
va encendre la imaginació dels jueus, que podrien apropiar- 
se de la ideologia moderna del nacionalisme per realitzar un 
vell somni. Una emoció secular i alhora religiosa, l’espe-
rança va aconseguir transcendir el curs de la història.

Després dels estralls de la Segona Guerra Mundial, un 
cristià esperançat va concebre la unitat d’Europa. Robert 
Schuman, un dels principals artífexs de la Unió Europea, 
va celebrar la possibilitat d’una nova comunitat política a 
Estrasburg el 16 de maig de 1949.

Estem portant a terme un gran experiment, l’acompliment del 
mateix somni recurrent que durant deu segles ha revisitat els 
pobles d’Europa, creant entre ells una organització, posant fi a 
la guerra i garantint una pau eterna. [...] El nostre segle, que ha 
estat testimoni de les catàstrofes en les contínues topades de na-
cionalitats i nacionalismes, ha d’intentar i ha de tenir èxit en la 
reconciliació de les nacions en una associació supranacional.33
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Schuman va viure dues guerres mundials particular-
ment cruels i havia concebut la necessitat de forjar una 
Unió Europea durant la Segona Guerra Mundial.34 Es ne-
gava a veure els alemanys com a enemics i somiava amb el 
projecte de reconciliar les dues nacions enemigues, França 
i Alemanya, il·lustrant la propietat peculiar de l’esperança, 
que és negar l’evidència i transcendir la realitat ordinària, 
fins i tot en la «terra més gèlida», «el mar desconegut» i 
«en extremitat».

El que podria haver anat a favor d’una visió tan increï-
blement utòpica i esperançada de Schuman pot ser que esti-
gués alhora impregnat de cristianisme, d’afers polítics mun-
dans i d’ideals de la Il·lustració.35 Per a homes com Schuman, 
la idea de la unitat de nacions enemigues exigia un acte de 
fe racional en la història. Aquesta esperança actua com un 
recurs cognitivoafectiu que barreja fe i acció i esdevé un re-
curs especialment potent en temps d’amenaça i de crisi.36

Aquesta forma peculiar d’esperança va caracteritzar una 
marca específica de política moderna que apel·lava a la 
transcendència espiritual i política. En el seu famós discurs 
«Tinc un somni», d’agost del 1963, Martin Luther King 
en va oferir un impactant exemple. Parlant encara d’una 
altra terrible opressió, King es basava en la cultura de l’es-
perança desenvolupada pels africans esclavitzats que havien 
estat convertits al cristianisme i que esperaven l’allibera-
ment. Invocant Abraham Lincoln, a més de la tradició es-
piritual de l’Església negra, va proclamar:

Fa cent anys, un gran americà, l’ombra simbòlica del qual 
ens empara avui, va signar la Proclamació d’Emancipació. 
Aquest decret transcendental va ser un gran far d’esperança 
per a milions d’esclaus negres que havien estat cremats en les 
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flames d’una injustícia devastadora. Va ser com una albada 
joiosa que va posar fi a la llarga nit de la captivitat.37

El «somni» de King, com el somni de Schuman, era un 
instrument retòric per obrir el futur inscrivint-lo en la tra-
dició moral tant dels drets humans com del cristianisme 
(església baptista) i per insuflar esperança en els oients, 
conferint-los una visió instrumental del seu destí polític. 
La cançó gòspel que va esdevenir el símbol del Moviment 
de Drets Civils, «We Shall Overcome» (Tots junts vence-
rem), va fer de l’esperança la força impulsora d’una política 
de l’emancipació:

La veritat els farà lliures, la veritat ens farà lliures,
la veritat ens farà lliures, demà.
Oh, dins del meu cor
crec fermament,
que tots vencerem, demà.38

En un altre continent, Leszek Kołakowski va inspirar el 
moviment Solidaritat, que va posar fi al govern comunista 
a Polònia. A Kołakowski se’l va anomenar «un despertador 
d’esperances humanes»39 perquè, entre el 1976 i el 1978, 
mentre estava exiliat al Regne Unit on feia classes a l’All 
Souls College d’Oxford, va escriure potents anàlisis del co-
munisme i del paper cada dia més reconegut de la teologia 
al món occidental. Va aconseguir fer sorgir una sensibilitat 
catòlica política i va beure de les mateixes fonts d’esperança, 
alhora teològica i política.

Un altre líder europeu oriental va veure l’esperança 
com el recurs de l’esperit humà que podria portar el canvi 
polític. Václav Havel, un dels caps de la Revolució de Ve-
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llut, que va fer caure el règim comunista a Txecoslovàquia, 
va escriure a Alterar la pau (1990):

La mena d’esperança en què penso sovint (especialment en 
situacions que són particularment desesperançades, com una 
presó) l’entenc per sobre de tot com un estat mental, no un 
estat del món. O bé tenim esperança dins nostre o no en te-
nim; és una dimensió de l’ànima; no és constantment depen-
dent d’alguna observació particular del món o estimació de 
la situació. L’esperança no és pronosticació. És una orienta-
ció de l’esperit, una orientació del cor; transcendeix el món 
que és immediatament experimentat, i està ancorada en al-
gun lloc més enllà dels seus horitzons.

Com més desfavorable és la situació en què mostrem es-
perança, més fonda és l’esperança, fins al punt d’esdevenir 
una categoria de creença. L’esperança no és de cap manera el 
mateix que l’optimisme. No és la convicció que alguna cosa 
sortirà bé, sinó la certesa que el present, per molt funest que 
sigui, té un sentit pel que vindrà.40

El llenguatge de Havel és al llindar entre el que és espi-
ritual i el que és polític en tant que l’esperança es presenta 
com un recurs de l’esperit que ni els règims totalitaris po-
den esclafar, precisament la barreja de fe teològica i realis-
me mundà que corre per la política il·lustrada.

Evocant la retòrica de Martin Luther King i la tradició 
moral de l’església baptista, el juliol del 2004, un senador 
desconegut que es deia Barack Obama va fer un discurs a la 
convenció demòcrata en suport de la candidatura de John 
Kerry. El públic va quedar fascinat. «Participem en una 
política del cinisme o en una política de l’esperança?», va 
preguntar,41 i va continuar sense estalviar la retòrica flori-
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da: «No parlo d’un optimisme cec [...]. És l’esperança dels 
esclaus asseguts en rotllana cantant cançons de llibertat. 
[...] L’esperança d’una criatura escarransida amb un nom 
graciós que creu que a Amèrica també hi ha un lloc per a 
ella. Esperança davant de la dificultat. Esperança davant de 
la incertesa. L’audàcia de l’esperança».42 El famós «discurs 
de l’esperança» d’Obama43 va descodificar el «somni» de 
King en «esperança» com el recurs dels febles, articulant i 
combinant la fe cristiana i la imaginació política. Quan Ke-
tanji Brown Jackson, la primera dona negra nomenada al 
Tribunal Suprem americà, va jurar el càrrec, un lector del 
New York Times va escriure: «L’arc de la història s’inclina 
en la direcció correcta, i tenim una cosa sublim per cele-
brar, una dona negra al tribunal. M’esponja el cor i em 
dona raons per tenir esperança en el futur. Gràcies, presi-
dent Biden, per portar-nos a aquest moment».44 L’espe-
rança pot imbuir l’arena política amb l’halo del sublim.

El que mostren aquests diversos exemples d’esperança 
en el cristianisme, el nacionalisme jueu i la política eman-
cipadora, és això: En la seva crida a una bondat que encara 
és invisible, la política i la teologia es troben i fan de l’espe-
rança una emoció representativa, una emoció que porta el 
canvi en el fet precís de ser insuflada a un grup de persones. 
En la seva crida d’una bondat invisible encara per venir, en 
l’abast de l’acció humana, porta la política al llindar de l’es-
piritualitat i inaugura una política del possible, molt dife-
rent d’una política de la ràbia, el ressentiment o la resigna-
ció. Ernst Bloch ho va considerar el material cru de les 
utopies.45 Sens dubte era present en utopies tan modernes 
com la democràcia i el socialisme. L’esperança és un tret 
clau de la democràcia perquè «les idees del futur confor-
men la nostra inclinació a comprometre’ns».

la sublimitat i la crueltat de l’esperança
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