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PRÓLOGO

1. Setenta naciones o setenta lenguas, metáfora que en la 
palabra talmúdica, en la Torá oral, designa a la humanidad 
entera que rodea a Israel. Humanidad única, en su completo 
número, un todo, aunque separado por diferencias que, sin 
embargo, reúnen a los hombres en naciones. Y naciones ya 
inscritas en la Biblia bajo las fastidiosas o fastuosas enu-
meraciones de los exóticos nombres propios que incomodan 
a los historiadores, pero naciones virtualmente reivindica-
das por la Historia santa, donde la Carta rigurosa y divina  
de la Torá educa y eleva el cuidado-de-sí del ser vivo al 
cuidado-de-los-otros en el hombre. E-ducar: ¡de-ducir de la 
sublime Razón!

¿Son exactamente setenta? Qué más da. Se trata de un nú-
mero de naciones ni demasiado grande ni demasiado peque-
ño, no excluye ni un estado de guerra de todas contra todas,  
ni la posibilidad de hablarles a todas ellas una a una. Número 
lo suficientemente elevado como para que resulte raro, pero 
no imposible, el hombre capaz de dirigir la palabra a todos y 
de comprender la lengua de todos; y de advertir ahí todos los 
rostros del lenguaje: la amenaza y el gruñido de la violencia, el 
delirio y la risa del vicio, la mitología y la barbarie sanguinaria 
de los ídolos, pero también, por doquier, el grito y el llanto de 
la miseria, y a veces la vocación del genio –de lo bello y de lo 
verdadero– y las proezas de ingeniosas invenciones.

Comprender setenta lenguas, ¡eso es cultura general! De 
creer a la tradición talmúdica, era requisito para poder to-
mar asiento en el Sanedrín, o al menos para asegurar, con 
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el conjunto de los miembros de esta alta asamblea jurídica, 
un nivel lingüístico indispensable a la vocación de ella. De 
manera que no hará falta menos, según la Torá oral, para 
merecer el derecho de juzgar en última instancia al prójimo. 
Hay que prestar atención a todo testimonio, evitando las am-
bigüedades de la traducción. ¡Preocupación de las luces del 
mundo en un pensamiento prendado de justicia y de paz, y 
que escruta las intenciones secretas de las almas! ¡Anhelo de 
una paz que no es ya reposo en sí mismo, que no es solamen-
te suficiencia de autonomía, que no es el discurso interior 
del famoso diálogo del alma consigo misma, con las puertas 
y los postigos cerrados! Es paz inquieta o amor al prójimo, 
vigilancia despertada por la Torá. En la Torá misma, en el 
Verbo del Altísimo en el que los jueces de Israel, eternos 
estudiantes, se instruyen y se forman para su tarea, buscando 
sin descanso y cada vez más profundamente, en ellos mis-
mos, los ecos y las huellas de su sentido in-numerable, en la 
Torá misma, que sigue siendo, para un judío, más íntima que 
su fuero interno, propensión hacia fuera: la notable exigen-
cia de entrar en relación con todas las naciones, con todas las 
familias de lo humano. Hay en el «devenir interno» del pue-
blo eterno una incesante referencia a la hora de las naciones, 
una presencia indefectible a su presencia y a su presente, a la 
punta de su actualidad, a su modernidad eventual, pruebas y 
esperanzas, a pesar de la inextinguible consciencia del «des-
fase horario» entre el reloj de la Historia universal, en el que 
Israel no puede ir retrasado, y la esfera de la Historia santa. 
Una consciencia que es la escatología misma, la diacronía 
original del tiempo que trasciende los órdenes simultáneos, 
esos conjuntos que se abren a los más altos sobrevuelos; dia-
cronía que Maurice Blanchot llama «conjuntamente y toda-
vía no». Y a pesar de la desconfianza ante algunos cantos 
seductores de Grecia, predilección por la lengua trasparente 
de esta, mejor que todo canto, a la que la Torá se deja tradu-
cir sin defectos. Un privilegio lingüístico reconocido desde 



 Prólogo 11

el principio. El privilegio de un lenguaje que logra expresar  
todo lo humano en el mundo, una excelencia que no viene 
de las palabras, incluso si sus raíces, como a veces puede  
pa recer, se alimentan de los jugos de ese suelo inundado de  
sol de nuestras orillas mediterráneas. Logro que sin duda de-
pende de una cierta manera de juntarse las palabras, de or-
denarse en discurso que pregunta al afirmar, que afirma al 
negar; una manera que, bajo los vocablos diversos de las 
naciones, ha tenido como destino, a través de los continen-
tes, devenir discurso universitario, discurso universal, giros y 
vueltas de signos que muestran y demuestran. Sobre lo bello, 
sobre lo verdadero. Finura y sobriedad abiertas también a la 
malicia, a la técnica, tan cuestionada, que rompe sin embargo 
ídolos y tiranías, que permitirá un día que se lleve pan a todos 
los hombres, las mujeres y los niños que, en esta tierra y a lo 
lejos, tienen hambre.

Una extensión de la Historia santa a todas partes, que la 
mala fe tomará por un errar de apátrida, al mismo tiempo 
que no dejará de sospechar, por su misma continuidad, del 
arcaísmo de una memoria cerrada al porvenir y del orgullo de 
un repliegue sobre sí. Una presencia universal en las luces y 
en las sombras del ser, y hasta en las sombras que proyectan 
tanto los pertrechos de las luminarias mismas como, quizá, 
la parte que se mantiene impensada en el «yo» atento mis-
mo. Se impone atender a los reflejos de las luces de la Torá 
misma, que iluminan a las setenta naciones a través del cris-
tianismo y del islam. Y, en el sufrimiento, el menosprecio y 
la sangre y las lágrimas que durante largos siglos acarrearon 
al portador de la Torá tantos estallidos triunfales de las luces 
tomadas en préstamo a Israel, este ha podido percibir las hue-
llas de un enfoque que anuncia nuevas violencias, pero quizá 
también las oportunidades lejanas –que la Torá siempre había  
enseñado– de una relación más estrecha que la de los víncu-
los que derivan de conceptos.


