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PRESENTACIÓN

JUAN DANIEL ALCORLO

Gabriel Marcel nació en París el 7 de diciembre de 1889, ciu-
dad en la que morirá el 8 de octubre de 1973 debido a una defi-
ciencia cardiaca.

Hijo único, su padre Henri Marcel fue consejero de Estado;
pasó a ser ministro plenipotenciario de Francia, durante año y me-
dio, en Estocolmo; después director de Bellas Artes, de la Biblio-
teca Nacional y de los Museos Nacionales.

Así pues, desde su infancia Gabriel vivió en un ambiente de
elevado nivel cultural, viajó mucho y tuvo frecuentes contactos
con el mundo anglosajón. La muerte de Laura, su madre, cuando
él tan sólo contaba cuatro años, será un acontecimiento decisivo en
su vida y en su obra, donde su memoria irá tomando formas dis-
tintas: desde los personajes de sus dramas, la importancia de sus
experiencias con familiares que perdieron a sus hijos en la Prime-
ra Guerra, cuando trabajaba en la Cruz Roja, hasta sus reflexiones
sobre la inmortalidad.

Con dieciocho años comienza a estudiar, en sus textos origina-
les, a Schelling y a Coleridge, consiguiendo dos años más tarde el
Diploma de Estudios Superiores con la tesis: «Las ideas metafísi-
cas de Coleridge y sus relaciones con la filosofía de Schelling»,
que se publicará en 1971, más de medio siglo después.

Se acercó al cristianismo, entre otras causas, por la influencia
que ejercieron sobre él buenos amigos y su madrina, hermana de su
madre. La madrina era «judía de origen, pero perteneciente a una fa-
milia alejada de toda creencia, que se convirtió al protestantismo».

Gabriel Marcel recibió el bautismo en la Iglesia católica el 23
marzo de 1929. Tras su Agregación en filosofía en la Escuela Nor-
mal Superior de París, dedicó su actividad desde el principio, aun-
que intermitentemente, a la enseñanza en institutos. Fue crítico tea-
tral, dramaturgo, músico y escribió diferentes ensayos filosóficos.



También llevó a cabo una importante actividad editorial, espe-
cialmente en la editorial Plon. Participó en los famosos debates fi-
losóficos y literarios de algunas de las más importantes revistas
francesas, y particularmente en aquellos de la Société française de
Philosophie. En las primaveras de 1949 y de 1950 dictó dos ciclos
de conferencias dentro de las famosas «Gifford Lectures» en la Uni-
versidad de Aberdeen (Escocia). También impartió cursos y confe-
rencias en otras universidades francesas y extranjeras, como Japón,
Alemania e Italia. En 1952 fue elegido para el Institut de Francia,
y obtuvo muchos otros reconocimientos.

Confluyen en Marcel las influencias literarias de Dostoievski y
sus obras Los hermanos Karamazov y El Idiota, así como también
Marcel Proust, Péguy, Gide, Wassermann, Rilke o Claudel, como
él mismo relata a lo largo de sus escritos.

Por otra parte, desde el punto de vista filosófico se aparta de
Teilhard de Chardin, de Blondel o de Laberthonnière, así como del
neotomismo del matrimonio Maritain y de una cierta «escolástica
exangüe». Cita con admiración a Bergson o Whitehead. Llega a
confesar que su filosofía es vecina a la de Jaspers, Heidegger y Bu-
ber. De igual modo reconoce su conflicto con Sartre, que fue quien
le tildara de «existencialista cristiano», muy a pesar de nuestro au-
tor. Más tarde, como él mismo afirma, influirían sobre él tanto Thi-
bon y Max Picard como Henri Franck.

Algunos de los ya citados se convirtieron en auténticos amigos.
Entre ellos podemos citar también a Gilson, Michelet, Bernard, Ri-
vière, Jean Wahl, Mauriac, Ricoeur, Boutang, Huisman, Dhabi y
Parain-Vial, entre otros. Además de estos, también trabó amistad
con varios sacerdotes, especialmente jesuitas, como Fessard, con
quien mantuvo una sólida correspondencia, Jean Daniélou, Roger
Troisfontaines y el profesor Tilliette.

EL LIBRO EN EL CONJUNTO DE SU VIDA

La mayoría de los artículos recopilados en esta obra fueron es-
critos durante la ocupación nazi de Francia, cuando el pensamien-
to de Marcel estaba polarizado por la esperanza de la futura libera-
ción. La década de los 40, en la que se enmarcan la práctica
totalidad de estos artículos, está marcada por la muerte de tía Mar-
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guerite, su madrina, la cual se había casado con su padre después
de la muerte de su madre. Son momentos en los que los Marcel ad-
quieren una nueva casa en Corrèze, que servirá incluso de refugio
para familiares perseguidos en París o en Lyón. Como él mismo se-
ñala, se trata de un periodo en el que empieza a «vivir soñando», a
recobrar la alegría, la esperanza. Enseña en Montpellier durante el
curso 1940-1941, aunque le repugnaba el rígido sistema escolar
francés y prefería el trato personal con los alumnos, haciéndoles
vivir la filosofía.

En el año 1943 su esposa, Jacqueline, se convierte al catolicis-
mo desde el protestantismo. Por su parte, él confiesa que padece
una profunda oscuridad en el terreno religioso y que algunos as-
pectos del culto cristiano le horrorizan, como señala en su corres-
pondencia con el citado Fessard. Comienza en este tiempo un pe-
riodo fecundo de tertulias, el segundo, con filósofos y estudiantes,
una vez al mes.

Habiéndose producido el final de la Segunda Guerra mundial,
no dejó de denunciar los abusos de depuración de los que antes ha-
bían sido víctimas. Aquí se separa de los criterios que al respecto
tenían tanto Sartre como Simone de Beauvoir. En 1946, en el Con-
greso de filosofía de Roma, rechaza la etiqueta de «existencialis-
ta», si bien toda su obra puede denominarse una «filosofía de la
existencia». De esta manera rechaza todo aquello que pueda pare-
cer una especie de estudio sistemático de la estructura de la exis-
tencia humana. «No podríamos abarcar nuestra existencia porque
es ella la que nos abarca a nosotros», declara.

EL LIBRO EN EL CONJUNTO DE SU OBRA

El lector no encontrará en estas páginas temas o intuiciones
nuevos respecto de sus anteriores trabajos. Los grandes temas de la
filosofía de Marcel ya fueron expuestos en obras como Journal
Metaphysique, Étre et avoir o Du Réfus à l’invocation, sin olvidar
el conjunto de su obra teatral hasta este momento, que es para él
una ocasión para la reflexión metafísica. Como afirma en la intro-
ducción a la edición de 1965 de este trabajo, reflexionando después
de 20 años, «las ideas esenciales no serían distintas, pero la tona-
lidad lo sería con toda seguridad».
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Para poder entender el conjunto de conferencias, comentarios a
diferentes libros o escritos inéditos que aquí se presentan, no pode-
mos dejar de señalar el carácter itinerante de su latido filosófico.
Que el título de esta colección sea Homo viator responde al ser y al
obrar de nuestro filósofo, que se ha considerado siempre en camino
y ha vislumbrado que éste sería el único modo auténtico de hacer fi-
losofía. Como dice uno de los personajes de su obra teatral L’Emi-
saire, estamos en camino hacia un objetivo que juntos vemos y no
vemos; y cuando este objetivo aparece o desaparece, es señal de que
estamos caminando. En realidad, ser es ser en camino. Este filósofo
itinerante jamás consideró haber llegado al final: vivió apasionada-
mente este movimiento intelectual, el cual se traducía en multitud
de lecturas, tertulias, conversaciones, discusiones, obras teatrales,
composiciones musicales… Así es el hombre de Marcel, así es el al-
ma que describe Marcel en la preciosa introducción que él mismo
prepara: «Es el alma, precisamente, la que es una viajera».

La peregrinación se convierte así en un modo de vida, en un mo-
do de afrontar los problemas vitales, aquellos que presentan el otro,
la esperanza, la familia, la inmortalidad, los valores, la salvación, la
dimensión espiritual y las diferentes reflexiones filosóficas del mo-
mento, como las de Sartre o Proust. Al igual que todo peregrino, la
certeza de un objetivo no le hace más fácil el camino, antes bien, le
hace ser especialmente serio con las preguntas que le acompañan,
con los análisis detallados y minuciosos de la cuestión, y radical-
mente audaz en la espera de las respuestas. En realidad, éstas no son
metáforas, lo dice nuestro autor: la vida se reduce a un viaje.

Otra de las claves importantes para entender esta obra es la di-
mensión sagrada de la vida. Ante una época de «sacrilegio genera-
lizado», nuestro autor reivindica constantemente esta dimensión
sacral del hombre y de la vida. Al hombre «le corresponde estable-
cer este vínculo sagrado con la vida», pues lo humano no es autén-
ticamente humano sino allí donde está sostenido por la armadura
incorruptible de lo sagrado. Aquí se inserta su aguda reflexión so-
bre Rilke y su no-cristianismo: este testigo de lo espiritual se pre-
senta también como la ocasión para la recuperación de una cierta
piedad hacia las almas y las cosas.

Así pues, estamos ante un amante de las cosas humanas en ge-
neral, las cuales sólo tienen consistencia, él así lo afirma, cuando
son referidas a un orden suprahumano.

12 Presentación



SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN ESPAÑOLA

La presente obra es traducción de la edición francesa publica-
da por la asociación Présence de Gabriel Marcel, fundada en 1975,
y que se propone, entre otros fines, la reedición de obras agotadas
así como la publicación o difusión de los escritos inéditos con el
fin de que la obra de Gabriel Marcel sea mejor comprendida. Vaya
por anticipado nuestro agradecimiento.

Queremos señalar, por último, que esta edición cuenta con la no-
vedad de los anexos Filosofía pascual, reformado con fecha de abril
de 1946, y el texto inédito Muerte e inmortalidad, de 1959, dispo-
nibles aquí para los lectores de lengua castellana.

Presentación 13



INTRODUCCIÓN

«Quizá un orden terrestre estable sólo puede ser instaurado si el
hombre no guarda una conciencia aguda de su condición itinerante».

Desearía que esta frase paradójica, lanzada en la conclusión de
Valor e inmortalidad, pudiera servir al lector de hilo de Ariadna pa-
ra guiarse a través de lo que sería sin duda pretencioso llamar el la-
berinto que forman los ensayos recogidos en el presente volumen.
Pretencioso pero no del todo inexacto: es menos fácil ciertamente
reconocerse en una serie de meditaciones de esencia dramática, o
quizá más exactamente musical, que en un tratado a lo largo del
cual se desarrollan ideas que se encadenan lógicamente y derivan
en suma las unas de las otras. Este tratado que hubiera deseado po-
der componer (a pesar de que comprendo cada vez más claramen-
te por qué razones, unas válidas, otras desechables, no he sido ca-
paz de hacerlo), hoy tengo la seguridad melancólica de que no lo
escribiré jamás; y experimento una cierta irritación, cierto despe-
cho hacia mí mismo al constatar que no me he conformado decidi-
damente a las reglas del juego filosófico tal como han sido obser-
vadas de manera casi universal hasta el periodo contemporáneo.
Pero en estas condiciones, ¿acaso no estoy obligado, hasta cierto
punto, a facilitar la tarea al lector presentándole al comienzo de es-
te libro, y de una manera tan decantada como sea posible, la idea
esencial que lo anima de un extremo al otro?

Nada podría parecer, de entrada, más irracional que ligar la exis-
tencia de un orden terrestre estable a la conciencia de una posición
calificada de itinerante, es decir, a la situación fundamental del via-
jero. ¿De qué viaje puede tratarse aquí? Manifiestamente, si no se
quiere caer en la peor de las confusiones, hay que comenzar por
desechar del debate todo lo que se relaciona de cerca o de lejos con
la noción de evolución. No tiene nada que ver aquí; y está permiti-
do preguntarse si no tiende a introducirse en los asuntos humanos



propiamente dichos un elemento de desorden, un principio de des-
mesura y de desarmonía. Esta noción no se precisa, en efecto, más
que a partir de una cierta representación del orden infrahumano. No
existe, sin duda, una ética o una sociología de tendencias evolucio-
nistas que no comporte en su base referencias a un mundo radical-
mente extraño a los valores que confieren a una conducta humana
su peso y su dignidad propia. Se me perdonará que recuerde aquí
para orientar al lector el texto incomparable de La prisionera:

Lo que se puede decir es que en nuestra vida todo ocurre como si
entráramos con el fardo de las obligaciones contraídas en una vida
anterior; no hay ninguna razón en nuestras condiciones de vida en
esta tierra para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser de-
licados, incluso a ser educados; ni para el artista cultivado, a creer-
se obligado a recomenzar veinte veces un fragmento que despierte
una admiración que poco importará a su cuerpo comido por los gu-
sanos, como el fragmento de pared amarillo que pintó con tanta
ciencia y refinamiento un artista que quedará desconocido para
siempre, penosamente identificado bajo el nombre de Vermeer. To-
das estas obligaciones, que no tienen su sanción en la vida presen-
te, parecen pertenecer a un mundo diferente, fundado sobre la bon-
dad, el escrúpulo, el sacrificio, un mundo completamente diferente
de éste y del que salimos para nacer en esta tierra, antes de retornar
a vivir en él bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que he-
mos obedecido porque llevábamos su enseñanza en nosotros, sin
saber quién las habría trazado allí –estas leyes a las que nos acerca
cualquier trabajo profundo de la inteligencia, y que son invisibles
sólo ¡y basta! para los tontos–. De manera que la idea de que Ber-
gotte no estaba muerto para siempre carece de verosimilitud1.

Sin duda estamos, de entrada, tentados de referirnos al mito
platónico subyacente aquí. Sin embargo, hay razones para pensar
que se cometería un grave error poniendo el acento sobre el térmi-
no «mito». En efecto, no hay que atarse particularmente a la hipó-
tesis emitida por Proust de una existencia anterior en el curso de la
cual el alma habría contraído las obligaciones que tiene que cum-
plir aquí, si bien esta hipótesis depende de presupuestos teológicos
que el filósofo, en cuanto tal, no tiene por qué hacer suyos. Lo que
es afirmado aquí con fuerza, por el contrario, y es lo que debe ser
conservado, es la trascendencia, en el sentido preciso y secular de
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esta palabra, de las normas a las que tanto el hombre de bien como
el artista se reconocen obligados a conformar su vida; pero es tam-
bién el rechazo, al menos implícito, a contentarse con recurrir a
una regulación puramente abstracta; por consiguiente, es la rehabi-
litación de lo que hay que llamar, en última instancia, el más allá.
No nos preguntemos hasta qué punto Proust se pone en contradic-
ción con los postulados que toda su obra implica, introduciendo
aquí esta referencia. La verdad es que esta obra se despliega entre
dos niveles extremadamente diferentes: un nivel platónico por una
parte, y por la otra un nivel en el cual se ve un empirismo de tintes
nihilistas; o más bien, lo que se refleja en esta obra y en sus con-
tradicciones internas es la sorda tragedia de un alma que se encie-
rra cada vez más en un exilio del que tiende a perder la conciencia
a medida que se va hundiendo en él. Me parece admirable de todas
formas que el escritor que ha llevado más lejos que ningún otro la
investigación micropsicológica haya sabido, al menos en algunos
instantes supremos, reconocer la existencia de estrellas fijas en el
cielo del alma.

No hay que disimular, sin embargo, que al hablar del más allá
o, simplemente, de condición itinerante nos exponemos a una ob-
jeción fundamental: en efecto, corremos el peligro de que nos re-
prochen que cedemos al espejismo de una imaginación espaciali-
zante por la que se deja engañar el pensamiento. ¿Qué alcance hay
que atribuir a esta acusación? En cierto sentido está fundada, segu-
ramente. Queda por saber si, cuando intentamos pensar nuestra vi-
da, podemos liberarnos del todo de un modo de figuración espacial
o cuasi-espacial. Parece que no. Referirnos al pasado es inevitable-
mente mirar lo que se presenta como un camino recorrido, es evocar
a aquellos que nos han acompañado, que han hecho con noso tros tal
parte del viaje. La idea de viaje, que no se considera habitualmente
como dotada de un valor o alcance específicamente filosófico, pre-
senta sin duda la inestimable ventaja de recoger en sí determinacio-
nes que pertenecen a la vez al tiempo y al espacio; y valdría la pena
investigar cómo se opera en ella semejante síntesis. Sin duda, se nos
objetará que existe un cierto abuso al extrapolar, es decir, al prolon-
gar más allá del dominio en el que se puede ejercer la observación,
una curva que se interrumpe allí donde quizá un aparato determina-
do deja de funcionar. Pero es justamente aquí donde la esperanza in-
tenta manifestarse en plenitud.
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Aquí no se trata de recurrir a nada que se parezca a los postula-
dos kantianos, puesto que éstos no tienen en cuenta más que a un
sujeto puro, considerado en lo posible fuera de sus condiciones de
inserción en una experiencia concreta que presenta un grado de es-
pecificación en algún modo infinito. Estos postulados no se pueden
concebir fuera de un formalismo moral que parece precisamente
desconocer lo que hay de irreducible en el drama humano, en el he-
cho de que toda vida humana se desarrolla a la manera de un dra-
ma. Creo superfluo resumir aquí los largos análisis que constituyen
el núcleo del presente volumen y que preludian la definición con la
cual se cierra la Metafísica de la esperanza; quizá, como compen-
sación, no resulte inútil remarcar aquí los caracteres esenciales de
esta definición misma. De entrada, hay que notar que las experien-
cias que contiene no se dejan reducir a la imagen que se forma de
ellas un pensamiento abstracto y sin nervio. «La esperanza es esen-
cialmente… la disponibilidad de un alma tan profundamente com-
prometida en una experiencia de comunión como para llevar a ca-
bo el acto que transciende la oposición entre el querer y el conocer,
mediante el cual ella afirma la perennidad viviente de la cual esta
experiencia le ofrece, a la vez, la prenda y las primicias».

¿Qué se puede decir, sino que en primer lugar no hay esperanza
más que al nivel del nosotros, del agape, y no al nivel de un yo so-
litario que se obnubilaría con sus fines individuales? Esto quiere
decir que es ilegítimo confundir esperanza y ambición, pues no
pertenecen a la misma dimensión espiritual.

En segundo lugar, sólo hay lugar para la esperanza cuando el
alma encuentra el medio para liberarse de las categorías en las que
la conciencia se encierra en el momento en que delimita distinta-
mente lo que constata, por una parte, y lo que quiere o querría, por
otra. La esperanza consiste quizá, ante todo, en el acto por el que
esta delimitación es borrada o negada. En esto consiste lo que he
llamado en otro lugar su carácter profético; la esperanza es un sa-
ber más allá del no-saber –pero un saber que excluye toda presun-
ción, un saber concedido, otorgado, un saber que sería una gracia,
pero de ninguna manera una conquista–.

He dicho el alma. Este término tan desacreditado durante tanto
tiempo debe ser restablecido aquí en su primacía. Entre el alma y la
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esperanza ¿cómo no distinguir el vínculo más íntimo? No estoy le-
jos de creer que la esperanza es al alma lo que la respiración es al
organismo vivo; allí donde la esperanza falla, el alma se reseca y se
extenúa, no es más que función, se presta a servir de objeto de es-
tudio a una psicología que nunca señalará más que su emplaza-
miento o su ausencia. Pero es el alma precisamente la que es una
viajera, es del alma, y sólo de ella, de la que cabe decir que ser es
ser en camino. Esto es lo que sin duda ha presentido fuertemente el
espiritualismo de todos los tiempos. Pero una escolástica exangüe,
desgraciadamente, ha venido a ocultar y a cegar esta intuición. És-
ta es la que hay que liberar de nuevo, sin caer por ello en lo que se
ha de llamar con razón los abusos del bergsonismo. Y con estas pa-
labras apunto esencialmente a una teoría de la inteligencia que no
da cuenta de ella, sino que, en lugar de pensarla, en lugar de adhe-
rirse a sus progresos desde el interior, tiende a pararse en la repre-
sentación materializante que se forma de ella.

Me parece que a partir de ese nudo de ideas no será difícil com-
prender cuál puede ser a mi entender el alcance filosófico de El
misterio familiar y de El voto creador como esencia de la paterni-
dad. Conviene no dejarse engañar por el modo de exposición y por
lo que tiene de aparentemente esotérico; la idea que he intentado
expresar en estos dos estudios es, en realidad, metafísica en sumo
grado: hay razones para afirmar, he dicho, que las relaciones fami-
liares, como los asuntos humanos en general, no presentan por sí
mismas ninguna consistencia, ninguna garantía de solidez; sólo
donde se refieren a un orden sobrehumano, del cual no nos es dado
aquí abajo captar más que los indicios, revisten un carácter autén-
ticamente sagrado; es esta perennidad viva la que se nos da o se
nos revela a través de la esperanza, y se presenta, por consiguiente,
como envolviendo nuestra existencia transitoria y, a la vez tam-
bién, como siendo accesible sólo a su conclusión, al final del viaje
al que en última instancia se reduce la vida. Que haya en ello una
paradoja, una anomalía, nadie puede pensar en discutirlo; pero pa-
rece, por otra parte, que los intentos por eliminar esta paradoja, por
racionalizar esta anomalía, estén condenados a desembocar, más
allá de lo que se presenta superficialmente como inteligible, en las
monstruosidades que proliferan a raíz de un gigantismo sea el que
sea. Gigantismo, digo; la religión de la técnica no podría escaparse
de él de ninguna manera. Hay una indicación ahí que permanece
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quizá sólo implícita en el presente libro, pero que el lector no ten-
drá problema en desarrollar a su modo a partir de los temas funda-
mentales que circulan por este conjunto de escritos.

El estudio sobre Rilke, testigo de lo espiritual, si bien es de un
tono muy diferente, ha sido concebido en el mismo espíritu, y cul-
mina con una intuición que coincide en el fondo con aquellas que
rigen La esperanza, El misterio familiar y quizá, sobre todo, La si-
tuación peligrosa de los valores éticos: existe un valor permanen-
te del orfismo que nunca se podrá desconocer impunemente. Es lo
que he intentado recoger al final de este volumen no conceptual-
mente, sino mediante una llamada que no debería quedar desoída,
me parece. ¿Cómo el espectáculo de las ruinas acumuladas por to-
das partes, del cual somos testigos aterrorizados después de Rilke,
no despertaría en nosotros la certeza de que esta destrucción desen -
frenada y demente no puede realizarse sin que las ruinas se acumu-
len en un terreno irreconocible, donde el razonamiento y la locura
de los hombres no encontrarían entrada, estas reservas infinitas en
las cuales parece que nos es dado beber, en la cima más alta del re-
cogimiento o de ese dolor que no es sino la hermana despavorida y
dolorida? «El sentido conjugado de la muerte y de la resurrección
que atraviesa los Sonetos a Orfeo como un soplo venido de otro la-
do está en el comienzo de una piedad hacia las almas y las cosas
cuyo secreto me parece que hemos de reencontrar hoy». Es el eco
de esta piedad el que me gustaría hacer percibir en este tiempo de
sacrilegio generalizado, en el que algunos de los espíritus más vi-
gorosos que se han manifestado en Francia desde hace veinte años
parecen verdaderamente imaginarse que la blasfemia, concebida
por lo demás más a la manera de la constatación que de la invecti-
va, puede convertirse en la piedra angular de una filosofía y de una
política. Ilusión funesta que corresponde disipar incansablemente
no sólo a la fe sino ante todo a la reflexión.
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 1963

Con ocasión de esta reedición, he vuelto a leer Homo viator de
principio a fin y he constatado que mi pensamiento acerca de las
múltiples cuestiones abordadas en este libro apenas se ha modifi-
cado de manera apreciable. No obstante, la mayor parte de estos
estudios fueron escritos bajo la Ocupación. Es curioso que la trans-
formación radical del contexto histórico no haya llevado consigo
un cambio notable en mis perspectivas generales.

Todo lo más, diría que en 1942-1943 mi pensamiento estaba
como polarizado por la idea de la futura Liberación. Entonces se
sabía muy exactamente lo que se esperaba. ¿Ocurre así hoy día?
Me parecería azaroso pretenderlo. Mientras entonces alimentába-
mos una esperanza en el sentido más fuerte del término, hoy nos
formamos vagos deseos. Ciertamente deseamos una profunda re-
conciliación entre el Este y el Oeste. Pero todavía faltaría saber si
ésta no se obtendrá a costa de una capitulación de Occidente. Por
otra parte, ¿quién osaría pretender sinceramente que preferiría la
guerra atómica a esta capitulación? ¿Quién osaría declarar sin
mentir que no le parecería preferible cualquier cosa al anonada-
miento del planeta? No sé si me equivoco, pero me parece que es-
tamos todos habitados –mejor sería decir embrujados– por estas
ideas. A decir verdad, no son ideas. Se trata más bien de una de-
presión que raramente aflora a la conciencia clara.

Ya a este nivel se ve que las consecuencias de la Segunda Gue-
rra mundial habrán sido peores que todo lo que se podía temer. Pe-
ro si dirigimos nuestra mirada simplemente a lo que pasa en el
inte rior de nuestras fronteras, tampoco tendremos muchas más ra-
zones para estar contentos, por más que la perspectiva no les guste
a los augures tecnocráticos que se extasían contemplando nuestra
prosperidad. Tenemos miedo –pienso en aquellos que reflexionan–
de que todo eso no sean más que apariencias –con cierta consis-



tencia, es verdad–, pero que no por ello dejan de disimular una rea -
lidad muy diferente, pues lo que importa es la vitalidad profunda,
aquella que escapa a los datos de la estadística: ¿podemos estar se-
guros de que esté intacta?

Si tuviera que expresarme hoy acerca de los temas tratados en
este libro, las ideas esenciales no serían distintas, pero la tonalidad
lo sería con toda seguridad. Pondría más de relieve, sin duda, las
razones para desesperar que la actualidad nos propone –al tiempo
que la obligación paradójica en la que nos encontramos, yo no di-
ré que de rechazarlas, pero por lo menos de contraponerles seguri-
dades de otro orden–. Desde esta perspectiva pondría el acento sin
duda sobre el progreso del ecumenismo, uno de los pocos datos de
nuestro mundo actual que nos llenan de alegría.

En esta perspectiva el estudio titulado Valor e inmortalidad qui-
zá sea el que hoy me parece más digno de llamar la atención.

Ciertamente se podría completar o rectificar lo que he dicho de
Sartre o de Camus, y me ha parecido justo hacer figurar en un apén-
dice el estudio que consagré a El hombre rebelde meses después de
su publicación.

Desde entonces mi consideración positiva por la personalidad de
Camus no ha hecho sino crecer, y la noticia de su muerte me ha su-
mido en la consternación. El caso de Sartre es muy diferente, y me
inclino a pensar que él mismo ha renegado casi de todo lo que en un
principio le valió nuestra admiración o simplemente nuestra estima.

Sobre Rilke no tengo nada que añadir al estudio que le dediqué
en 1944. Su fama ha sufrido un ligero eclipse después de la idola-
tría de la que fue objeto entre ambas guerras. Pero sigo creyendo
que le debemos mucho y que es uno de los raros poetas del cual se
puede decir, en el sentido fuerte de la palabra, que han sido testigos
del espíritu.
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PROCEDENCIA 
DE LOS TEXTOS

Yo y el otro: Conferencia redactada en Le Peuch, en noviembre del
año 1941, y pronunciada en el Instituto superior de pedagogía
de Lyon el 13 de diciembre de 1943.

Esbozo de una fenomenología y una metafísica de la esperanza:
Conferencia compuesta en Le Peuch, en enero de 1942, y
dictada en el Escolasticado de Fourvière en febrero de ese
mismo año.

El misterio familiar: Conferencia escrita en Le Peuch durante los
meses de marzo-mayo de 1942, y pronunciada en la Escuela
de estudios superiores de la familia, en Lyon y Toulouse ese
mismo año.

El voto creador como esencia de la paternidad: Conferencia elabo-
rada en Le Peuch durante los meses de junio-julio de 1943, y
dictada en la Escuela de estudios superiores de la familia, en
Lyon, en julio de ese año.

Obediencia y fidelidad: Artículo escrito en Le Peuch, en marzo de
1942, cuya publicación en revista fue prohibida por la censura
de Vichy.

Valor e inmortalidad: Conferencia redactada en París, en noviem-
bre de 1943, y pronunciada en diciembre de ese mismo año
ante los miembros de la enseñanza católica de Lyon.

Situación peligrosa de los valores éticos: Escrito en París, en di-
ciembre de 1943.

El ser y la nada: Compuesto en París, en noviembre de 1943.

El rechazo de la salvación y la exaltación del hombre absurdo: Es-
crito en París, en diciembre de 1943.



Rilke, testigo de lo espiritual: Conferencias redactadas en París, en
enero de 1944, y dictadas en enero y febrero de ese mismo año
en el Centro de Investigaciones Filosóficas y Religiosas.

Camus y El hombre rebelde: Estudio sobre el texto de M. Camus
L’hom me révolté, publicado por primera vez en 1951.

Filosofía pascual: Este texto recibió su forma definitiva el 20 de
abril de 1946.

Muerte e inmortalidad: Texto inédito escrito en 1959.
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