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Cuando Pedro vio (al discípulo amado),  
preguntó a Jesús: «Señor, ¿y este qué?».

Jesús le contestó: «Si yo quiero que  
él permanezca hasta que yo vuelva,  

¿a ti qué? Tú, sígueme». 
(Jn 21, 21-22)

«Somos lo que permanece  
cuando todo ha desaparecido».

(Archimandrita Elías del Athos)
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PRESENTACIÓN
leer requiere también ejercitar la Paciencia

Toda la infelicidad del hombre  
deriva de su incapacidad

para entrar en su cuarto y  
permanecer allí en soledad.

(Blaise Pascal)

Querido lector: El libro que tienes entre tus manos tan 
solo pretende ser un comentario a las palabras del salmis-
ta: «Permanece en silencio ante el Señor y espera en él» 
(Sal 36, 7). Su intención, sin embargo, apenas tiene que 
ver con el conocimiento teórico, sino más bien con pres-
tar una ayuda para vivir con profundidad el seguimiento 
del Señor en la vida cotidiana.

Intentaré explicarme mejor. Estoy convencido de que 
resulta decisivo tomarse en serio las palabras que el Re-
sucitado dirige a Pedro cuando este le pregunta por el dis-
cípulo amado. He aquí su llamativa respuesta: «¿Qué te 
importa a ti lo que haga él? Tú sígueme» (Jn 21, 22). Es 
decir, no te justifiques ni busques excusas comparándote 
con los demás. A cada uno, incluido Pedro, el Maestro le 
recuerda que para él somos únicos: «Imagina que no hay 
nadie más en el mundo: solo tú y yo. El discípulo amado 
tiene su destino, que por supuesto no es el tuyo y que 
solo a él y al Espíritu les incumbe. Tu camino es diferente 
y particular. A él le espera una venerable ancianidad en 
Éfeso; a ti, el martirio en la Roma imperial».

Antes o después, a cada discípulo le llega el momen-
to de adentrase con Jesús en el desierto, en el silencio. 
No dispondrá de brújula ni de compañía, tampoco de un 
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guardaespaldas ni de un padrino, solo de la Sagrada Es-
critura en las manos y la recta fe en el corazón para en-
frentarse al mandato de Pablo: «Que cada uno profundice 
en sus convicciones personales» (Rom 14, 5). Gastamos 
muchas energías en retrasar dicha cita. Nos da miedo. 
Pero a todos, más tarde o más temprano, de un modo o de 
otro, nos llegará el momento. Está apuntado en nuestra 
agenda con tinta indeleble. y en absoluto se trata de un 
drama, sino todo lo contrario. La soledad nos puede rega-
lar una fe sólida, un dulcísimo e irrenunciable encuentro 
de corazón a corazón. 

Las páginas que siguen ‒no me cansaré de repetirlo‒ 
tienen como objetivo mostrar el insustituible valor de la 
soledad y de la escucha que ella propicia. Pienso en la so-
ledad que está «antes» de todas esas palabras que, de un 
tiempo a esta parte, asfixian el arte de estar solos, hasta 
el punto de no permitirle siquiera justificar su necesidad. 
Condenada a muerte por aquellos que tendrían que ha-
berla defendido, la soledad ‒y la experiencia contempla-
tiva en general‒ ha desaparecido del vocabulario eclesial 
y de las homilías como si fuese una palabra inmunda. Y, 
sin embargo, como siguen proclamando algunas voces, 
«la soledad es una necesidad básica de la vida, tan im-
portante como comer o dormir. No hace falta justificar 
nuestro esfuerzo cotidiano para cubrir estas necesidades. 
Pues del mismo modo que no se discute la necesidad de 
alimentarse y de reposar, tampoco debería hacer falta ex-
plicar la necesidad de estar solos»1.

¿Qué delito ha cometido? Ser víctima de un prejuicio 
o, mejor, del deseo irrefrenable –presente también en la 
Iglesia– de encontrar un chivo expiatorio al que hacer 

1. Ch. Bobin, Il distacco del mondo, Servitium Sotto il Monte 
BG 2015, 45.
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responsable. ¿Los sacerdotes están en crisis? «¡La culpa 
es de la soledad!». ¿La vida religiosa está en decadencia? 
«¡Es que se hace poca vida comunitaria!»… Explicacio-
nes de este tenor no aciertan, a mi juicio, con el verdadero 
motivo de la decadencia, que más bien debe buscarse en 
la debilidad de una fe probada en el crisol de la búsqueda 
de Dios. Más veces de lo imaginable, esta búsqueda se ha 
sustituido con bellos y piadosos proyectos, incluso apos-
tólicos, que suelen ser demasiado humanos. Y al intentar 
acabar con el individualismo y la espiritualidad intimista, 
el proyectil termina rebotando contra el pecho de la so-
ledad y de la escucha de la Palabra, que siempre ocupa 
la primera línea. Entonces, se suelen gastar las energías 
en la animación comunitaria y en la promoción de fra-
ternidades renovadas, que con frecuencia se caracterizan 
por un exceso de narcisismo no exento, en ocasiones, de 
rebrotes tradicionalistas: se desea estar, no ser. Preten-
demos estar «bien juntos», pero como tenemos egos del 
tamaño de un elefante, enseguida sentimos que los demás 
invaden nuestro espacio. Y volvemos a «devorarnos unos 
a otros» (Gal 5, 15).

Al desagrado que genera la soledad y el tener que es-
cuchar se añade el olvido de la intimidad, esa necesidad 
humana básica que permite entrar en contacto con noso-
tros mismos, respetarnos y guardar nuestros secretos más 
sagrados. Y es que sin intimidad no se desarrolla la em-
patía: nos encontramos cerca unos de otros, pero no lle-
gamos a «sentirnos»; en algunas ocasiones compartimos 
afectos desmesurados, pero en otras domina la lástima. 
Los corazones se juntan para darse calor, pero casi nunca 
para compartir el mismo destino. Sin soledad no hay in-
timidad, sin intimidad no hay pudor, sin pudor no hay 
respeto. Llegamos así a un gran contrasentido de nuestra  



14 Presentación

sociedad: habitamos en una cultura sin límites que, para-
dójicamente, se complace en los escándalos. El cortocir-
cuito está servido. Todo es público, relatado con morbo y 
sin ningún matiz, hasta el punto de producir consecuen-
cias indeseadas que destruyen a las personas. Al suprimir 
el sentido del pudor, germina a nuestro alrededor una hi-
pocresía mojigata que no respeta a nadie. 

En el ámbito de la formación cristiana, la experiencia 
de la escucha en soledad suele reservarse para algunos 
tiempos durante los retiros o para experiencias de desier-
to; eso sí, no conviene prolongarlos en exceso para poder 
regresar cuanto antes a las actividades grupales. Entonces, 
el propio grupo se responsabiliza de organizar, a menudo 
de forma artificial y procurando molestar lo menos posi-
ble, el inevitable cara a cara con Dios. La archiconoci-
da letanía de palabras encadenadas del tipo «fraternidad, 
solidaridad, igualdad, corresponsabilidad, acogida, amor, 
colaboración, altruismo, intercambio…» puede prolon-
garse hasta el infinito. Nadie duda de que sean conceptos 
maravillosos y hasta santos, aunque se tiene la impresión 
de que por mucho que se repitan no llegan a ser creídos, 
cuánto menos practicados. Sabemos, además, que el exce-
so de insistencia los hace menos valiosos. Estoy conven-
cido, en el fondo, de que allí donde cada uno no responde 
de manera personal a la pregunta de Cristo: «¿Me amas 
más que estos?» (Jn 21, 15), no puede surgir ni mantener-
se ninguna comunidad verdadera, tampoco un amor capaz 
de entregar la vida y menos aún alguien que sea capaz de 
apacentar las ovejas en verdes praderas.

Digamos ya que la corriente solitaria del cristianismo, 
cuyos éxitos iniciales corresponden a los fundadores del 
monacato ‒como san Antonio el Grande en Egipto y san 
Hilarión en Palestina, sin olvidar el renacer que se produ-
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jo en torno al año 1000 con san Bruno y san Romualdo‒, 
quedó relegada muy pronto a un segundo plano. La sabia 
estructura comunitaria ideada por san Pacomio mostró 
enseguida enormes ventajas, y el «furor cenobítico» de 
san Basilio –autoridad indiscutible de la vida monástica– 
apuntaló sin excepción el triunfo de la comunidad fra-
terna. Ciertamente se dieron breves periodos de tiempo 
en los que la práctica de la vida solitaria renació, pero en 
general siguió siendo cuestionada con sólidos argumen-
tos teológicos y de eficacia organizativa2.

En tiempos más recientes, al recuperarse la eclesiolo-
gía de comunión y del pueblo de los bautizados gracias a 
la reflexión doctrinal y teológica, se ha redescubierto el 
valor de la soledad, a la que se le ha dado el lugar que le co-
rresponde. Con todo, aunque la soledad nada tiene que 
ver con el individualismo y el intimismo espiritualista, se 
ha seguido cometiendo el error de confundirla con el ais-
lamiento, haciendo del estar a solas con Dios y para Dios  

2. Hay que recordar, no obstante, que la vida solitaria fue y sigue 
siendo el corazón de la vida monástica cenobítica. Un monasterio 
donde el silencio y la soledad se reducen al mínimo corre el riesgo de 
convertirse en una asociación o, en el mejor de los casos, en una fra-
ternidad de tipo mendicante. La sobrevaloración de la vida comuni-
taria en algunos ambientes monásticos –con el consiguiente aumento 
de compromisos pastorales– carcome por dentro la prioridad absolu-
ta de la búsqueda de Dios. Por mi parte, coincido con la reflexión de 
Louis Bouyer: «Un cenobita que practique virtudes exclusivamen-
te relacionadas con la vida comunitaria puede ser una especie de cé-
libe bonachón y piadoso, pero eso no le da ningún derecho a llevar el 
nombre de monje… Nunca nos cansaremos de repetirlo: decir monje 
es decir solitario. Quien no es verdaderamente un solitario, quien no 
aspira a serlo, no es monje, no desea la vida monástica» (Il senso 
della vita monastica, Qiqajon, Magnano 2013, 199). Sobre la posi-
ción de Basilio, cf. M. van Parys, Comunione e solitudine secondo  
Basilio di Cesarea, en S. Chialà - L. Cremaschi - A. Mainardi, Co-
munione e solitudine, Qiqajon, Magnano 2011, 75-103. 
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una caricatura o, en el menos malo de los casos, una for-
ma exótica de vida. A pesar de ello, es preciso entender 
que Dios tiene derecho a que alguien viva exclusivamen-
te para él, sin necesidad de justificar su propósito ni de  
tener compañeros de camino; alguien, en fin, que goce 
de su gracia sin la obligación de contárselo a nadie. La 
grandeza del Señor lo exige. Su bondad lo merece. Nin-
guno de nosotros tiene derecho a negarle a Dios esta amo-
rosa pretensión. Cristo, para salvarnos, se quedó «solo»: 
solo en Getsemaní, solo en la cruz y, finalmente, solo en 
el sepulcro refulgente de la mañana de Pascua. Esto nos 
basta para que deseemos imitarlo.

Hoy sigue existiendo una minoría de cristianos para 
quienes la soledad y la escucha a tiempo completo cons-
tituye su específica vocación; más aún, defienden que se 
trata de una dimensión ineludible de la vida humana, un 
tesoro escondido que merece la pena descubrir3. Cono-
cer el misterio de la soledad y su secreto divino supone 
afrontar nuestros miedos, esos en los que o bien arraiga la 
esperanza o bien siembra la cizaña el Maligno. Pero tam-
bién significa invitar humildemente a algunas comuni
dades cristianas –reducidas a centros socio-recreativos– a 
desenmascarar la falta de fe que las socava como la carco-
ma. Una carencia que se manifiesta en Occidente de modo 
inconfundible a través de la desaparición masiva de las 
dos vocaciones que marcan los dos extremos de la radica-
lidad evangélica: el monacato y la misión ad gentes. No 
en vano, las vocaciones que hoy están de moda se caracte-
rizan por ser de riesgo calculado; es cierto que en ellas se 
abandonan cosas, pero nunca queda uno a la intemperie.

3. Cf. el hermoso libro de Antonella Lumini, «observante del si-
lencio» en la ciudad de Florencia: Monachesimo interiorizzato. Tem-
po di crisi, tempo di risveglio, Paoline, Milano 2021.
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Como no soy alguien al que le gusten las medias tintas, 
voy a poner mis cartas sobre la mesa. De este modo el lec-
tor puede saber desde el principio a qué atenerse y cuáles 
son las tesis que van a marcar el camino.

Primera tesis. La comunión no se construye desde aba-
jo de forma voluntarista, sino acogiéndola como un don 
eminente del Espíritu Santo, que se sustancia al profesar 
juntos el mismo credo y al participar en los santos sacra-
mentos. La comunión no depende de hacer cosas juntos 
como asistir a reuniones, sino de participar con fe viva, 
íntima y personal del mismo Espíritu. La comunión invi-
sible de las almas –alimentada por la intercesión– es prio-
ritaria (e insustituible) respecto de la dimensión organiza-
tiva y visible de la comunidad. 

Segunda tesis. La comunión eclesial, que en el bautis-
mo se nos ofrece como una semilla, se conserva y desarro-
lla tanto en la vida comunitaria como en la vida solitaria. 
Ambas son las dos caras de ese mismo Misterio que se 
manifiesta y fortalece sobre todo en la celebración euca-
rística. Es justamente ahí donde el Solo nos vincula con él 
y nos introduce en el seno de la Trinidad sin ningún mé-
rito por nuestra parte y sin ningún motivo humanamente 
comprensible.

Tercera tesis. La soledad voluntariamente elegida para 
dedicarse a Dios es el complejo vitamínico que mantiene 
sana a la comunidad. Una comunidad sin soledad es un 
sucedáneo, y una soledad sin comunidad es solipsismo 
patológico. La una está al servicio de la otra, la cuida y 
la purifica. Así, el solitario recuerda la única Fuente de la 
comunión, mientras que quien vive en comunidad le re-
cuerda al solitario que nadie se salva solo. Ambos apun-
tan al mismo objetivo: regocijarse en el Amor que no ten-
drá nunca fin, pues todo lo demás cesará (1 Cor 13, 8).  
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Cada creyente tendría que aprender tanto la disciplina de 
la vida en comunidad como la ley de la soledad.

Cuarta tesis. Desde siempre, la Iglesia de Oriente y la 
de Occidente han reconocido como un «estado» especí-
fico la vocación a una existencia en soledad, consagrada 
al silencio y la oración, a la que se denomina vida eremí-
tica o anacoreta4. Se trata de un servicio a la Iglesia en 
la estela de la vida profética de Elías o de Juan Bautista, 
pero sobre todo de los cuarenta días que pasó Jesús en el 
desierto. El escaso e inexacto conocimiento sobre este 
estado de vida eclesial podría figurar entre las causas de 
la decadencia de la vida monástica cenobítica, así como 
de la falta crónica de directores espirituales5.

Quinta tesis. La soledad no es un ídolo, sino un medio 
humilde para entrar en una relación íntima con el Padre, el 
Único que ve en lo secreto y recompensa por ello (Mt 6, 6).  
En este sentido, la soledad se orienta a la contemplación 
de los bienes eternos. El cristiano la elige por amor a Dios, 
jamás por desprecio a los hermanos, por incapacidad para 
someterse a ninguna regla o por soberbia autorreferencial. 
Una existencia solitaria elegida por comodidad no regala 
la dulzura del Espíritu a quien la vive. 

4. Aunque ambos términos suelen usarse como sinónimos, pueden 
distinguirse matices. Ermitaño es quien vive solo, mientras que anaco-
reta es, literalmente, quien se aleja de sus posesiones y de los lugares 
habitados. Por eso es posible llevar una vida de ermitaño también en la 
ciudad, como hizo san Simeón de Siracusa († 1035), que vivió reclui-
do en una torre de la Porta Nigra de la ciudad de Tréveris. En Roma, 
el eremitismo urbano se practicó profusamente hasta el siglo XVII.

5. La Iglesia católica lleva varias décadas reconsiderando seria-
mente la consagración eremítica junto con la de las otras órdenes 
antiguas: ordo virginum y ordo viduarum. Prueba de ello es el docu-
mento de la Congregación para los Institutos de Vida consagrada y 
las Sociedades de Vida apostólica, La forma de vida eremítica en la 
Iglesia particular. Orientaciones, 14 de septiembre de 2021.
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