X/Seix Barral

LUX




R{Seix Barral Biblioteca Breve

Mario Cuenca Sandoval
LUX



© Mario Cuenca Sandoval, 2021
Por mediacién de Casanovas & Lynch Literary Agency S. L.
© Editorial Planeta, S. A., 2021
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafa)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Primera edicién: mayo de 2021

ISBN: 978-84-322-3871-0

Deposito legal: B. 5.897-2021

Composicién: Realizacion Planeta

Impresion y encuadernacion: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado como papel
ecologico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico,
ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Cédigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



[Folio 1]

En el principio no fue el verbo, sino la emo-
cién.

En el principio fue aquella pura electricidad a
flor de piel que rasgé la noche, alzé a los muertos,
sacd de sus madrigueras a los incrédulos, a los
desempleados, a los jubilados, a los escépticos, a
los cinicos, lleno las calles de himnos, y no eran
precisamente himnos de borrachos o camorristas,
sino otra cosa.

Me estoy refiriendo al entusiasmo, a aquella
especie de ingravidez, de ebriedad de estar vivo. ;La
recuerda usted? ;Recuerda aquella energia que se
comunicaba de un peatén a otro cada vez que sus
hombros se chocaban en las aceras? ;Como expli-
car tal efervescencia a quienes no vivieron los dias
en que arriamos las banderas del rencor para izar
las del entusiasmo? Era nuestro momento. Estaba
en las terminaciones nerviosas. En la epidermis. El
aire se impregno de ficciones en las que todo el
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mundo podia creer, y yo contaba entonces la edad
idonea para metabolizar aquella energia. [Créame:
es importante la edad en que se es golpeado por un
suefo. No se pueden comparar los veinte afios con
los cuarenta porque en el primer caso ain existe
cierta ductilidad en uno, cierta destreza para que el
fracaso no te destruya. Pero a mis cuarenta y cinco
de entonces, la potencia de una corriente asi decide
la direccion inexcusable en que se desplegara el
resto de tu existencia. De modo que uno solo se
suma a las causas en que intuye algtin porvenir.]
La energia. Las banderas. Le confieso que la
primera vez que voté al partido lo hice desde la
ira, contra todos los que nos habian gobernado
con anterioridad, contra la incompetente gestion
de la pandemia, contra la alfombra tendida a los
pies de los inmigrantes que nos habian traido el
mal de sus paises y parasitaban los servicios sani-
tarios, contra las blandas leyes que amparaban a
los delincuentes, contra la impunidad de los co-
rruptos, contra los separatistas que amenazaban
con pulverizar el pais. Sin embargo en aquella
segunda oportunidad lo hice, créame, desde la
mads cristalina esperanza y abrazando sin fanatis-
mo la certeza de que LUX constituia la unica tabla
de salvamento, pues cualquier otro combate, tan-
to de la izquierda como de la derecha, solo servi-
ria para prolongar nuestra decadencia como na-
cién extendiendo cataplasmas sobre la piel del
animal herido, porque la izquierda y la derecha
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seguian jugando sobre el mismo tablero del si-
glo anterior, pero LUX era el tinico proyecto con
la determinacion suficiente como para impugnar
el propio tablero y las reglas, la tinica auténtica
oposicion al naufragio.

[Folio 2]

Quiza deberia comenzar con los antepasados
primitivos de semejante emocion, la manera en
que fue cobrando forma aquella esperanza. Porque
yo estuve alli desde los primeros dias, cuando los
fundadores de LUX no eran mas que cuatro exal-
tados que contemplaban el pais desde una terraza
en un barrio privilegiado de la capital, melancéli-
cos como tigres en la lluvia. Y apenas tres aflos mas
tarde, rugian a sus pies un millar de fieras, arras-
tradas por aquella inmensa corriente de fuerza que
desembocd en la noche electoral frente a una enor-
me pantalla en la sede nacional del partido por la
que corrian cascadas de datos, porcentajes de par-
ticipacion, escafios en disputa provincia por pro-
vincia, un carrusel de siglas, logotipos y cifras
deslizandose por la banda superior e inferior del
encuadre, una especie de analisis quimico del es-
tado del pais, con sus globulos rojos y blancos, sus
proteinas reactivas, su creatinina y su hierro. Y
cada vez mas sonrisas. Cada vez mas palmadas.
Quiza porque habia algo embriagador en aquel
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caudal de porcentajes y cifras, algo mistico, si lo
prefiere.

O quiza deberia hablarle de mi. De la guerra
que libré contra mis propios prejuicios, contra la
tirania de la correcciéon que me habia obligado a
reprimir durante tanto tiempo lo que en realidad
sentia por aquellos colectivos a los que las admi-
nistraciones mimaban, subvencionaban y justifi-
caban, y del modo lento pero firme en que fui
poniéndome en paz con mis intuiciones, en que
aprendi a no despreciarme por sentir desprecio, a
no mortificarme por experimentar el odio, el
modo en que me prometi a mi mismo que no vol-
veria a sentir vergiienza por mis pareceres y mi
credo, nunca mas, porque detestar a los detestables
no es algo que arruine el alma humana sino que,
por el contrario, la ennoblece.

Deberia contarle, sencillamente, el trayecto a
través del cual consagré lairay el modo en que esta
se sublimo en esperanza, y la esperanza, en eufo-
ria. Pero ahora, mientras tecleo estas lineas, mien-
tras rememoro aquel proceso de sublimacion, no
dejo de preguntarme si yo podria haber hecho algo
parecido por usted, si podria haberla acompanado
en el itinerario de su espiritu hacia si mismo, ayu-
darla a convertirse sin pudor en lo que era usted
en el fondo de su alma: una mujer que amay teme,
odia y espera, como todos nosotros, una mujer en
paz con sus prejuicios y debilidades y libre de esa
coraza que llamamos ideologia. Y me pregunto si,
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a estas alturas de la historia de nuestro pais, mi
relato podria ayudarla a romper la crisalida de su
conciencia como lo hice yo mismo aquella prima-
vera en que LUX rompi0 la crisalida de toda una
nacion.

[Folio 3]

Pero supongo que no le interesan las especula-
ciones de este corresponsal anénimo sobre un
tiempo y un pais que ya no existen. La imagino a
usted, tras la sorpresa de recibir todos estos folios
mecanografiados, preguntandose qué mano se es-
conde detrds de esta narracion, vacilando entre
proseguir o no con la lectura, porque probable-
mente crea innecesario que le relaten todas estas
circunstancias por cuanto fue usted testigo de ellas,
dado que ambos hemos vivido en el mismo pais y
el mismo tiempo. Si es asi, le ruego humildemente
que me conceda unas paginas mas, porque lo cier-
to es que usted y yo hemos vivido en el mismo
tiempo pero no en el mismo pais, porque todo el
mundo tiene su propio relato de la historia recien-
te de Espafa, la mayoria de trazo grueso, en unoy
otro lado del espectro politico, tejido noche tras
noche con un rosario de falsas noticias, inexacti-
tudes e interpretaciones aviesas difundidas por las
redes sociales y ensartadas por el cordén de nues-
tros prejuicios.
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Porque, cuando toda aquella energia de la que
le hablaba mas arriba llevé a LUX al poder, ustedes
se echaron a la calle, denunciaron una presunta
dictadura, un imaginario retroceso de los derechos
civiles. La misma noche de las elecciones generales
convocaron ustedes protestas frente a las sedes del
partido. Y aquello no eran mas que los prolegéme-
nos de lo que entonces se llamo el otofio caliente
[con total propiedad, ademas, por las altas tempe-
raturas que se registraron entonces], un otofio en
que el viento calido hinchaba la tela de las ban-
deras, un otofo de terrazas abiertas y mangas de
camisa en la capital y en el que, no obstante, la
crispacion no se percibia en los veladores ni en
la barra de los cafés, sino en las primitivas redes
sociales, provocando aquella esquizofrenia tan ti-
pica de nuestro tiempo: soltdbamos espumarajos
por la boca en las redes pero nos congraciabamos
con nuestros vecinos en los establecimientos pu-
blicos, nosotros, los supervivientes de los dias te-
rribles de la pandemia, como si la vida se empena-
ra en abrirse paso a través de los vomitorios del
ocioy delaira, después de aquellos tiempos oscu-
ros en que todos perdimos a alguien.

Ni siquiera le concedieron al nuevo ejecutivo
los cien dias de cortesia que recomienda la cos-
tumbre, pese a que Aliaga y los suyos solo dispen-
saron gestos de cordialidad durante aquel plazo,
guinos dirigidos a la patronal, los sindicatos, las
diferentes asociaciones civiles, el ejército, la Iglesia,
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los medios de comunicacién, la Corona... ;Recuer-
da usted el alboroto en las calles, las protestas de la
izquierda contra el referéndum para la reforma
constitucional, las barbaridades que se dijeron y se
escribieron entonces? La patria fue zarandeada
por una epidemia de huelgas, en las universidades,
en el servicio de correos, en los transportes publi-
cos, manifestaciones y otros actos de populo bar-
baro, y me pregunto qué hizo usted durante aque-
llos decisivos compases de nuestra historia. ; Tal
vez se echo a la calle abrazada a alguna bandera?
;Quiza en compaiiia de su hijo David, en solidari-
dad con su causa? Porque eso es lo que hicieron los
suyos aquel otoflo: echarse a la calle con banderas,
con todas las banderas: la bandera del arcoiris, la
bandera morada, la bandera tricolor, la bandera en
defensa de la sanidad publica, la bandera de la lu-
cha contra el cambio climatico... Con todas menos
con la bandera de Espaiia.

[Folio 4]

No, no esta sonando. He mencionado a su hijo
David al hablarle de banderas, porque su hijo me
confié en una ocasidén que nuestra patria le daba
miedo. Esas fueron sus exactas palabras: Vuestra
patria me da miedo. ;Temor a la patria?, protesté.
Y él replicé que no era para menos, que haria bien
teniéndoles miedo a mis amigos de LUX, a todos
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cuantos se apropian de unas sefnas de identidad.
Eso dijo: hay que tenerle miedo a quienes se en-
vuelven en una ficcion y la esgrimen contra los
demas. Pero tanto David como los otros se equi-
vocaban en este punto. ;No lo comprende usted?
LUX contaba con la adhesién inquebrantable de
una inmensa mayoria para la cual los derechos son
meras abstracciones y la nacion, la tinica realidad
solida, entre la que se contaban numerosos miem-
bros de las fuerzas de seguridad del Estado. Cierto,
para la izquierda cosmopolita, las naciones son
una huera ficcién sentimental, y tal vez tenga ra-
z6n en eso. Pero no puede usted decirle tal cosa a
hombres que han jurado empefar hasta la ultima
gota de su sangre por semejante quimera. Qué va-
lor tendrian entonces sus vidas. Y sus muertes.

Al cabo, pese a la histridnica oposicion de us-
tedes, aquellas reformas se sacaron adelante en
sede parlamentaria con enorme placidez. El go-
bierno de Aliaga solo tuvo que aprovechar la mis-
ma energia que los habia llevado al poder, la misma
ola, y esta arrastrd a los votantes a elegir el si: si a
la reforma de la Constitucion que hizo posible
todo lo que vendria después, si a la reforma sani-
taria, si a la reforma del codigo penal, sia la ilega-
lizacion de los partidos separatistas, y ustedes se
quedaron solos en el no, en el pasado, en el estéril
pataleo, como gallinas que cacareaban en el Con-
greso y en las calles, y su reacciéon fue percibida
como tan ridicula por sobreactuada que los excén-
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tricos a ojos de los medios de comunicacion pasa-
ron a ser los demas, y no LUX, hasta el punto de
que todos los parlamentarios que votaron en con-
tra de la reforma se retrataron como enemigos de
la patria, y sus fotografias, nombres y sefias se vi-
ralizaron para convertirlos en objeto de escarnio
publico, para que los ciudadanos pudieran acer-
carse a sus domicilios y avergonzarlos por su inex-
cusable traicion.

Por supuesto que ustedes también acometian
sus propias cazas de brujas medidticas. La gran
herramienta del siglo xx1, equiparable en su tras-
cendencia a la revolucion que habia propiciado la
imprenta en el Renacimiento, se habia convertido
en una ciénaga de fanatismo y supersticiones [la
Tierra plana, los antivacunas, las estelas quimicas
en el cielo...]. Pero nadie antes de LUX habia des-
plegado una estrategia tan rotunda en las primiti-
vas redes sociales, una miriada tan exuberante de
perfiles falsos y paginas y mas paginas en cuya
cabecera aparecia invariablemente la palabra Es-
pafia [Sentimiento nacional de Espafia, Union
patriotica de Espafa, La Espafa de todos, Orgu-
lloso de ser espafol...], un enjambre en continua
procreacion que lanzaba contra los oponentes sus
incontables aguijones digitales. Nadie antes de
LUX, ninguna formacio6n politica, habia compren-
dido la importancia de una herramienta como
aquella, al menos en nuestro pais, pues incluso
quienes nos combatian en las redes no hacian otra
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cosa que aumentar nuestra visibilidad y, con ello,
nuestras opciones electorales. No afirmo que LUX
creara este fenomeno, en absoluto. Afirmo que, en
parte, este fendmeno cre6 a LUX.

[Folio 5]

Tendré que confesarlo: me aterra la posibili-
dad de que me tome usted por un don nadie y
abandone la lectura de este escrito. Pero si extien-
de su confianza unas paginas mads, comprobara
que no soy ningun charlatan. Porque yo me codeé
con todos aquellos patriotas que juraron salvar
nuestro pais, con Gilabert, con el Suizo, con el
Barén, con el ministro Masd y con la vicepresi-
denta Lépez Hallman, e incluso tuve el honor de
ser presentado al presidente Aliaga en una opor-
tunidad, individuos tan seguros de si mismos que
parecian caminar a una cuarta del suelo, casi in-
distinguibles entre ellos [medias de seda, abrigos
de pano, olor a autosuficiencia], militantes con
una conciencia tan diafana de nuestro declive
como nacidn que abrazaban en LUX el tnico re-
nacer posible a la luz.

Por otra parte, debe saber que demoro adrede
las respuestas, que retengo la informacién sobre su
hijo David pero no por crueldad, sino por reser-
varle a usted la lucidez del laberinto, el claro dis-
cernimiento de quien recoge un hilo mientras se

20



multiplican los pasillos por cuyas fisuras podra ver
pasar la efigie de David como quien ve pasar a
Teseo por las intrincadas galerias del palacio de
Minos. Eso es lo que puedo ofrecerle en estas pa-
ginas, una coleccion de postales en las que su hijo
aparece al fondo unas veces y otras, las peores, en
primerisimo plano. Pero sepa también que yo no
soy Dédalo, el arquitecto del laberinto. Que acaso
mi memoria sea Dédalo.

Sin duda, podria usted proceder como esos
malos estudiantes que rastrean en diagonal el
nombre propio o el sustantivo comun que les inte-
resa. Podria saltar de pagina en pagina expurgando
las respuestas del contexto que las justifica, sobre
todo los indicios del paradero de su hijo y la se-
cuencia exacta de sus ultimas horas [;me equivoco
o acabo de ofrecerle una motivacion irresistible
para seguir leyendo?]. Pero este escrito a la antigua
usanza exige ser leido tal y como ha sido elabora-
do, a la antigua usanza, linea por linea, metaboli-
zando el aliento que fluye por estas paginas. Exige
no una apresurada busqueda, sino una inmersion
profunda, porque solo de ese modo podra com-
prender mis motivaciones, solo asi podra entender
la belleza del mundo con que sonidbamos, de los
modales que proponiamos a nuestro pais.
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