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Un hombre que tal vez se llame Marcelo Mosén repa-
sa las circunstancias de su declive personal, paralelo 
al hundimiento de un país que bien podría ser la 
España posterior a la pandemia. Tras la muerte de su 
hijo, desempleado y desahuciado, Marcelo abrazará 
los ideales de LUX, un movimiento populista que con-
quistará el poder apelando a las emociones primarias 
de los ciudadanos, aun cuando estos ideales lo sitúen 
ante profundas contradicciones íntimas.

Escrita con sutileza e inteligencia, LUX es una novela 
impactante sobre el auge de una nueva extrema dere-
cha alimentada por los discursos del odio que se mul-
tiplican a través de las nuevas tecnologías, un espejo que 
nos muestra los preámbulos del autoritarismo y 
que nos mantiene en vilo hasta la última página.

Dueño de «un estilo poderoso, compacto y decidido» 
(Babelia), Mario Cuenca Sandoval es un narrador insó-
lito e imprescindible en el panorama literario español, 
un escritor que «nos hace creer que la literatura, si no 
puede llegar a salvar el mundo, probablemente pueda 
reinventarlo» (Livres Hebdo).

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Mario Cuenca Sandoval nos hace creer que la litera-
tura, si no puede llegar a salvar el mundo, probable-
mente pueda reinventarlo», O. M., Livres Hebdo.

«El mejor narrador de la nueva literatura española», 
Álvaro Colomer, La Vanguardia.

«Una de las prosas vivas más ingeniosas de nuestra 
literatura», Pedro Bosqued, Heraldo de Aragón.

«Una dicción literaria completamente insólita en 
nuestro panorama editorial y, al tiempo, reacia como 
pocas a las servidumbres de lo que conocemos como el 
mercado», Alberto Olmos, Qué Leer.

«Cuenca Sandoval posee un talento literario incon-
mensurable, escribe como un maestro, tiene una prosa 
de altísima calidad, está al nivel de los mejores […]. 
Esto es la literatura del siglo XXI», Andrés Ibáñez, ABC.

«Una de las voces más sugestivas y rompedoras. La 
prosa de Cuenca Sandoval es poesía, poesía de la pe-
sadilla, de lo atroz, de la extrañeza ante el hecho de ser 
hombres», Manuel Moyano, La Verdad de Murcia.

«Con Malick, Mario Cuenca Sandoval comparte no 
solo una sensibilidad privilegiada sino también una 
profunda formación filosófica», Luis Gámez, Quimera.

«Explorador y orfebre ante la hoja en blanco, Cuenca 
Sandoval es un narrador de primera», Tino Pertierra, 
La Nueva España.
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Mario Cuenca Sandoval
LUX

Nació en Sabadell en 1975, aunque reside en Anda-
lucía. Ha publicado las novelas Boxeo sobre hielo 
(2007), por la que obtuvo el Premio Andalucía Jo-
ven de Narrativa, El ladrón de morfina (2010), que 
fue aclamada como una de las obras más represen-
tativas de la nueva generación de narradores espa-
ñoles, Los hemisferios (Seix Barral, 2014), El don de 
la fiebre (Seix Barral, 2018) y LUX (Seix Barral, 
2021). Su producción poética incluye Todos los 
miedos (2005), que recibió el Premio Surcos de Poe-
sía, El libro de los hundidos (2006), que ganó el Pre-
mio Vicente Núñez de Poesía, y Guerra del fin del 
sueño (2008). Su narrativa breve ha aparecido en 
varias recopilaciones y ha coordinado antologías 
de narrativa como 22 Escarabajos. Antología his-
pánica de cuentos Beatle (2009) y Las bibliotecas 
imposibles (2017).
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[Folio 1]

En el principio no fue el verbo, sino la emo-
ción.

En el principio fue aquella pura electricidad a 
flor de piel que rasgó la noche, alzó a los muertos, 
sacó de sus madrigueras a los incrédulos, a los 
desempleados, a los jubilados, a los escépticos, a 
los cínicos, llenó las calles de himnos, y no eran 
precisamente himnos de borrachos o camorristas, 
sino otra cosa.

Me estoy refiriendo al entusiasmo, a aquella 
especie de ingravidez, de ebriedad de estar vivo. ¿La 
recuerda usted? ¿Recuerda aquella energía que se 
comunicaba de un peatón a otro cada vez que sus 
hombros se chocaban en las aceras? ¿Cómo expli-
car tal efervescencia a quienes no vivieron los días 
en que arriamos las banderas del rencor para izar 
las del entusiasmo? Era nuestro momento. Estaba 
en las terminaciones nerviosas. En la epidermis. El 
aire se impregnó de ficciones en las que todo el 
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mundo podía creer, y yo contaba entonces la edad 
idónea para metabolizar aquella energía. [Créame: 
es importante la edad en que se es golpeado por un 
sueño. No se pueden comparar los veinte años con 
los cuarenta porque en el primer caso aún existe 
cierta ductilidad en uno, cierta destreza para que el 
fracaso no te destruya. Pero a mis cuarenta y cinco 
de entonces, la potencia de una corriente así decide 
la dirección inexcusable en que se desplegará el 
resto de tu existencia. De modo que uno solo se 
suma a las causas en que intuye algún porvenir.]

La energía. Las banderas. Le confieso que la 
primera vez que voté al partido lo hice desde la 
ira, contra todos los que nos habían gobernado 
con anterioridad, contra la incompetente gestión 
de la pandemia, contra la alfombra tendida a los 
pies de los inmigrantes que nos habían traído el 
mal de sus países y parasitaban los servicios sani-
tarios, contra las blandas leyes que amparaban a 
los delincuentes, contra la impunidad de los co-
rruptos, contra los separatistas que amenazaban 
con pulverizar el país. Sin embargo en aquella 
segunda oportunidad lo hice, créame, desde la 
más cristalina esperanza y abrazando sin fanatis-
mo la certeza de que LUX constituía la única tabla 
de salvamento, pues cualquier otro combate, tan-
to de la izquierda como de la derecha, solo servi-
ría para prolongar nuestra decadencia como na-
ción extendiendo cataplasmas sobre la piel del 
animal herido, porque la izquierda y la derecha 
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seguían jugando sobre el mismo tablero del si-
glo anterior, pero LUX era el único proyecto con 
la determinación suficiente como para impugnar 
el propio tablero y las reglas, la única auténtica 
oposición al naufragio.

[Folio 2]

Quizá debería comenzar con los antepasados 
primitivos de semejante emoción, la manera en 
que fue cobrando forma aquella esperanza. Porque 
yo estuve allí desde los primeros días, cuando los 
fundadores de LUX no eran más que cuatro exal-
tados que contemplaban el país desde una terraza 
en un barrio privilegiado de la capital, melancóli-
cos como tigres en la lluvia. Y apenas tres años más 
tarde, rugían a sus pies un millar de fieras, arras-
tradas por aquella inmensa corriente de fuerza que 
desembocó en la noche electoral frente a una enor-
me pantalla en la sede nacional del partido por la 
que corrían cascadas de datos, porcentajes de par-
ticipación, escaños en disputa provincia por pro-
vincia, un carrusel de siglas, logotipos y cifras 
deslizándose por la banda superior e inferior del 
encuadre, una especie de análisis químico del es-
tado del país, con sus glóbulos rojos y blancos, sus 
proteínas reactivas, su creatinina y su hierro. Y 
cada vez más sonrisas. Cada vez más palmadas. 
Quizá porque había algo embriagador en aquel 
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caudal de porcentajes y cifras, algo místico, si lo 
prefiere.

O quizá debería hablarle de mí. De la guerra 
que libré contra mis propios prejuicios, contra la 
tiranía de la corrección que me había obligado a 
reprimir durante tanto tiempo lo que en realidad 
sentía por aquellos colectivos a los que las admi-
nistraciones mimaban, subvencionaban y justifi-
caban, y del modo lento pero firme en que fui 
poniéndome en paz con mis intuiciones, en que 
aprendí a no despreciarme por sentir desprecio, a 
no mortificarme por experimentar el odio, el 
modo en que me prometí a mí mismo que no vol-
vería a sentir vergüenza por mis pareceres y mi 
credo, nunca más, porque detestar a los detestables 
no es algo que arruine el alma humana sino que, 
por el contrario, la ennoblece.

Debería contarle, sencillamente, el trayecto a 
través del cual consagré la ira y el modo en que esta 
se sublimó en esperanza, y la esperanza, en eufo-
ria. Pero ahora, mientras tecleo estas líneas, mien-
tras rememoro aquel proceso de sublimación, no 
dejo de preguntarme si yo podría haber hecho algo 
parecido por usted, si podría haberla acompañado 
en el itinerario de su espíritu hacia sí mismo, ayu-
darla a convertirse sin pudor en lo que era usted 
en el fondo de su alma: una mujer que ama y teme, 
odia y espera, como todos nosotros, una mujer en 
paz con sus prejuicios y debilidades y libre de esa 
coraza que llamamos ideología. Y me pregunto si, 
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a estas alturas de la historia de nuestro país, mi 
relato podría ayudarla a romper la crisálida de su 
conciencia como lo hice yo mismo aquella prima-
vera en que LUX rompió la crisálida de toda una 
nación.

[Folio 3]

Pero supongo que no le interesan las especula-
ciones de este corresponsal anónimo sobre un 
tiempo y un país que ya no existen. La imagino a 
usted, tras la sorpresa de recibir todos estos folios 
mecanografiados, preguntándose qué mano se es-
conde detrás de esta narración, vacilando entre 
proseguir o no con la lectura, porque probable-
mente crea innecesario que le relaten todas estas 
circunstancias por cuanto fue usted testigo de ellas, 
dado que ambos hemos vivido en el mismo país y 
el mismo tiempo. Si es así, le ruego humildemente 
que me conceda unas páginas más, porque lo cier-
to es que usted y yo hemos vivido en el mismo 
tiempo pero no en el mismo país, porque todo el 
mundo tiene su propio relato de la historia recien-
te de España, la mayoría de trazo grueso, en uno y 
otro lado del espectro político, tejido noche tras 
noche con un rosario de falsas noticias, inexacti-
tudes e interpretaciones aviesas difundidas por las 
redes sociales y ensartadas por el cordón de nues-
tros prejuicios.
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Porque, cuando toda aquella energía de la que 
le hablaba más arriba llevó a LUX al poder, ustedes 
se echaron a la calle, denunciaron una presunta 
dictadura, un imaginario retroceso de los derechos 
civiles. La misma noche de las elecciones generales 
convocaron ustedes protestas frente a las sedes del 
partido. Y aquello no eran más que los prolegóme-
nos de lo que entonces se llamó el otoño caliente 
[con total propiedad, además, por las altas tempe-
raturas que se registraron entonces], un otoño en 
que el viento cálido hinchaba la tela de las ban-
deras, un otoño de terrazas abiertas y mangas de 
camisa en la capital y en el que, no obstante, la 
crispación no se percibía en los veladores ni en 
la barra de los cafés, sino en las primitivas redes 
sociales, provocando aquella esquizofrenia tan tí-
pica de nuestro tiempo: soltábamos espumarajos 
por la boca en las redes pero nos congraciábamos 
con nuestros vecinos en los establecimientos pú-
blicos, nosotros, los supervivientes de los días te-
rribles de la pandemia, como si la vida se empeña-
ra en abrirse paso a través de los vomitorios del 
ocio y de la ira, después de aquellos tiempos oscu-
ros en que todos perdimos a alguien.

Ni siquiera le concedieron al nuevo ejecutivo 
los cien días de cortesía que recomienda la cos-
tumbre, pese a que Aliaga y los suyos solo dispen-
saron gestos de cordialidad durante aquel plazo, 
guiños dirigidos a la patronal, los sindicatos, las 
diferentes asociaciones civiles, el ejército, la Iglesia, 
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los medios de comunicación, la Corona... ¿Recuer-
da usted el alboroto en las calles, las protestas de la 
izquierda contra el referéndum para la reforma 
constitucional, las barbaridades que se dijeron y se 
escribieron entonces? La patria fue zarandeada 
por una epidemia de huelgas, en las universidades, 
en el servicio de correos, en los transportes públi-
cos, manifestaciones y otros actos de populo bar-
baro, y me pregunto qué hizo usted durante aque-
llos decisivos compases de nuestra historia. ¿Tal 
vez se echó a la calle abrazada a alguna bandera? 
¿Quizá en compañía de su hijo David, en solidari-
dad con su causa? Porque eso es lo que hicieron los 
suyos aquel otoño: echarse a la calle con banderas, 
con todas las banderas: la bandera del arcoíris, la 
bandera morada, la bandera tricolor, la bandera en 
defensa de la sanidad pública, la bandera de la lu-
cha contra el cambio climático... Con todas menos 
con la bandera de España.

[Folio 4]

No, no está soñando. He mencionado a su hijo 
David al hablarle de banderas, porque su hijo me 
confió en una ocasión que nuestra patria le daba 
miedo. Esas fueron sus exactas palabras: Vuestra 
patria me da miedo. ¿Temor a la patria?, protesté. 
Y él replicó que no era para menos, que haría bien 
teniéndoles miedo a mis amigos de LUX, a todos 
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cuantos se apropian de unas señas de identidad. 
Eso dijo: hay que tenerle miedo a quienes se en-
vuelven en una ficción y la esgrimen contra los 
demás. Pero tanto David como los otros se equi-
vocaban en este punto. ¿No lo comprende usted? 
LUX contaba con la adhesión inquebrantable de 
una inmensa mayoría para la cual los derechos son 
meras abstracciones y la nación, la única realidad 
sólida, entre la que se contaban numerosos miem-
bros de las fuerzas de seguridad del Estado. Cierto, 
para la izquierda cosmopolita, las naciones son 
una huera ficción sentimental, y tal vez tenga ra-
zón en eso. Pero no puede usted decirle tal cosa a 
hombres que han jurado empeñar hasta la última 
gota de su sangre por semejante quimera. Qué va-
lor tendrían entonces sus vidas. Y sus muertes.

Al cabo, pese a la histriónica oposición de us-
tedes, aquellas reformas se sacaron adelante en 
sede parlamentaria con enorme placidez. El go-
bierno de Aliaga solo tuvo que aprovechar la mis-
ma energía que los había llevado al poder, la misma 
ola, y esta arrastró a los votantes a elegir el sí: sí a 
la reforma de la Constitución que hizo posible 
todo lo que vendría después, sí a la reforma sani-
taria, sí a la reforma del código penal, sí a la ilega-
lización de los partidos separatistas, y ustedes se 
quedaron solos en el no, en el pasado, en el estéril 
pataleo, como gallinas que cacareaban en el Con-
greso y en las calles, y su reacción fue percibida 
como tan ridícula por sobreactuada que los excén-
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tricos a ojos de los medios de comunicación pasa-
ron a ser los demás, y no LUX, hasta el punto de 
que todos los parlamentarios que votaron en con-
tra de la reforma se retrataron como enemigos de 
la patria, y sus fotografías, nombres y señas se vi-
ralizaron para convertirlos en objeto de escarnio 
público, para que los ciudadanos pudieran acer-
carse a sus domicilios y avergonzarlos por su inex-
cusable traición.

Por supuesto que ustedes también acometían 
sus propias cazas de brujas mediáticas. La gran 
herramienta del siglo xxi, equiparable en su tras-
cendencia a la revolución que había propiciado la 
imprenta en el Renacimiento, se había convertido 
en una ciénaga de fanatismo y supersticiones [la 
Tierra plana, los antivacunas, las estelas químicas 
en el cielo...]. Pero nadie antes de LUX había des-
plegado una estrategia tan rotunda en las primiti-
vas redes sociales, una miríada tan exuberante de 
perfiles falsos y páginas y más páginas en cuya 
cabecera aparecía invariablemente la palabra Es-
paña [Sentimiento nacional de España, Unión 
patriótica de España, La España de todos, Orgu-
lloso de ser español...], un enjambre en continua 
procreación que lanzaba contra los oponentes sus 
incontables aguijones digitales. Nadie antes de 
LUX, ninguna formación política, había compren-
dido la importancia de una herramienta como 
aquella, al menos en nuestro país, pues incluso 
quienes nos combatían en las redes no hacían otra 
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cosa que aumentar nuestra visibilidad y, con ello, 
nuestras opciones electorales. No afirmo que LUX 
creara este fenómeno, en absoluto. Afirmo que, en 
parte, este fenómeno creó a LUX.

[Folio 5]

Tendré que confesarlo: me aterra la posibili-
dad de que me tome usted por un don nadie y 
abandone la lectura de este escrito. Pero si extien-
de su confianza unas páginas más, comprobará 
que no soy ningún charlatán. Porque yo me codeé 
con todos aquellos patriotas que juraron salvar 
nuestro país, con Gilabert, con el Suizo, con el 
Barón, con el ministro Masó y con la vicepresi-
denta López Hallman, e incluso tuve el honor de 
ser presentado al presidente Aliaga en una opor-
tunidad, individuos tan seguros de sí mismos que 
parecían caminar a una cuarta del suelo, casi in-
distinguibles entre ellos [medias de seda, abrigos 
de paño, olor a auto suficiencia], militantes con 
una conciencia tan diáfana de nuestro declive 
como nación que abrazaban en LUX el único re-
nacer posible a la luz. 

Por otra parte, debe saber que demoro adrede 
las respuestas, que retengo la información sobre su 
hijo David pero no por crueldad, sino por reser-
varle a usted la lucidez del laberinto, el claro dis-
cernimiento de quien recoge un hilo mientras se 
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multiplican los pasillos por cuyas fisuras podrá ver 
pasar la efigie de David como quien ve pasar a 
Teseo por las intrincadas galerías del palacio de 
Minos. Eso es lo que puedo ofrecerle en estas pá-
ginas, una colección de postales en las que su hijo 
aparece al fondo unas veces y otras, las peores, en 
primerísimo plano. Pero sepa también que yo no 
soy Dédalo, el arquitecto del laberinto. Que acaso 
mi memoria sea Dédalo.

Sin duda, podría usted proceder como esos 
malos estudiantes que rastrean en diagonal el 
nombre propio o el sustantivo común que les inte-
resa. Podría saltar de página en página expurgando 
las respuestas del contexto que las justifica, sobre 
todo los indicios del paradero de su hijo y la se-
cuencia exacta de sus últimas horas [¿me equivoco 
o acabo de ofrecerle una motivación irresistible 
para seguir leyendo?]. Pero este escrito a la antigua 
usanza exige ser leído tal y como ha sido elabora-
do, a la antigua usanza, línea por línea, metaboli-
zando el aliento que fluye por estas páginas. Exige 
no una apresurada búsqueda, sino una inmersión 
profunda, porque solo de ese modo podrá com-
prender mis motivaciones, solo así podrá entender 
la belleza del mundo con que soñábamos, de los 
modales que proponíamos a nuestro país.
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