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EL DiA QUE APRENDI QUE NO SE AMAR

El bar simulaba un departamento vintage. Enfrente
de nosotras, unos giieros hablaban a gritos acerca de un
negocio que iba de poca madre; al fondo, un grupo de
jazz tocaba estandares insipidos, pero bien interpretados.
Z.yyo estdbamos sentadas en un sillén para dos, bebiendo
cocteles tan elaborados que desprendian colores tornasol
bajo la tenue luz de una lampara en la mesita atras de mi.

—Tu nunca te has enamorado —dijo ella.

Era parte de una conversacion que empezd, como
tantas otras veces, con la pregunta mas comun: «;Tienes
novio?». Después de que le contesté que si, debimos
de habernos quedado en la vacuidad cotidiana de una
charla previa a emborracharse; o en las confesiones de
un romance triste que crean lazos, aunque sea momen-
taneos, auspiciados por el alcohol. Pero no, llegamos
rapidamente a ese momento en el que mi compaiiia de
esa noche afirmaba enféatica que yo nunca me he ena-
morado.

;Y como llegamos a la parte en que se descubre mi
estatus de tullida sentimental? Con una respuesta que a
lo largo de mi vida ha resultado mas traumatica para mis
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interlocutores que para mis parejas: «Tengo una relacion
abierta».

A partir de ese momento, la frase arriba sefialada se
volvié el leitmotiv de la conversacion. Venia acompanada
de recomendaciones que, sospecho, tenian como finalidad
salvar mi alma del infierno emocional. Debia aprender a
querer. Nadie en su sano juicio puede pretender que una
relacion abierta sea otra cosa que la renuncia al Amor Ver-
dadero. Cuando creciera veria. Me iba a enamorar y con
ello aprenderia lo que es una relacion real. Titubeé. Nunca
he sabido bien qué hacer en esos casos. Intenté defender-
me y murmuré algo asi como que de hecho yo si amaba,
y mucho, a mi novio, con quien llevaba afios para ese
entonces; luego dije también que no era mi primera rela-
cion abierta. Por ultimo, hice un leve y bastante tibio in-
tento de justificar mi relacion ante la que hasta hacia unas
horas era una extrafia, pero que ahora actuaba como si me
conociera en profundidad.

Pero «ti nunca te has enamorado» fue el juicio de Z.,
y no hubo manera de que la conversacion se escapara
gracilmente de ese rellano.

Hay algo que debo precisar: no tengo la intencion de
imponer a nadie la forma en la que yo deseo, me gusta o
elijo relacionarme. Nunca he ido por la calle con una pan-
carta en letras rojas que diga «;Muerte a la monogamial!»,
tampoco he creado una peticion de Change.org para que
se prohiba la fantasia mds «clasica» del Amor, esa en la
que uno envejece feliz con una sola persona y nada mas
(aunque bien nos harfa dejar de pensar que ese es el tni-
co objetivo). No le he recomendado a mis amigxs que
abran sus relaciones, cual testiga de Jehova posmoderna,
a menos que me hayan preguntado al respecto de ma-
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nera explicita. Entonces, no me explico por qué mas de
una vez, y de hecho muchas, me he encontrado a mi mis-
ma irguiendo un escudo, porque ni a espada llego, para
evadir los madrazos argumentales que me suelta la gen-
te cuando escucha esa invocacion a Belzebu —«relacion
abierta»— salir de mi boca.

Las reacciones negativas se acomodan en una amplia
gradacion: desde el menosprecio de todas las relaciones
en las que he estado en la vida hasta el coraje puro. Inclu-
so he sorprendido a alguna psicéloga diciéndome cosas
como «crei que con €l si querias algo mads serio» cuando
mencioné estar en una relacion abierta. Chanclazos que
una recibe en los lugares mas inesperados.

De vuelta a la penumbra del bar. Para este momento,
Z. ya se habia tomado tres whiskies y su dicciéon no era
la misma. Yo, mas borracha de lo que sabia que estaba,
empezaba a pensar que ella tenfa una agenda oculta.

La conoci en un programa que se nos dijo que seria un
documental, pero que en cambio resultd ser un quasi reali-
ty show chafa sobre artistas jovenes que participan en retos
artisticos y son filmados haciendo cosas «normales» pero
fingidas (como leer en el pasillo, regar plantas, encontrar-
se «casualmente» en medio de un museo), y por ello le-
vemente ridiculas. El ultimo dia de esa tortura a la que
me expuse por un par de meses, Z., que me llevaba unos
seis aflos, se mostrd amigable pero cortante, con inicia-
tiva y frenos, interesada y distante, lo que me sumergio
en un coctel de contradicciones tan fuerte como los que
después tomariamos en el bar. Al terminar la grabacion,
me pidié6 mi nimero. Después, me dijo que fuéramos a
beber algo un dia de esa semana. Después, que qué me
tomaba. Después, que no sabia amar. Después, que me iba
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a enamorar un dia. Después, previsiblemente... que de
ella. Vuelta de tuerca. {Ella me iba a ensefar a querer!
iPero qué suerte! Llegué a ese bar sin otra expectativa
que emborracharme y escuchar alguna versién depri-
mente de Summertime, y en cambio se abrié ante mi la
posibilidad de rehabilitarme y conocer, al fin, luego de
26 afos, el amor.

Me paré al bafo, mas que otra cosa para escapar, y
de camino noté que mis pasos estaban mas cerca de una
quebradita que de un cuatro. Me tomé por sorpresa
porque solo habia tomado dos tragos y no solia poner-
me tan borracha. No tengo que contarle a la lectora (que
seguro lo ha visto en peliculas) que la experiencia con ese
grado de borrachera, en un bafo de bar, colinda con lo
lyncheano. Quiza por eso, cuando me abri paso entre
las penumbras y volvi a sentarme al lado de Z. en el
silloncito para dos, lo mejor que se me ocurrié hacer
fue... besarla.

Solo por diversion, quisiera ahora desglosar lo mal
que estuvo eso. Primero que nada, Z. habia pasado mas
de dos horas diciéndome que yo era «una cuadrada»,
que nada de lo que creia sobre mi o mis relaciones estaba
bien. Después, salpimento esto con una anécdota exqui-
sita de un musico con quien tuvo un romance. Se en-
tiende por romance: una dinamica de sadomasoquismo
puro, en la que él iba a su casa y aullaba (leyo bien, aulla-
ba) en la calle, mientras ella se negaba a abrirle la puerta;
pero luego cogian, pero luego se insultaban. Como para
probar la autenticidad de toda la cosa, el universo quiso
que mientras me contaba eso, recibiera un mensaje del
susodicho, que ya quisiera yo tener mejor memoria para
poder recordarlo completo, pero decia algo asi como
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«soy un lobo, un lobo en caceria, mi feroz bramido re-
tumba en la noche, auuu».

Luego, hubo un momento en que neg6 toda atraccién
hacia las mujeres, y finalmente profiri6 la ya mencionada
linea en que se predecia mi amor por ella.

Al final de todo eso, de una velada que de ninguna ma-
nera calificaria como agradable, la besé. A la fecha me sigo
preguntando por qué hice eso. No me atraia, no me
caia particularmente bien hasta ese momento, su trato
tampoco era agradable; en fin, no se cumplia ninguno
de los requisitos minimos para besar con gusto. No sé
como (hay segundos borrados de esta historia) regresé a
dormir con mi pareja. Las palabras «relacion abierta» me
sabian pastosas.

Al dia siguiente, Z. me escribié un mensaje. Que-
ria saber cuando nos veriamos de nuevo. De hecho,
me dijo, ;qué tal si hacemos de los miércoles nues-
tros dias? Yo estaba cruda y perpleja. ;Por qué querria
que saliéramos de nuevo si la cita habia sido horrible?
Mientras todo esto ocurria, mi novio se despert6 a mi
lado. Me pregunt6 somnoliento qué tal me habia ido
y yo musité un normal mas bien desganado. No podia
contarle que me habia sentido pésimo, que besé a al-
guien sin querer y que hablamos de él. Nuestro acuerdo
dependia de guardar secretos y asumir que estaban ahi.
Digerirlos en silencio.

Esa noche me dejé muchas dudas. ;Qué un beso no se
relaciona con aquella difusa idea llamada «amor»? ;Qué
no lo opuesto es el desagrado? ;Qué no, si me maltra-
tan, mi instinto de supervivencia debe activarse vy, defi-
nitivamente, eso no comprende besar a mi maltratadora
del momento? Pero mds importante, ;en serio amo a mi
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novio? ;Y si es asi, no puedo querer estar con otres a la
vez? Inmersa en esta confusion empecé la busqueda de
mi propio manual para amar.
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Voy a cantar al amor apacible-yatosarrebatos
permitidos;y no habra-delito-atguneen-mi poema.”

" Ellibro referido al inicio de los capitulos es El arte de amar (Ars amatoria).
A menos que se indique lo contrario, la traduccion que utilizo para las citas
de Ovidio es la de Francisco Crivell, que han reproducido multiples edito-
riales.





