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El peso otorgado a la idea de exclusividad en una re-
lación amorosa es un tema que levanta pasiones y que 
está marcando algunos de los debates más interesantes 
de los últimos años. En el fondo se nos educa para 
aspirar a una utopía: al día en que finalmente descu-
bramos el Amor Verdadero y encontremos a nuestra 
media naranja. Pero la fantasía del amor romántico, 
lejos de ser la eterna felicidad que nos promete, es el 
origen de muchas de nuestras miserias, y está atrave-
sada por expectativas en las que se mezclan contexto 
político, cultural e historia personal. 

Más que una crítica a la monogamia, El día que apren-
dí que no sé amar es una invitación a repensar los pa-
trones que mantienen a la sociedad dividida en un 
binarismo que cosifica al otro y nos impide tener ex-
pectativas más realistas y relacionarnos con personas 
de carne y hueso, y no con un ente abstracto dibujado 
en nuestra imaginación.

Aura García-Junco —seleccionada por la prestigiosa 
revista Granta como una de las mejores narradoras en 
español menores de treinta y cinco años— combina li-
teratura, sociología y feminismo en un ensayo que se 
propone analizar lo que se nos dice acerca del amor, 
desde la literatura clásica romana hasta la actual indus-
tria del entretenimiento.  

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo 

«Un libro lleno de gracia, rebeldía y cariño. Una me-
moria íntima sobre los caminos del amor en el siglo XXI, 
pero también un ensayo político sobre el destino, la 
libertad y la literatura de los cuerpos que aman. En  
la línea de esas autoras que han pensado con rigor al-
rededor de los afectos: Brigitte Vasallo, Tamara Te-
nenbaum, Gabriela Wiener o Luciana Peker», Luna 
Miguel.

«Si alguna certeza deja El día que aprendí que no sé 
amar es que no hay certeza alguna frente a la embes-
tida del amor, que la mejor manera de sortear los fra-
casos es renunciando a la felicidad, que lo perfecto 
siempre es enemigo de lo bueno y que en el caso de la 
pareja uno más uno es siempre igual a uno», Milenio.

«Aura se mete sin miedo a explorar las profundidades 
de las relaciones y pasiones humanas. Su rechazo a los 
moralismos y su precisión teórica hacen de este libro 
no solo un recurso muy valioso para quien quiera ex-
plorar varias preguntas sobre eso que es el amor sino, 
también, un texto escrito con mucha belleza, erudición 
y valentía», César Galicia.

«La escritura de Aura García-Junco apuesta por la 
desintegración de los géneros literarios. Sus textos, 
propositivos y vitales, utilizan la narración como he-
rramienta ensayística y, al hacerlo, acercan el ensayo 
al mundo de la intimidad», Elisa Díaz Castelo.
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Aura García-Junco
El día que aprendí 
que no sé amar Nació en Ciudad de México en 1988. Escribe na-

rrativa y ensayo, y es traductora. Ha colaborado en 
revistas y en proyectos de investigación sobre lite-
ratura clásica y medieval. Fue becaria del Fonca y 
la Fundación para las Letras Mexicanas. Es autora 
de Anticitera, artefacto dentado (2019). En 2021 
fue seleccionada por la prestigiosa revista Granta 
como una de las 25 mejores narradoras jóvenes en 
español.
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Ars amatoria
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El día que aprendí que no sé amar

El bar simulaba un departamento vintage. Enfrente 
de nosotras, unos güeros hablaban a gritos acerca de un 
negocio que iba de poca madre; al fondo, un grupo de 
jazz tocaba estándares insípidos, pero bien interpretados. 
Z. y yo estábamos sentadas en un sillón para dos, bebiendo 
cocteles tan elaborados que desprendían colores tornasol 
bajo la tenue luz de una lámpara en la mesita atrás de mí.

—Tú nunca te has enamorado —dijo ella.
Era parte de una conversación que empezó, como 

tantas otras veces, con la pregunta más común: «¿Tienes 
novio?». Después de que le contesté que sí, debimos 
de habernos quedado en la vacuidad cotidiana de una 
charla previa a emborracharse; o en las confesiones de 
un romance triste que crean lazos, aunque sea momen-
táneos, auspiciados por el alcohol. Pero no, llegamos 
rápidamente a ese momento en el que mi compañía de 
esa noche afirmaba enfática que yo nunca me he ena-
morado.

¿Y cómo llegamos a la parte en que se descubre mi 
estatus de tullida sentimental? Con una respuesta que a 
lo largo de mi vida ha resultado más traumática para mis 
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interlocutores que para mis parejas: «Tengo una relación 
abierta».

A partir de ese momento, la frase arriba señalada se 
volvió el leitmotiv de la conversación. Venía acompañada 
de recomendaciones que, sospecho, tenían como finalidad 
salvar mi alma del infierno emocional. Debía aprender a 
querer. Nadie en su sano juicio puede pretender que una 
relación abierta sea otra cosa que la renuncia al Amor Ver-
dadero. Cuando creciera vería. Me iba a enamorar y con 
ello aprendería lo que es una relación real. Titubeé. Nunca 
he sabido bien qué hacer en esos casos. Intenté defender-
me y murmuré algo así como que de hecho yo sí amaba, 
y mucho, a mi novio, con quien llevaba años para ese 
entonces; luego dije también que no era mi primera rela-
ción abierta. Por último, hice un leve y bastante tibio in-
tento de justificar mi relación ante la que hasta hacía unas 
horas era una extraña, pero que ahora actuaba como si me 
conociera en profundidad.

Pero «tú nunca te has enamorado» fue el juicio de Z., 
y no hubo manera de que la conversación se escapara 
grácilmente de ese rellano.

Hay algo que debo precisar: no tengo la intención de 
imponer a nadie la forma en la que yo deseo, me gusta o 
elijo relacionarme. Nunca he ido por la calle con una pan-
carta en letras rojas que diga «¡Muerte a la monogamia!», 
tampoco he creado una petición de Change.org para que 
se prohíba la fantasía más «clásica» del Amor, esa en la 
que uno envejece feliz con una sola persona y nada más 
(aunque bien nos haría dejar de pensar que ese es el úni-
co objetivo). No le he recomendado a mis amigxs que 
abran sus relaciones, cual testiga de Jehová posmoderna, 
a menos que me hayan preguntado al respecto de ma-
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nera explícita. Entonces, no me explico por qué más de 
una vez, y de hecho muchas, me he encontrado a mí mis-
ma irguiendo un escudo, porque ni a espada llego, para 
evadir los madrazos argumentales que me suelta la gen-
te cuando escucha esa invocación a Belzebú —«relación 
abierta»— salir de mi boca.

Las reacciones negativas se acomodan en una amplia 
gradación: desde el menosprecio de todas las relaciones 
en las que he estado en la vida hasta el coraje puro. Inclu-
so he sorprendido a alguna psicóloga diciéndome cosas 
como «creí que con él sí querías algo más serio» cuando 
mencioné estar en una relación abierta. Chanclazos que 
una recibe en los lugares más inesperados.

De vuelta a la penumbra del bar. Para este momento, 
Z. ya se había tomado tres whiskies y su dicción no era 
la misma. Yo, más borracha de lo que sabía que estaba, 
empezaba a pensar que ella tenía una agenda oculta.

La conocí en un programa que se nos dijo que sería un 
documental, pero que en cambio resultó ser un quasi reali-
ty show chafa sobre artistas jóvenes que participan en retos 
artísticos y son filmados haciendo cosas «normales» pero 
fingidas (como leer en el pasillo, regar plantas, encontrar-
se «casualmente» en medio de un museo), y por ello le-
vemente ridículas. El último día de esa tortura a la que 
me expuse por un par de meses, Z., que me llevaba unos 
seis años, se mostró amigable pero cortante, con inicia-
tiva y frenos, interesada y distante, lo que me sumergió 
en un coctel de contradicciones tan fuerte como los que 
después tomaríamos en el bar. Al terminar la grabación, 
me pidió mi número. Después, me dijo que fuéramos a 
beber algo un día de esa semana. Después, que qué me 
tomaba. Después, que no sabía amar. Después, que me iba 
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a enamorar un día. Después, previsiblemente… que de 
ella. Vuelta de tuerca. ¡Ella me iba a enseñar a querer! 
¡Pero qué suerte! Llegué a ese bar sin otra expectativa 
que emborracharme y escuchar alguna versión depri-
mente de Summertime, y en cambio se abrió ante mí la 
posibilidad de rehabilitarme y conocer, al fin, luego de 
26 años, el amor.

Me paré al baño, más que otra cosa para escapar, y 
de camino noté que mis pasos estaban más cerca de una 
quebradita que de un cuatro. Me tomó por sorpresa 
porque solo había tomado dos tragos y no solía poner-
me tan borracha. No tengo que contarle a la lectora (que 
seguro lo ha visto en películas) que la experiencia con ese 
grado de borrachera, en un baño de bar, colinda con lo 
lyncheano. Quizá por eso, cuando me abrí paso entre 
las penumbras y volví a sentarme al lado de Z. en el 
silloncito para dos, lo mejor que se me ocurrió hacer 
fue... besarla.

Solo por diversión, quisiera ahora desglosar lo mal 
que estuvo eso. Primero que nada, Z. había pasado más 
de dos horas diciéndome que yo era «una cuadrada», 
que nada de lo que creía sobre mí o mis relaciones estaba 
bien. Después, salpimentó esto con una anécdota exqui-
sita de un músico con quien tuvo un romance. Se en-
tiende por romance: una dinámica de sadomasoquismo 
puro, en la que él iba a su casa y aullaba (leyó bien, aulla-
ba) en la calle, mientras ella se negaba a abrirle la puerta; 
pero luego cogían, pero luego se insultaban. Como para 
probar la autenticidad de toda la cosa, el universo quiso 
que mientras me contaba eso, recibiera un mensaje del 
susodicho, que ya quisiera yo tener mejor memoria para 
poder recordarlo completo, pero decía algo así como 
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«soy un lobo, un lobo en cacería, mi feroz bramido re-
tumba en la noche, auuu». 

Luego, hubo un momento en que negó toda atracción 
hacia las mujeres, y finalmente profirió la ya mencionada 
línea en que se predecía mi amor por ella.

Al final de todo eso, de una velada que de ninguna ma-
nera calificaría como agradable, la besé. A la fecha me sigo 
preguntando por qué hice eso. No me atraía, no me 
caía particularmente bien hasta ese momento, su trato 
tampoco era agradable; en fin, no se cumplía ninguno 
de los requisitos mínimos para besar con gusto. No sé 
cómo (hay segundos borrados de esta historia) regresé a 
dormir con mi pareja. Las palabras «relación abierta» me 
sabían pastosas.

Al día siguiente, Z. me escribió un mensaje. Que-
ría saber cuándo nos veríamos de nuevo. De hecho, 
me dijo, ¿qué tal si hacemos de los miércoles nues-
tros días? Yo estaba cruda y perpleja. ¿Por qué querría 
que saliéramos de nuevo si la cita había sido horrible? 
Mientras todo esto ocurría, mi novio se despertó a mi 
lado. Me preguntó somnoliento qué tal me había ido 
y yo musité un normal más bien desganado. No podía 
contarle que me había sentido pésimo, que besé a al-
guien sin querer y que hablamos de él. Nuestro acuerdo 
dependía de guardar secretos y asumir que estaban ahí. 
Digerirlos en silencio.

Esa noche me dejó muchas dudas. ¿Qué un beso no se 
relaciona con aquella difusa idea llamada «amor»? ¿Qué 
no lo opuesto es el desagrado? ¿Qué no, si me maltra-
tan, mi instinto de supervivencia debe activarse y, defi-
nitivamente, eso no comprende besar a mi maltratadora 
del momento? Pero más importante, ¿en serio amo a mi 

T MX_El_dia_que_aprendi_que_no_se_amar.indd   15 26/1/22   9:45



16

novio? ¿Y si es así, no puedo querer estar con otres a la 
vez? Inmersa en esta confusión empecé la búsqueda de 
mi propio manual para amar.
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Voy a cantar al amor apacible y a los arrebatos
permitidos, y no habrá delito alguno en mi poema.*

* El libro referido al inicio de los capítulos es El arte de amar (Ars amatoria). 
A menos que se indique lo contrario, la traducción que utilizo para las citas 
de Ovidio es la de Francisco Crivell, que han reproducido múltiples edito-
riales.
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