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Manuel Puig
Nació en 1932 en General Villegas, provincia de 
Buenos Aires, y falleció en Cuernavaca, México, en 
1990. En 1951 inició estudios en la universidad de 
la capital argentina. Pasó luego a Roma, donde una 
beca le permitió seguir cursos de dirección en el 
Centro Sperimentale di Cinematografia. Trabajó 
posteriormente como ayudante de dirección de 
diversos filmes. Publicó las novelas La traición de 
Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), 
The Buenos Aires Affair (1973), Pubis angelical 
(1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980), Sangre de amor correspondido (1982) y Cae 
la noche tropical (1988), que se han traducido a va-
rios idiomas. Reunió en un volumen dos piezas 
teatrales: Bajo un manto de estrellas y la adaptación 
escénica de El beso de la mujer araña (1976) y, en 
otro, dos de sus guiones cinematográficos: La cara 
del villano y Recuerdo de Tijuana (1985).
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Maldición eterna a quien lea estas páginas narra el en-
cuentro áspero y destructivo de dos soledades en 
Nueva York: un enfermo, argentino, y su cuidador, un 
norteamericano, ambos marcados por mujeres que 
están ausentes. La dificultad para establecer una con-
fianza mutua y un afecto necesario es el tema conduc-
tor, si bien, en esta confrontación, cada uno de ellos 
revelará al otro y a sí mismo aspectos inesperados de 
su personalidad.

Una vez más, lo que atrae y subyuga de esta novela es 
la maestría con que Manuel Puig se sirve de un material 
nuevo en su obra —la vida cotidiana norteamericana— 
para penetrar en el alma humana, especialmente a 
partir de unos diálogos sacados de conversaciones 
reales en los que los silencios juegan un papel tan im-
portante como la palabra.

«Leí a Puig, leo a Puig, lo recomiendo cuando en cual-
quier lugar del mundo me preguntan por nuestros auto-
res más destacados», confiesa Claudia Piñeiro en el 
prólogo a esta edición. «Creo que se puede decir que soy 
su fan, admiradora fiel de su obra. Obra que es, sin nin-
guna duda, una de las más importantes de la literatura 
argentina. Larga vida a Manuel Puig.»

Seix Barral Biblioteca Breve
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«La obra de Manuel Puig es, sin ninguna duda, una de 
las más importantes de la literatura argentina. Larga 
vida a Manuel Puig», Claudia Piñeiro

«Cuanto más serio me vuelvo en la vida real, más ex-
trañas son las cosas que escribo. Por eso uno de mis 
escritores favoritos es Manuel Puig, que tiene esa ima-
ginación tan libre. Encuentro un punto en común muy 
fuerte entre su literatura y la mía», Haruki Murakami.

«Una de las obras más originales que hayan aparecido 
en las décadas finales del siglo xx», Mario Vargas Llosa.

«No sólo fue un gran escritor, sino un tenaz defensor 
de los derechos de las mujeres y los homosexuales en 
un mundo ferozmente machista», Juan Goytisolo.

«A Manuel Puig lo leí cuando estaba en el instituto. Me 
inspiró su manera de contar las historias, no el conte-
nido sino la forma. En la literatura de Puig hay algo 
indefinible que me gustaría transmitir con mi cine», 
Wong Kar-Wai.

«El enorme genio literario de Manuel Puig no descan-
sará en paz mientras se puedan conseguir sus libros 
(comprarlos no es una mala idea) y leerlos con el placer 
que nos dio en vida», Guillermo Cabrera Infante.

«El de Puig no es un caso literario como otro cual-
quiera, no sólo en la literatura argentina o en la litera-
tura en español, sino en la literatura occidental; es un 
caso muy poco frecuente y ha tenido una influencia 
indudable», Pere Gimferrer.
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—¿Qué es esto?
—Plaza Washington, señor Ramírez.
—Plaza sé lo que es, Washington no. No del 

todo.
—Washington es el apellido de un hombre, del 

primer presidente de los Estados Unidos.
—Eso lo sé. Gracias.
—...
—Washington...
—No tiene importancia, señor Ramírez, es un 

apellido y nada más.
—¿Era dueño de este terreno?
—No, le pusieron este nombre en honor a él.
—¿Qué es eso de «le pusieron este nombre»?
—Le pusieron un nombre. ¿Por qué me mira así?
—Un nombre...
—Mi nombre es Larry. El suyo Ramírez. Y 

Washington es el nombre de la plaza. La plaza se 
llama Washington.

—Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se 
tendría que sentir, cuando se dice Washington.
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—...
—Usted dijo que el nombre no tiene importan-

cia. ¿Qué tiene importancia, entonces?
—Lo que es importante para mí no es impor-

tante para usted. Cada uno piensa como le parece.
—¿Pero qué es lo que tiene importancia de 

veras?
—Se me paga para pasearlo en su silla, no para 

que le exponga toda una filosofía.
—A usted lo mandó una agencia ¿no es así?
—Sí, me dijeron que tenía que sacarlo en la 

silla de ruedas y nada más. No pagan gran cosa, 
pero si encima tengo que dar lecciones de inglés 
voy a pedir más dinero. La vida está cara en Nueva 
York.

—Señor... Larry. Yo sé inglés, sé todas las pala-
bras. En francés, en italiano, sé las palabras. En 
castellano, mi lengua original, sé todas las pala-
bras, pero...

—...
—Estuve muy enfermo, en mi país. Me acuer-

do de todas las palabras, de cómo se llaman las 
cosas que se pueden tocar, y ver. Pero otras cosas, 
que no están más que en... en...

—... en su mente...
—No, no es eso. Pero ya se va a dar cuenta, más 

que pronto.
—...
—Pero las palabras las sé.
—¿De veras las sabe?
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—Sí... Washington, Larry, plaza, Larry joven, 
yo viejo, muy viejo, setenta y cuatro, y árboles, ban-
cos, pasto, cemento, eso lo sé. Pero colapso nervioso, 
depresión, euforia, eso no lo sé. Los médicos me 
nombraron esas cosas.

—¿No se las explicaron?
—...
—Debió preguntarles.
—Sé lo que significan, leí la definición en el 

diccionario, pero tal vez no las haya experimenta-
do últimamente. Y por eso entiendo el significa-
do... hasta cierto punto, nada más.

—¿De veras sabe todos esos idiomas?
—Sí... Qué día tan feo.
—¿Hace mucho frío para usted, aquí afuera?
—No, lléveme por favor hasta el centro de la 

plaza... Anoche, en el sueño, vimos un árbol como 
aquél de allá, aquél cerca del centro.

—¿Vimos?
—Sí. Usted, y yo, y todos. Estaba bien a la vista.
—¿Qué sueño era?
—El sueño de anoche.
—¿Qué quiere decir con eso?
—La gente tiene un sueño, todas las noches. Y 

a veces más de uno ¿no es así?
—Sí.
—Y en el sueño de anoche había un árbol 

como ése, y una de las ramas estaba cargada de 
fruta. Pero nada más que una rama.

—Escuche, señor Ramírez, la gente tiene sue-
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ños mientras duerme. Pero cada uno sueña solo. 
Es cosa particular, privada.

—¿Pero no vio ese árbol anoche, el de la rama 
diferente?

—No, no lo vi.
—Toda la demás gente lo vio.
—Nadie lo vio. Usted solo lo vio. El único en el 

mundo.
—¿Por qué?
—Porque es así. Cuando se sueña se está com-

pletamente solo.
—No vaya tan rápido, si la silla salta me hace 

mal. Son muy bruscos esos saltos.
—Perdone.
—Me está empezando el dolor.
—¿Qué dolor?
—El del pecho.
—¿Lo llevo de vuelta?
—Me está doliendo mucho...
—Oiga, lo voy a llevar de vuelta.
—No, volver allá no, por favor...
—No me quiero meter en líos. Si no se siente 

bien, nos volvemos.
—Por favor, no tan brusco... no vaya rápido.
—Lo siento, perdone.
—¿Lo siento? A cada rato dicen eso todos, 

¿qué es?
—...
—¿Qué es?
—...
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—No me mire así... Yo sé lo que significa, que 
se están disculpando. ¿Pero qué les está pasando 
por dentro cuando dicen eso?

—...
—El dolor es tan fuerte... por favor, Larry, diga 

algo, muéstreme algo de la calle, o de acá del par-
que ¡algo!... así el dolor se me pasa... Ya no lo pue-
do soportar...

—No debió insistir tanto en salir, un día tan 
frío como hoy. Es toda culpa suya por insistir.

—Lléveme adentro de una de esas casas. Son 
tan hermosas, y viejas, adentro deben resultar de 
lo más acogedoras.

—Casas fueron antes, ahora son oficinas de la 
universidad. No podemos entrar. Hay gente traba-
jando, o cargándole almuerzos al presupuesto ge-
neral.

—Ese hombre... ése... ¿por qué está corriendo? 
No se siente bien, parece descompuesto.

—Está haciendo ejercicio. Es un modo de en-
trenarse.

—Pero esa cara, algo malo le tiene que pasar, 
está descompuesto de veras.

—No, es por el esfuerzo de correr. Le hace 
bien.

—Pero yo creía que cuando la gente ponía esa 
cara era porque estaba sufriendo.

—Sí, es una manera de forzar el organismo. 
Pero eso mismo le va a rendir más energías para el 
resto del día.
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—¿Cómo lo sabe usted?
—Yo corro todas las mañanas, y tal vez pongo 

esa cara también, de sufrimiento.
—La mujer... la que cruza la calle...
—¿Qué le pasa?
—Acérqueme a ella, el dolor está fuertísimo, 

usted no se puede imaginar hasta qué punto... Y el 
ahogo.

—...
—Trae al bebé a la plaza, ¿no ve?... No hace mal 

venir a la plaza, con este frío...
—De acuerdo.
—Y al perro, también al perro lo trae.
—Sí, también.
—¿Qué le pasa en los dientes, a ella?
—¿En los dientes?
—Acérqueme, por favor...
—No tiene nada en los dientes... Le está son-

riendo al chico, nada más.
—¿Sonriendo?
—Sí ¿tampoco eso sabe qué quiere decir?
—No.
—Mi Dios...
—Sí, por supuesto que sé lo que quiere decir, 

¿pero qué es lo que le hace abrir la boca, y levantar 
el labio?

—Para mí es agotador explicarle palabra por 
palabra. Y me niego a hacerlo.

—¡Qué está diciendo! ¡el dolor es ya intolera-
ble! Explíqueme... lo que le pedí.
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—Cuando se está contento con algo, uno sonríe.
—¿Contento?
—Santo cielo ¿cómo se lo explico? Si no siente 

dolor, ese dolor en el pecho, si está viendo el árbol, 
ese árbol suyo... con la rama y toda la fruta... Y quiere 
comer la fruta... Y va y agarra una, y se la come, 
entonces a lo mejor... sonríe, y muestra los dientes.

—...
—¿Me entendió?
—No, demasiadas palabras... Pero el dolor ya 

no es tan fuerte, por lo menos.
—De acuerdo, demasiadas palabras, ¿pero qué 

importancia tiene eso de sonreír? Sé que usted no 
entiende pero una sonrisa puede no significar 
nada. Se puede sonreír y no sentir nada. La gente 
lo hace y nada más. Me importa una mierda que 
sonrían o no.

—No me gusta ese lenguaje.
—Sonreír es una mierda, es falso, vacío, en la 

mayoría de los casos.
—Me resulta todo muy confuso. Por eso es que 

le pido que me lleve hasta el centro mismo de la 
plaza. Así tengo una perspectiva más clara. Voy a 
estar a la misma distancia de las cuatro esquinas, 
por lo menos.
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