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PRIMERA PARTE

COSAS QUE SE PIENSAN PERO
NO SE DICEN



La dependienta se ha marchado a por una talla mas y
ella se ha quedado sola. Cuando se mira al espejo todavia
tiene la sonrisa en los labios. La sonrisa estaba dedicada
al diminutivo que utiliz6 la dependienta. Dijo: «Una ta-
llita mas», y Eulalia bromeo sobre esos dos kilos de mas
como si no importaran, como si ella estuviera por enci-
ma de estas, de otras vulgaridades. Pero ahora que se ha
quedado sola la sonrisa pierde todo el sentido porque
Eulalia se encuentra ante lo que verdaderamente piensa.
Piensa que la dependienta utilizo6 el diminutivo, una talli-
ta, para no desanimar a una clienta que probablemente
esta dispuesta a gastarse un buen dinero, que es capaz de
dejarse vencer por un capricho y comprar cosas inespe-
radas, que no le hacen falta, que puede que nunca se pon-
ga. Ha utilizado el diminutivo con esa inteligencia que
tienen las dependientas de los sitios caros para borrar los
defectos evidentes de sus clientas. Pero Eulalia sabe muy
bien que ese diminutivo no es mas que una estrategia co-
mercial, puede imaginarse, por qué no, a la dependienta
comentando en voz baja a alguno de sus compaferos
algo ironico, grosero incluso, sobre la imposibilidad de
que a esa mujer que espera sola en el probador le siente
algo aceptablemente bien. Eulalia piensa que tiene el de-
fecto de la lucidez, una lucidez que le sobreviene en los
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momentos en que esta sola, la voz interior que le asalta de
pronto analizando todo aquello que los demas le han di-
cho y que le tortura provocandole en el pensamiento una
inundacion de las probables intenciones torcidas de los
otros. El psiquiatra le dijo que se trataba de una forma leve
de paranoia, eso le dijo, aunque cuando ella levanté las
cejas en un gesto que expresaba el profundo malestar ante
la idea de ser una paranoica, peor ain, de que alguien la
tomara por una paranoica, el doctor Millan suavizo la afir-
macion, quiso tranquilizarla, convencerla de que la para-
noia es uno de los trastornos mas frecuentes de la psiquia-
tria, que la mayoria de la gente, de cualquiera que no haya
contemplado jamas la idea de ir a un especialista, convive
con ideas paranoicas. El egoismo, la egolatria, la necesidad
perpetua de ser adulado, de que el juicio que tienen los
demas sobre nosotros sea positivo, esos defectos que defi-
nen a muchas personas y que nunca se toman por asuntos
psiquiatricos, encubren muchas veces, en mayor o menor
grado, ciertos niveles de paranoia. Y te dirfa mas, le dijo
Millan, es algo frecuente en los individuos con una sensi-
bilidad creativa: todo para ellos es rabiosamente personal,
todo es autorreferencial, no hay nada en el mundo que no
guarde una estrecha relacion con ellos, hasta el punto de
hacer conexiones absurdas de pensamiento para llevarlo
siempre al terreno que quieren, al yo; lo que ocurre es que
la palabra da miedo, pero tener leves trastornos psiquiatri-
cos es casi inherente al ser, ;de qué viviria yo, si no?; ;quién
estd sano?, ;conoces tu a alguien que esté sano, Eulalia? Tu
que te mueves en un mundo de personas inteligentes, ca-
paces, que han logrado encauzar todas sus frustraciones,
sublimar incluso sus taras en un trabajo artistico, ;piensas
que esas personas sensibles, competentes, que ti cono-
ces, que admiras, estan completamente sanas?
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Ahi se acab6 aquella sesion. Eulalia y el doctor Milldn
se tendieron la mano y ella salié del despacho con la son-
risa en los labios, la misma sonrisa amistosa y ligeramen-
te ironica que regalaba tantas veces al dia, la que habia
dedicado hace tan sélo un momento a la dependienta,
una sonrisa que siempre se borraba de pronto, como si
los labios perdieran la vida, perdieran musculatura y se
cayeran hacia abajo en un gesto repentino. Nada mas
salir aquel dia del despacho del psiquiatra, Eulalia pensé
que era evidente que el médico, después de lanzar una
afirmacién tan inquietante, habia intentado rectificar
teorizando sobre la linea invisible que separa la cordura
de la enfermedad. Estaba claro que lo habia hecho para
que ella no se molestara en exceso y siguiera acudiendo a
su consulta. Pero ya estaba dicho. Para su mente tortura-
da y obsesiva ya estaba dicho, sabia perfectamente que la
palabra paranoia rondaria a partir de ese momento por
su pensamiento de una forma latente brotando a la con-
ciencia en el momento mas inadecuado, cuando estuvie-
ra entrando en el suefo, o en esa hora del amanecer en la
que desde hace ya casi un afo se despierta.

No, el psiquiatra habia rectificado porque no quiere
perderla, al fin y al cabo, tiene con ella una informacién
mas que apetecible de los personajes de la vida publica;
en cualquier relato de la semana que le cuenta deja caer
varios nombres de gente conocida, y no porque ella ten-
ga un empefo especial en relatar a Millan ciertos coti-
lleos culturales, sociales, sino porque la vida de Eulalia y
de Samuel, su marido, esta inevitablemente ligada a la de
otros personajes publicos. Forman parte de ese hilo de ce-
lebridades del que, si uno tirara, sacaria una por una a
todas las personas que son alguien en este mundo. Cuan-
do el doctor Millan escucha esos nombres célebres adop-
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ta un gesto neutro. Es evidente que sabe muy bien de
quién habla su paciente pero él finge —o tal vez no fin-
ge— que por lo tnico que le interesan las historias, chis-
mes, mezquindades, de esos personajes secundarios es
por la relacién que guardan con ella y con su infelici-
dad, por llamar de algiin modo a la dolencia de la que
Eulalia intenta curarse. En esos momentos en los que el
doctor teoriza o intenta centrar una conversacion que se
ha dispersado en exceso, Eulalia se dedica a observarle.
Piensa en lo extraordinario del llamado secreto profesio-
nal. Quién se cree eso. Ella intuye el placer con que el
médico escucha secretos a los que jamas habria tenido
acceso si no fuera porque un dia ella se puso en sus ma-
nos intentando solucionar un insomnio persistente y
agotador que le provocaba el miedo, cada vez mas acusa-
do, a perder la razon. Esta segura, muy segura, de que él
llegard a casa y le contara a su mujer, o a su novio —es
tan neutro cuando esta con ella que cabe la posibilidad de
que sea homosexual—, algtin detalle de la jugosa sesion
de la tarde. La mujer, o el novio, querrén saber mas. El no
lo contara todo a la primera, tiene que demostrar cierta
honradez, ciertos escrupulos, pero él, o ella, insistiran,
juraran que no van a contar nada a nadie, y el doctor Mi-
llan, como cualquier psicélogo, psiquiatra, confesor o
ginecdlogo, acabara narrando la historia al completo, no
solo sirviéndose de las palabras que su paciente ha em-
pleado sino anadiendo su propio juicio, analizando la
forma en que le fueron contados tales episodios, tal vez
desvelando al hacerlo en voz alta algunos aspectos que él
mismo no llegaba a comprender, tal vez escuchando la
opinién de su mujer, de su novio, y apuntando, por qué
no, en el cuaderno dedicado a esa paciente —el mismo en
el que toma nota durante las sesiones— una ocurrencia
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espontanea de su pareja, que resulta ser luminosa y pre-
cisa, con esa perspectiva nada desdefnable que a veces
tienen los de fuera, los que estdn mas alla de aquel peque-
fio despacho en que una mujer aquejada de insomnio y
un psiquiatra intentan desenmarafar una mente que es,
sin duda, mucho mas compleja de lo que a primera vista
esa sonrisa tan aparentemente franca quiere parecer.
Puede que fuera después de una de esas conversaciones
domésticas cuando el doctor Milldn anot6 la palabra Pa-
ranoia, pensando que a veces hay que arriesgarse y lanzar
una idea bruscamente al paciente a ver qué efecto provo-
ca, igual que se cuentan las ondas que se forman cuando
tiramos una piedra al agua. Y para él fue evidente que en
ese gesto involuntario de disgusto que broté en la cara de
su paciente al escuchar el posible diagnoéstico, se desvela-
ron algunas cosas. Al menos, el nivel de sus miedos. Ella
recupero casi inmediatamente la compostura como si no
quisiera que se apreciara cuanto dolor habia provocado
esa afirmacion inesperada, que tomd intimamente mas
como una acusaciéon que como una puerta que se abria.
Se sobrepuso. Aunque el asombro siguid en su interior,
en su cara aparecid la sonrisa, y la mantuvo mientras
se daban las manos cordialmente como hacian al final
de todas las sesiones para despedirse. Las manos de él
mostrando el afecto profesional, enigmatico, de los psi-
quiatras.

Desde aquel dia Eulalia intenta borrar de su pensa-
miento lo mas rapidamente que puede aquello que le
provoca desconfianza hacia los demas. Es una forma de
demostrarse a si misma que no hay ni sombra de para-
noia en su actitud. Intenta controlar la idea de que en
cada frase que le dirigen, la mas trivial, va envuelta una
pequena agresion. Una tallita mas. Bueno, qué cono im-
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porta. Tampoco importa lo que esta dependienta que
ahora abre la puerta y le da otra blusa haya comentado
con sus companeras. Al fin y al cabo es cierto que hoy,
por lo que sea, nada le sienta bien. Probablemente su ma-
lestar proceda de que le gusta una ropa que ya no le co-
rresponde. Nada mas que eso. Nada menos. El hecho de
no poder abrocharse una talla cuarenta la ha precipitado
a un repentino desanimo. Como si en ese pequefio hecho
nada trascendental, mas bien bobo, una talla mas, que
ocuparia un reportaje en el Cosmopolitan pero nunca
unas paginas de interés literario, estuvieran resumidas
todas aquellas cosas fundamentales que provocan el que
una mujer acabe llorando dentro del probador de una
tienda. Aunque Eulalia no lo piense o no sepa que lo esta
pensando, en esa ansiedad que ahora mismo le sube del
pecho a la boca y llena su abdomen de sudor frio, estan
contenidas muchas tristes evidencias. La primera de ellas,
que la vida ha perdido el ingrediente de excitacion que
otorga el saberse joven y deseable. Esta tarde esta eligien-
do un conjunto para una cena que va a dar en casa. Sabe
las personas que van a asistir, once. La comida esta en-
cargada. Se lallevan a las ocho. A las ocho y media acudi-
ran dos camareros contratados para la ocasion. La mesa
ya esta puesta, dispuesta, incluso ya decidieron entre
Samuel y ella donde sentar a los invitados, es penoso ha-
cerlo a ultima hora, cuando las personas rodean la mesa
con el vaso en la mano esperando que alguien les diga
donde les toca o arrimandose disimuladamente al comen-
sal que mas les interesa. Samuel presidird, por supuesto,
y a su lado, sentaran a la mujer del cénsul, ademas de ser
lo apropiado también es un deseo de Samuel, que siem-
pre quiere tener mujeres hermosas cerca para mantener
un coqueteo que a Eulalia no se le escapa pero tolera por-
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que sabe que su sitio en el mundo ya no peligra y porque
en el hecho de ser condescendiente con un marido mu-
cho mayor que ella, con un viejo, va implicita cierta ven-
ganza muy sutil: la de no sentir celos de aquel que en
cuestion de pocos anos va a depender de ti para siempre.

Le queda mucho mejor esta blusa mas ancha. Le que-
da bien, si. Le da un aspecto entre juvenil y sofisticado.
Eso es lo que dice la dependienta que se ha colocado de-
tras de ella. Es un probador muy grande, como una habi-
tacion, les permite estar a solas y mirar al espejo con
cierta distancia. Estds muy guapa, te da un estilazo barba-
ro, dice, y se queda contemplandola con una especie de
orgullo personal porque sabe que hoy ha sido dificil acer-
tar, no se le escapa que su clienta tiene los ojos cercanos
al llanto, o ha llorado o puede estar a punto de echarse a
llorar.

Si. Si, esta muy bien. Vaya, gracias, te he mareado de
verdad. Es que hoy no es mi dia, dice Eulalia, y se pasa un
clinex por la frente para secar el sudor que primero fue
provocado por un exceso de calor y luego impregnd la
piel como una crema helada empapandole el pecho y el
cuello, las sienes. ;Quieres tomar algo?, le dice la depen-
dienta, siéntate un rato, te tomas un café y yo mientras te
voy empaquetando las cosas. Gracias, si, ponme un café,
no tengo mucho tiempo pero creo que deberia descansar
un poco.

Se sienta en la pequena cafeteria de la tienda y respira
profundamente. Se ve reflejada en los espejos de la pared
del fondo. Qué ve. Desde tan lejos no se aprecian los cua-
renta y cinco afios que cumplié hace un mes. No esta
mal, no estd mal. S6lo es una mala época. Pero todo es
transitorio. Los sintomas al fin y al cabo no son de im-
portancia, los sudores, las palpitaciones y cierta predis-
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posicién al llanto, a sentirse herida. No se puede decir
que sea algo fisicamente doloroso. Lo doloroso es que se
hayan ido de las manos esos afos en los que la vida podia
cambiar de la noche a la manana, en los que una cena no
era una simple reunién de amigos o de conocidos. Una
cena, el salir por la noche, abria toda una serie de posibi-
lidades que muchas veces no se cumplian, pero que esta-
ban ahi, en la esencia de la misma juventud. Pero esta
melancolia que ahora siente forma parte también de una
gran contradiccion, sno habia luchado ella furiosamente
para conseguir una posicion perdurable?

El sudor va desapareciendo poco a poco. Suena el
movil. Mira en la pantalla. Es Leonor, su madre. Yaes la
tercera vez que la llama desde que sali6 de casa esta ma-
nana. El problema es que su madre no acaba de ver claro
por qué mientras hay una cena en el salon ella tiene que
quedarse en la cocina. Con la chacha, dice. Leonor nunca
se refiere a Tere como la chacha, pero desde que ayer
supo que no cenaria con los invitados le gusta repetir
machaconamente que la van a relegar a la cocina, con la
chacha. En realidad ya estaba previsto en la cena que die-
ron el mes pasado que Leonor se quedaria en la cocina
cenando y viendo la tele, pero la muy bruja, pensaba Eu-
lalia, se las apafi¢ para salir cuando atn estaban con el
vino del aperitivo. Dijo que s6lo queria saludar. Y Eulalia
se comport6 como una buena hija: muy bien, mama, sa-
luda. Todos los invitados la besaron y ella actud con des-
parpajo, con una actitud confianzuda que chocaba mu-
cho en una anciana pero que Eulalia conoce desde
siempre. Luego adopt6 un gesto de desamparo para des-
pedirse, hasta se encorvé un poco, falsamente, como ha-
cen los actores jovenes cuando pretenden representar a
un anciano, cosa que irrité6 ain mas a la hija que sabia
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que si su madre habia tomado la decision de salir hasta el
salon no se iba a ir de alli de cualquier manera. Ahi os
dejo, con vuestras cosas, dijo anifiando la voz, yo mejor
me voy a mi cuarto, vaya a ser que mi hija se ponga ner-
viosa por si meto la pata o cuento algo que no debo aqui,
delante de gente tan importante. Los invitados rieron y le
pidieron, cémo no, que se quedara. Eulalia intent6 inu-
tilmente mostrarse natural, dijo, mama, sabes que no hay
espacio suficiente en la mesa. Pero ya la cosa se le habia
ido de las manos. Todos parecian considerar divertido
que Leonor formara parte de la cena, al fin y al cabo, a
quién no le gusta contemplar como los padres de nues-
tros amigos les dejan en evidencia, como sacan a relucir
inapropiadamente asuntos caseros que luego daran mu-
cho juego en el anecdotario que va pasando de unas ce-
nas a otras. Eulalia lo sabia: Leonor no se iba a conformar
con estar, no era ese tipo de anciana que se siente despla-
zada por las conversaciones de gente de otra edad o de
otro mundo, no, ella monopolizaria la conversacion.
Ademas de repetir excesivamente a los invitados si
querian mas comida y de repartir lo ultimo que quedaba
en las bandejas, porque dijo varias veces que era una pena
tirar una comida tan cara, ademas de especificar los pre-
cios de cada bocado que se metian a la boca, prepar6 su
sorpresa final para cuando llegaron los postres. Es posi-
ble que ese descaro que desplegd fuera provocado en
parte porque tanto Jaime Castellet como Miguel Pamies
le estuvieron llenando la copa con la maliciosa ilusion de
desatarle la lengua completamente a aquella anciana im-
parable para que acabara contando las pequefias miserias
de su hija y su yerno, pero si asi fue, les salié mal la jugada
y se volvi6 de pronto, abruptamente, contra ellos. A Leo-
nor no se le ocurrié otra cosa que preguntarles, como si
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se tratara de una pregunta trivial y comun, a cuanto ha-
bia ascendido el adelanto de sus ultimos libros. A Leonor
le gusta soltar palabras asi, adelanto, como para dar a
entender que estd en el ajo, que no ignora el vocabulario
que se maneja en el mundo de su yerno. Eulalia intent6
frenarla pero Leonor no es de las que permiten que se les
deje sin responder a una pregunta y fue directa a Caste-
llet. Para hacerle confesar no se le ocurri6 otra cosa que
informar de cuanto habia cobrado su yerno por el tltimo
tomo de sus memorias, en el que ella —hablaba como si
fuera la inica que las habia leido— no aparecia porque el
libro se quedaba en el afio 1980 y en ese afio Eulalia y
Samuel aun no se habian conocido, pero en el siguiente
ya me ha dicho mi yerno que salgo, y yo le digo, pues date
prisa que ninguno de los dos tenemos mucho tiempo
para esperar. Los invitados se quedaron en silencio sin sa-
ber muy bien como debian reaccionar, hasta que Samuel
empez06 a reirse bruscamente y los demas interpretaron
la risa como un permiso para celebrar el chiste de la an-
ciana. Y rieron. Tal vez demasiado. A Eulalia no dejé de
sorprenderle que su madre supiera cuanto dinero habia
cobrado Samuel por las memorias, hacia ya tiempo que le
ocultaban ese tipo de informaciones, precisamente por-
que era capaz de soltarlas en el momento mas inadecua-
do, casi siempre con un afdn de presuncion delegada. De
forma magistral Samuel recondujo la conversacion hacia
el asunto de los adelantos. El se divertia cuando eran los
demas los que quedaban en evidencia, porque a pesar de
la risa, Eulalia sabia de sobra que no soportaba ser el ob-
jeto de las impertinencias de su madre. Leonor siguid
entonces con su juego. Volvid a la carga con Castellet.
A la pregunta sobre el adelanto sigui6 un silencio espeso,
y al silencio, la respuesta de Castellet, que son6 timida,
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algo vergonzante, como si a sus sesenta y tantos afos se
viera reducido al nifio que ha de confesar una mala nota
ante su madre. El adelanto de Castellet era ridiculo. Y eso
que es posible que Castellet para mejorar un poco la cifra
la hubiera aumentado ligeramente, pero aun asi, era pe-
noso oir de la boca de un escritor de su categoria una
cantidad tan miserable.

Eulalia comenz6 a servir la tarta procurando que los
postres, la encantadora solicitud con que ofrecia los pla-
tos a cada invitado, terminaran de una vez por todas con
el asunto del dinero. Pero tanto Charo, la actriz a la que
habian invitado aquella noche, como Joaquin, el diputa-
do socialista, Camino, Cortés, y los dos profesores de la
universidad de Princeton, habian vuelto ahora sus cabe-
zas hacia Pamies haciéndole ver que su turno habia llega-
do. Todo el mundo sabia que Pamies ganaba mucho di-
nero, que era sin duda el escritor que mas libros vendia, y
por tanto, el mejor pagado, pero no hubo nada arrogante
en su respuesta, al contrario, Pamies confesé su ultimo
adelanto casi con la misma vergiienza que Castellet. En
cada una de esas dos cantidades se contenia el rencor
de cada uno de ellos. En Castellet, el hecho de ser valo-
rado por unos cuantos criticos que calificaban cada nove-
la suya como una obra maestra, una obra, decian, que no
hacia concesiones al lector ni a la comercialidad, habia
acabado por no halagarle, incluso le molestaba, éste era
su secreto: hubiera preferido ganar dinero, gustar a los
lectores y no andar siempre lampando. Pamies, por el
contrario, deseaba un reconocimiento de orden superior,
no el de los lectores, que parecian no saciarse nunca de
sus libros y de los que, desde hace tiempo, literalmente
huia, y se sorprendia a si mismo contestando a sus felici-
taciones con respuestas parcas, antipaticas. Pamies de-
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seaba una palabra elogiosa desde un suplemento literario.
Cuando dejo caer la exorbitante cantidad, Leonor excla-
mo: «jBravo!», aunque para no ser tomada por alguien de
escasa sensibilidad, se volvi6 a Castellet, le tomd la mano
y dijo: «Lo siento». En realidad lo que ella sentia, con una
vanidad mal disimulada, es que inicamente su yerno pa-
recia tenerlo todo, fama, dinero y reconocimiento. Ya no
hubo quien remontara el dnimo de los dos escritores que
se quedaron con la mirada perdida, cada uno rumiando
su derrota o quién sabe si su venganza futura.

Tanto Samuel como Eulalia habian estado de acuer-
do en que aquello no se podia volver a repetir. Aunque
Samuel habia disfrutado, repetia una y otra vez el interro-
gatorio al que su suegra habia sometido a los dos literatos
e imitaba las caras, el tono avergonzado de las respuestas.
Hasta cuando se encontraron los dos en la cama con la luz
apagada sigui6 riéndose. Una risa que se le mezclaba con
la tos. Pobre Castellet, qué palo, pero ;viste la cara que
puso al decir quinientas mil, Lali, la viste?, pobre Castellet,
menos mal que tu madre no se ha dedicado a la critica li-
teraria, pero si, en la préxima cena hay que borrarla del
mapa como sea. Continuaron las risas y las toses hasta que
se qued6 dormido. Un viejo malicioso que se rie de las
gracias de otra vieja ain mds maliciosa que él. Eulalia tuvo
este pensamiento pero lo borré de su mente porque temia
que, como le siguiera la pista, tardaria mucho en dormir-
se. Esta noche ellos dos se habian librado pero con Leonor
no se sabia, en cualquier momento te podias convertir en
la victima de su impudor. Samuel hablaba siempre de su
suegra como de una anciana pero lo cierto es que Leonor
solo era seis aflos mayor que él. Ella acababa de cumplir
ochenta y seis. A Samuel le venia bien que la vieja fuera
tan impertinente porque eso la hacia parecer mayor que
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él, la gente suele atribuir el descaro de los viejos a esa se-
gunda inocencia provocada por cierto deterioro mental,
pero las salidas de tono de Leonor no eran consecuencia
de ningun tipo de demencia senil, ella siempre habia sido
una mujer extravagante y tremendamente impudica.

La solucién era que Tere (la chacha a partir de esa
misma tarde) se quedara a dormir en casa, cenara con
ella, le diera conversacion. De hecho ellas dos se enten-
dian de maravilla. Comian habitualmente en la cocina
porque el matrimonio siempre tenia compromisos fuera.
No se podia decir que mantuvieran una conversacion,
mas bien Tere escuchaba un interminable mondlogo en
el que salian a relucir los trapos sucios de ahora y tam-
bién los del pasado. Leonor, por algo peculiar que habia
en su manera de narrar las cosas, podia convertir cualquier
recuerdo en algo miserable, salvandose ella de la miseria
a fuerza de embustes. Contaba cémo se habia casado y
enviudado dos veces, el dinero que le dejaron sus mari-
dos, y sobre todo, la forma, un tanto heroica —segun su
relato—, en que ella fue capaz de sobrevivir, el ojo que
habia tenido al cazar a Gaspar, su segundo esposo, el ojo
que habia tenido su hija para arrimarse a Samuel. Tuvo
de quien aprender, decia siempre. Todo, todo en su boca
se convertia en algo tan frio que descargaba las historias
de amor pero también de sufrimiento. Tan frio, pensaba
Eulalia, como el hecho de que ella hubiera llamado siem-
pre a sumadre por el nombre de pila, nunca mamad, como
si no hubiera existido ni embarazo, ni hubiera mamado
de su pecho, ni hubiera llorado en sus brazos. Leonor
nunca hablaba de los primeros afios de vida de su hija, asi
que eso, sencillamente, no existia. Eulalia sabia que a diario
corria el riesgo de que su madre le contara a Tere cosas
que no debia, o peor aun, mentiras que habia ido cons-
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truyendo a lo largo de los afios para maquillar un pasado
en el que no quedaba muy bien parada. Pero hacia tiem-
po que habia decidido pasar de eso, al fin y al cabo Tere
escuchaba a su madre entre atenta y distante, como a ve-
ces se escucha a los viejos, sin dar mucho crédito a lo que
oia, y sin demasiado interés. Eso a Leonor no le importa-
ba, en realidad era tal su egocentrismo que no estaba muy
interesada en captar cudl era la verdadera actitud de su
interlocutor, ella sélo queria unos ojos que la miraran,
una cabeza que asintiera y una boca que sirviera para
darle la razon. Ademas, es posible que todos aquellos se-
cretos familiares de los que Tere se enteraba a través de
su madre no tuvieran mucho valor en la barriada en la
que ella vivia. Su marido era un escritor célebre, si, pero
nunca podia despertar tanta curiosidad como si hubiera
sido un actor, un futbolista, un presentador de television.
Era una suerte haber encontrado a Tere. Ahora no se
acuerda de quién se la recomendo. Si, claro que se acuer-
da. Es que fue una cosa peculiar. Aparecio6 hace dos anos,
cuando hicieron el traslado a la casa de Alfonso XII. El
joven que capitaneaba la cuadrilla de operarios del servi-
cio de mudanzas la vio tan agobiada organizando aquello
que le dijo: si quiere, le traigo a mi novia que venga a
echarla una mano, ella es muy apafiada y nada la viene
grande. Eulalia no se acuerda ni de haberle dicho que si.
El caso es que a los dos dias Tere se movia entre los ope-
rarios y el caos de una casa a la que cada dia le surgian
problemas nuevos, como si siempre hubiera estado ahi.
Y era cierto, nada le venia grande, nada parecia abrumar-
la. No era una chica excesivamente simpatica, ni muy
sonriente, pero habia en ella una voluntad de agradar y
un espiritu firme, muy resolutivo, que les hizo, a partir de
ese momento, la vida mucho mas suave. Despidieron a la
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muchacha anterior, y en su lugar se quedé —Eulalia de-
cia siempre: y toco madera— la presencia gatuna de Tere,
que se deslizaba con sus mopas y sus pafios entre los
muebles sin hacer ruido, como un fantasma. Incluso pa-
recia que el teléfono sonaba menos, y es que ella se apre-
suraba a contestarlo para no perturbar el trabajo del se-
for. A veces Eulalia le preguntaba, qué tal con tu novio.
Y ella decia, ahi sigue, con las mudanzas. Pero no anadia
mucho mas, se percibia, eso si, que a pesar de que debia
andar por los veintiséis aflos no tenfa muchas ganas de
casarse. El si, él s que quiere, pero yo sin piso mio propio
no me caso, asi que no le quedara mas remedio que espe-
rar. No sabia mucho mas de ella, entre que Tere era de
pocas palabras y Eulalia no estaba casi nunca en casa no
se puede decir que se conocieran demasiado. Si, sabia que
vivia en un piso alquilado en San Blas, e imaginaba que de-
bia ser muy pequefo. Una vez la oy6 comentar mientras
pasaba la mopa al suelo del salon: toda mi casa entera es
la cuarta parte de esta habitacion, una se acostumbra a
esto y luego ya no sabes como menearte en un sitio tan
chico. Fue curioso porque Eulalia pens6 que la frase iba
dirigida a alguien, y se asomo para ver quién era el inter-
locutor; le extrafiaba que Tere estuviera manteniendo ese
tipo de conversacion con su marido, mas bien le resulta-
ba chocante esa muestra de confianza en ella, siempre tan
reservada, y alli la vio, en medio del salén, sola, apoyada
en el palo de la mopa, en una actitud de reflexiéon muy
intensa. Cuando Tere se dio cuenta de que involuntaria-
mente habia expresado un pensamiento en voz alta se
puso a limpiar con cierto rubor, como si hubiera sido pi-
llada en un renuncio, en la confesion de un deseo secreto.
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