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El joven filólogo Diego Marín viaja a Valparaíso para 
resolver su incierto porvenir académico cuando un 
encuentro fortuito le proporciona inspiración para 
escribir su primera novela. El éxito inesperado de su 
publicación le permite instalarse en Nueva York, don-
de la vida y el amor se interponen en la escritura de su 
segundo libro, y su nombre acaba cayendo en el olvido.

Cuando una llamada de su antiguo editor le pone so-
bre la pista de un accidente extraordinario que repro-
duce fielmente el final de su famosa novela, Marín 
viaja sin dudarlo a la selva de Colombia. Pero el des-
tino se cruza de nuevo en su camino y mientras inves-
tiga comprenderá que algunas historias merecen ser 
contadas a cualquier precio, mientras que otras impo-
nen su silencio para salvar una vida.

Benjamín G. Rosado debuta como un escritor valiente 
con una voz torrencial que se mueve entre la picaresca 
y la erudición. El vuelo del hombre ha obtenido el respal-
do unánime del jurado del Premio Biblioteca Breve, que 
reconoce el talento de «un gran fabulador en la mejor 
tradición de narradores como Auster o Bolaño».
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Benjamín G. Rosado
El vuelo del hombre

Nació en Ávila en 1985 y estudió Comunicación 
Audiovisual en la Universidad Complutense de 
Madrid, que concluyó con un posgrado en Film 
Studies por la Wesleyan University de Connecticut. 
Formó parte del equipo de redacción de El Cultural 
y en los últimos años se ha desempeñado como pe-
riodista freelance para varios medios, como El 
Mundo, Esquire, Vanity Fair o Harper’s Bazaar, 
crítico de música clásica de Scherzo, gestor cultu-
ral de varios proyectos, entre los que destaca el 
ciclo de conciertos The London Music N1ghts, y 
como profesor de Técnicas de Comunicación en la 
Universidad Alfonso X El Sabio. Ha ejercido tam-
bién de «negro literario» y speech writer para varias 
editoriales e instituciones culturales. En 2021 se 
incorporó como miembro fundador de La Lectura 
a cargo de la sección de música. El vuelo del hombre 
es su primera novela.
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Hacía algunos años que el profesor Castro había per­
dido todo contacto con el mundo. Nadie sabía los moti­
vos que lo habían llevado a donar los libros de su biblio­
teca y a desaparecer sin dejar rastro. Cuando me decidí a 
escribirle, ni siquiera estaba seguro de que siguiera con 
vida. Comencé enviando correos electrónicos a todas las 
editoriales en las que había publicado, lo intenté también 
por carta e incluso llamé a la universidad donde había 
dado clases. «Pierde usted el tiempo», me previno una 
voz al otro lado del aparato. Al final se me ocurrió man­
dar un fax a un número que encontré en la página legal de 
uno de sus ensayos y, por alguna razón, aquello dio resul­
tado. El viejo profesor accedería a recibir a un desconoci­
do estudiante de doctorado dispuesto a cruzar el Atlánti­
co para lanzarle unas cuantas preguntas. Media hora sería 
suficiente, rogué en mi misiva. Al cabo de varios días, el 
eminente lingüista y catedrático de Literatura me citaba 
en su casa de Valparaíso por medio de una nota redac­
tada de su puño y letra. Encontré su respuesta en la ban­
deja del fax del despacho que compartía en la segunda 
planta de la Facultad de Filología. Fue una simple casua­
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lidad, o acaso una advertencia, que se imprimiera duran­
te la madrugada del dos de noviembre de 2001, Día de 
Difuntos.

No había tiempo que perder. Dos meses antes, varias 
revistas científicas se habían hecho eco de un asombroso 
descubrimiento llamado a cambiar el curso de la lingüís­
tica moderna, un nuevo paradigma que nos permitiría 
volver a enfrentarnos, tal y como había vaticinado Wit­
tgenstein, al embrujo del entendimiento del lenguaje. El 
hallazgo, sin embargo, apenas tuvo repercusión en la 
prensa, que en aquellos días empleaba todos sus recursos 
en esclarecer las causas y previsibles consecuencias de los 
trágicos atentados de Nueva York. Es probable que, de 
haberse producido un poco antes, el primer gran hito 
científico del nuevo milenio hubiera recibido un genero­
so despliegue. En España solo un periódico recogió la 
noticia en su edición del diecinueve de septiembre. En el 
faldón de una página par apareció una nota de agencia 
que daba cuenta, en cuatro sucintos párrafos, del experi­
mento llevado a cabo por un grupo de científicos de la 
Universidad de Oxford, quienes habían conseguido ais­
lar un gen, al que bautizaron como FoxP2, y demostrar 
su implicación en la capacidad de los vertebrados para 
comunicarse.

Ahí estaba, nada más y nada menos, el señor Origen 
del Lenguaje, una misteriosa criatura prehistórica de la 
que no se habían encontrado restos fósiles, un inquietan­
te yeti que daría respuesta a infinidad de interrogantes, 
empezando por los de mi incierto porvenir como docto­
rando de la Universidad Complutense de Madrid. ¿Era el 
lenguaje una facultad innata o un conocimiento adquiri­
do en un largo proceso de aprendizaje? La pregunta ha­
bía enfrentado durante décadas a pensadores de todos 
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los campos de conocimiento. Yo mismo había estudiado 
a fondo la gramática universal de Noam Chomsky para 
mis trabajos de posgrado. En 1957 el lingüista y filósofo 
estadounidense había formulado una revolucionaria teo­
ría, según la cual todos nacemos con unas estructuras 
cerebrales anteriores a la adquisición del lenguaje. Su hi­
pótesis se basaba en la facilidad con que los niños apren­
den a hablar al tiempo que van reinventando la gramáti­
ca, creando enunciados de acuerdo a patrones que no 
han escuchado ni imitado de sus cuidadores. Volver al 
origen, esa era la palabra, la clave de todo este asunto.

Cuando escribí al profesor Castro, varios especialis­
tas ya se habían pronunciado acerca de las prometedoras 
implicaciones del FoxP2 en el desarrollo neuronal. Muy 
pronto, prometía un catedrático de Harvard, tendríamos 
acceso a los arcanos de nuestra propia inteligencia. De 
ahí que los organizadores del XXIX Foro Internacional 
de Lingüística que tendría lugar a finales de año en la 
Universidad Católica de Valparaíso se hubieran tomado 
la molestia de convocar en tiempo récord a las grandes 
estrellas de la disciplina. A todo el mundo le extrañó que 
Néstor Castro, que había dado clases durante más de 
treinta años en el aula magna donde se celebrarían las 
conferencias, declinara la invitación.

El profesor vivía en una casa retirada en el cerro más ele­
vado de Valparaíso. Fueron necesarios dos funiculares 
para alcanzar el último tramo de cuesta que conducía a 
una desvencijada construcción de madera. Allí arriba, 
solo el hormigón de los escalones resistía la embestida 
del viento, que agitaba con fuerza la techumbre metálica, 
confundiéndola con una vela. En la entrada, junto al bu­
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zón, una campana que hacía las veces de timbre emitió 
un sonido remoto y grave, parecido al de una embarca­
ción llegando a puerto. Entonces me di cuenta de que la 
casa tenía la apariencia de un barco, un barco suspendido 
en el aire.

Abrió la puerta un hombre de rostro afilado y nariz 
aguileña. Desde el umbral, tres peldaños por encima de 
mí, Castro me examinó con la mirada amusgada por el 
sol antes de estrecharme la mano e invitarme a pasar. 
Mientras lo seguía por un largo pasillo, me fijé en la del­
gada corpulencia de mi anfitrión de ochenta y dos años. 
Quizá en sus mejores tiempos hubiera alcanzado el me­
tro noventa. Sobre su esqueleto de alambre, la chaqueta 
de lino gris y los pantalones a juego le conferían un aire de 
irrealidad, como un actor que espera entre bastidores el 
momento de salir a escena. Era sin duda un conjunto 
reservado para ocasiones especiales, y cuando empezaba 
a preguntarme si habría llegado en mal momento, el pro­
fesor me ofreció una taza de café y desapareció en direc­
ción a la cocina. Mientras esperaba, dejé mi grabadora y 
una libreta sobre una de las sillas del comedor.

El profesor regresó con una bandeja y sirvió dos tazas 
de un puchero de latón. Sin decir nada, tomó asiento en 
un desgastado butacón de terciopelo junto a un escrito­
rio atestado de libros, montañas de papel, un viejo orde­
nador y un fax. Acto seguido se encendió una pipa sin 
apartar la mirada del intenso azul que colmaba los venta­
nales del salón. Antes de que su rostro se perdiera en una 
nube de humo, empecé a enumerar los motivos que me 
habían traído a Valparaíso unos días atrás. Le hablé de 
mi desesperada búsqueda de una primicia académica que 
me permitiera aspirar a una de las becas del departamen­
to y también de las conferencias a las que estaba asistien­

12



do en el Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje. 
Durante varios minutos me dediqué a recitar nombres y 
datos como un ridículo papagayo con la esperanza de 
que alguien o algo sirviera para iniciar una conversación. 
Pero el profesor permaneció imperturbable, cual hu­
meante esfinge inmune al efecto de mis palabras.

—Estará de acuerdo conmigo — me aventuré— en 
que el FoxP2 revalida las viejas teorías innatistas sobre el 
origen del lenguaje que con tanto empeño usted defendió 
en sus libros y en sus clases. Aunque el reconocimiento 
llegue tarde, tiene la oportunidad de limpiar su nombre. 
¿Qué le impide acudir a las jornadas?

En lugar de reaccionar de inmediato, el profesor 
cerró los ojos, cruzó los dedos sobre el regazo y vaciló 
varios segundos en silencio, calibrando el alcance de su 
respuesta. Después se puso en pie, se acercó a una de las 
ventanas y, señalando en dirección a unos tejados cerca­
nos, dijo al fin:

—¿Sabe qué ave es esa?
La pregunta me descolocó. Rápidamente me acerqué 

a la ventana para localizar la criatura que seguía apuntan­
do con la misma mano con la que sostenía la pipa. En la 
distancia distinguí un pájaro blanco, aproximadamente 
del tamaño de una paloma. Podía haberlo visto mil veces 
y no haber reparado en las delicadas formas de aquella 
diminuta belleza alada. La ornitología no era, desde lue­
go, una de mis especialidades.

—¿Una cría de gaviota? — resolví sin la menor con­
vicción.

El profesor profirió una risa cáustica de decepción.
—No diga tonterías y preste atención, muchacho 

— reconvino, y comenzó a limpiar la cazoleta.
Acobardado por su insistencia, fingí aguzar la mira­
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da apoyando las dos manos sobre el cristal. Pero la ver­
dad era que no tenía ni la más remota idea de lo que me 
estaba hablando.

—Me parece ver un pájaro muy pequeño, con un 
pico fino y alargado — añadí con la voz pinzada de timi­
dez—. Pero no sabría decirle qué especie en concreto. 
Para serle sincero, profesor, no sé mucho de pájaros...

—Vaya, hombre. Se rinde usted demasiado pronto 
— terció con arrogancia—. Lo que ve ahí es un Calidris 
alba, un ave caradriforme de la familia Scolopacidae. Se 
alimenta de pulgas de mar que captura sobre la arena de 
la playa y viene aquí arriba a disfrutar de su banquete. El 
ejemplar en cuestión es una hembra joven. ¿Se hace una 
idea de la distancia que ha recorrido esa criatura para que 
nosotros podamos contemplarla?

—Ni la más remota — admití sin el menor empa­
cho—. Pero algo me dice que una barbari...

—Catorce mil kilómetros — me interrumpió—. Ca­
torce mil kilómetros en unos pocos días, y sin apenas 
descanso. Estas aves se desplazan cada año desde el Ár­
tico mientras ejecutan en el aire una compleja y miste­
riosa danza. ¿Y qué cree que las trae hasta estas tierras 
cada año?

—¿El clima?, ¿la comida? — tanteé con un nudo de 
impaciencia—. ¿El instinto reproductor?

—Eso cree todo el mundo. Pero usted también ha 
recorrido una distancia considerable para venir aquí con 
la intención, sospecho, de hacer preguntas inteligentes. 
Cuestiones como las que me planteaba en el mensaje que, 
obedeciendo una corazonada, se atrevió a enviarme por 
fax sin imaginar que yo acabaría mordiendo el anzuelo. 
—Y apuntó al escritorio con un ademán de barbilla—. Si 
está decidido a ser alguien en la vida, pongamos un emi­
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nente doctor en Filología, sus respuestas deben estar a la 
altura de sus preguntas. Se lo plantearé de otro modo. 
¿Qué es lo que hace que cada año este pájaro venido de la 
tundra ártica anuncie la llegada del verano austral a los 
habitantes de Tierra de Fuego? Tómese el tiempo que 
crea conveniente antes de contestar.

La batalla parecía perdida.
—Lamento el inconveniente, profesor, pero de ver­

dad que no lo sé — me excusé.
Castro se dio la vuelta, recorrió a cámara lenta un par 

de metros hasta la mesa baja y asió una de las tazas de la 
bandeja.

—Está bien, está bien, lo entiendo. No se preocupe... 
— dijo, y sorbió un primer trago de café—. Pero me temo 
que no podremos hablar de lo que sea que le ha traído 
hasta aquí hasta que no tenga una respuesta a mi pre­
gunta.

—Pero, profesor, yo...
—Vuelva cuando lo sepa, muchacho — arremetió ta­

xativo, y se puso en pie—. Vuelva cuando lo sepa. Ya sabe 
dónde encontrarme.

No hubo despedida y ni siquiera me acompañó a la 
puerta. Camino de la salida, mientras me batía en retira­
da arrastrando los pesados pasos de la vergüenza, reparé 
en un detalle: casi todas las paredes de la casa estaban 
cubiertas de estanterías, pero en ellas no había un solo 
libro.
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