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Hacia algunos anos que el profesor Castro habia per-
dido todo contacto con el mundo. Nadie sabia los moti-
vos que lo habian llevado a donar los libros de su biblio-
teca y a desaparecer sin dejar rastro. Cuando me decidi a
escribirle, ni siquiera estaba seguro de que siguiera con
vida. Comencé enviando correos electronicos a todas las
editoriales en las que habia publicado, lo intenté también
por carta e incluso llamé a la universidad donde habia
dado clases. «Pierde usted el tiempo», me previno una
voz al otro lado del aparato. Al final se me ocurrié man-
dar un fax a un ndmero que encontré en la pagina legal de
uno de sus ensayos y, por alguna razon, aquello dio resul-
tado. El viejo profesor accederia a recibir a un desconoci-
do estudiante de doctorado dispuesto a cruzar el Atlanti-
co para lanzarle unas cuantas preguntas. Media hora seria
suficiente, rogué en mi misiva. Al cabo de varios dias, el
eminente lingiiista y catedratico de Literatura me citaba
en su casa de Valparaiso por medio de una nota redac-
tada de su puilo y letra. Encontré su respuesta en la ban-
deja del fax del despacho que compartia en la segunda
planta de la Facultad de Filologia. Fue una simple casua-



lidad, o acaso una advertencia, que se imprimiera duran-
te la madrugada del dos de noviembre de 2001, Dia de
Difuntos.

No habia tiempo que perder. Dos meses antes, varias
revistas cientificas se habian hecho eco de un asombroso
descubrimiento llamado a cambiar el curso de la lingiiis-
tica moderna, un nuevo paradigma que nos permitiria
volver a enfrentarnos, tal y como habia vaticinado Wit-
tgenstein, al embrujo del entendimiento del lenguaje. El
hallazgo, sin embargo, apenas tuvo repercusion en la
prensa, que en aquellos dias empleaba todos sus recursos
en esclarecer las causas y previsibles consecuencias de los
tragicos atentados de Nueva York. Es probable que, de
haberse producido un poco antes, el primer gran hito
cientifico del nuevo milenio hubiera recibido un genero-
so despliegue. En Espafia solo un periédico recogié la
noticia en su edicion del diecinueve de septiembre. En el
faldon de una pagina par aparecié una nota de agencia
que daba cuenta, en cuatro sucintos parrafos, del experi-
mento llevado a cabo por un grupo de cientificos de la
Universidad de Oxford, quienes habian conseguido ais-
lar un gen, al que bautizaron como FoxP2, y demostrar
su implicacion en la capacidad de los vertebrados para
comunicarse.

Ahf estaba, nada mds y nada menos, el sefior Origen
del Lenguaje, una misteriosa criatura prehistérica de la
que no se habian encontrado restos fosiles, un inquietan-
te yeti que daria respuesta a infinidad de interrogantes,
empezando por los de mi incierto porvenir como docto-
rando de la Universidad Complutense de Madrid. ;Era el
lenguaje una facultad innata o un conocimiento adquiri-
do en un largo proceso de aprendizaje? La pregunta ha-
bia enfrentado durante décadas a pensadores de todos
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los campos de conocimiento. Yo mismo habia estudiado
a fondo la gramatica universal de Noam Chomsky para
mis trabajos de posgrado. En 1957 el lingiiista y filésofo
estadounidense habia formulado una revolucionaria teo-
ria, segun la cual todos nacemos con unas estructuras
cerebrales anteriores a la adquisicion del lenguaje. Su hi-
potesis se basaba en la facilidad con que los nifios apren-
den a hablar al tiempo que van reinventando la gramati-
ca, creando enunciados de acuerdo a patrones que no
han escuchado ni imitado de sus cuidadores. Volver al
origen, esa era la palabra, la clave de todo este asunto.

Cuando escribi al profesor Castro, varios especialis-
tas ya se habian pronunciado acerca de las prometedoras
implicaciones del FoxP2 en el desarrollo neuronal. Muy
pronto, prometia un catedratico de Harvard, tendriamos
acceso a los arcanos de nuestra propia inteligencia. De
ahi que los organizadores del XXIX Foro Internacional
de Lingiiistica que tendria lugar a finales de afo en la
Universidad Catolica de Valparaiso se hubieran tomado
la molestia de convocar en tiempo récord a las grandes
estrellas de la disciplina. A todo el mundo le extraiié que
Néstor Castro, que habia dado clases durante mas de
treinta aflos en el aula magna donde se celebrarian las
conferencias, declinara la invitacion.

El profesor vivia en una casa retirada en el cerro mas ele-
vado de Valparaiso. Fueron necesarios dos funiculares
para alcanzar el ultimo tramo de cuesta que conducia a
una desvencijada construccion de madera. Alli arriba,
solo el hormigoén de los escalones resistia la embestida
del viento, que agitaba con fuerza la techumbre metalica,
confundiéndola con una vela. En la entrada, junto al bu-
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z6n, una campana que hacia las veces de timbre emitio
un sonido remoto y grave, parecido al de una embarca-
cion llegando a puerto. Entonces me di cuenta de que la
casa tenia la apariencia de un barco, un barco suspendido
en el aire.

Abrié la puerta un hombre de rostro afilado y nariz
aguilena. Desde el umbral, tres peldafios por encima de
mi, Castro me examiné con la mirada amusgada por el
sol antes de estrecharme la mano e invitarme a pasar.
Mientras lo seguia por un largo pasillo, me fijé en la del-
gada corpulencia de mi anfitrién de ochenta y dos afios.
Quiza en sus mejores tiempos hubiera alcanzado el me-
tro noventa. Sobre su esqueleto de alambre, la chaqueta
de lino gris y los pantalones a juego le conferian un aire de
irrealidad, como un actor que espera entre bastidores el
momento de salir a escena. Era sin duda un conjunto
reservado para ocasiones especiales, y cuando empezaba
a preguntarme si habria llegado en mal momento, el pro-
fesor me ofreci6 una taza de café y desaparecid en direc-
cion a la cocina. Mientras esperaba, dejé mi grabadora y
una libreta sobre una de las sillas del comedor.

El profesor regres6 con una bandeja y sirvié dos tazas
de un puchero de latén. Sin decir nada, tom¢ asiento en
un desgastado butacon de terciopelo junto a un escrito-
rio atestado de libros, montafas de papel, un viejo orde-
nador y un fax. Acto seguido se encendié una pipa sin
apartar la mirada del intenso azul que colmaba los venta-
nales del salon. Antes de que su rostro se perdiera en una
nube de humo, empecé a enumerar los motivos que me
habian traido a Valparaiso unos dias atras. Le hablé de
mi desesperada busqueda de una primicia académica que
me permitiera aspirar a una de las becas del departamen-
to y también de las conferencias a las que estaba asistien-
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do en el Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje.
Durante varios minutos me dediqué a recitar nombres y
datos como un ridiculo papagayo con la esperanza de
que alguien o algo sirviera para iniciar una conversacion.
Pero el profesor permanecié imperturbable, cual hu-
meante esfinge inmune al efecto de mis palabras.

—Estara de acuerdo conmigo —me aventuré— en
que el FoxP2 revalida las viejas teorias innatistas sobre el
origen del lenguaje que con tanto empeno usted defendid
en sus libros y en sus clases. Aunque el reconocimiento
llegue tarde, tiene la oportunidad de limpiar su nombre.
;Qué le impide acudir a las jornadas?

En lugar de reaccionar de inmediato, el profesor
cerr6 los ojos, cruzé los dedos sobre el regazo y vacild
varios segundos en silencio, calibrando el alcance de su
respuesta. Después se puso en pie, se acerco a una de las
ventanas y, seflalando en direccién a unos tejados cerca-
nos, dijo al fin:

—;Sabe qué ave es esa?

La pregunta me descoloc6. Rdpidamente me acerqué
ala ventana para localizar la criatura que seguia apuntan-
do con la misma mano con la que sostenia la pipa. En la
distancia distingui un pdjaro blanco, aproximadamente
del tamafio de una paloma. Podia haberlo visto mil veces
y no haber reparado en las delicadas formas de aquella
diminuta belleza alada. La ornitologia no era, desde lue-
go, una de mis especialidades.

—;Una cria de gaviota? —resolvi sin la menor con-
viccion.

El profesor profirié una risa cdustica de decepcion.

—No diga tonterias y preste atencién, muchacho
—reconvino, y comenzd a limpiar la cazoleta.

Acobardado por su insistencia, fingi aguzar la mira-
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da apoyando las dos manos sobre el cristal. Pero la ver-
dad era que no tenia ni la mas remota idea de lo que me
estaba hablando.

—Me parece ver un pdjaro muy pequefio, con un
pico fino y alargado —afadi con la voz pinzada de timi-
dez—. Pero no sabria decirle qué especie en concreto.
Para serle sincero, profesor, no sé mucho de pajaros...

—Vaya, hombre. Se rinde usted demasiado pronto
—terci6 con arrogancia—. Lo que ve ahi es un Calidris
alba, un ave caradriforme de la familia Scolopacidae. Se
alimenta de pulgas de mar que captura sobre la arena de
la playa y viene aqui arriba a disfrutar de su banquete. El
ejemplar en cuestion es una hembra joven. ;Se hace una
idea de la distancia que ha recorrido esa criatura para que
nosotros podamos contemplarla?

—Ni la mas remota —admiti sin el menor empa-
cho—. Pero algo me dice que una barbari...

—Catorce mil kildémetros —me interrumpié—. Ca-
torce mil kilémetros en unos pocos dias, y sin apenas
descanso. Estas aves se desplazan cada afio desde el Ar-
tico mientras ejecutan en el aire una compleja y miste-
riosa danza. ;Y qué cree que las trae hasta estas tierras
cada afo?

—;El clima?, ;la comida? —tanteé con un nudo de
impaciencia—. ;El instinto reproductor?

—Eso cree todo el mundo. Pero usted también ha
recorrido una distancia considerable para venir aqui con
la intencién, sospecho, de hacer preguntas inteligentes.
Cuestiones como las que me planteaba en el mensaje que,
obedeciendo una corazonada, se atrevié a enviarme por
fax sin imaginar que yo acabaria mordiendo el anzuelo.
—Y apunt6 al escritorio con un ademan de barbilla—. Si
esta decidido a ser alguien en la vida, pongamos un emi-
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nente doctor en Filologia, sus respuestas deben estar a la
altura de sus preguntas. Se lo plantearé de otro modo.
;Qué es lo que hace que cada afio este pdjaro venido de la
tundra artica anuncie la llegada del verano austral a los
habitantes de Tierra de Fuego? Tomese el tiempo que
crea conveniente antes de contestar.

La batalla parecia perdida.

—Lamento el inconveniente, profesor, pero de ver-
dad que no lo s¢ —me excusé.

Castro se dio la vuelta, recorri6 a cdmara lenta un par
de metros hasta la mesa baja y asié una de las tazas de la
bandeja.

—Esta bien, estd bien, lo entiendo. No se preocupe...
—dijo, y sorbié un primer trago de café—. Pero me temo
que no podremos hablar de lo que sea que le ha traido
hasta aqui hasta que no tenga una respuesta a mi pre-
gunta.

—Pero, profesor, yo...

—Vuelva cuando lo sepa, muchacho —arremeti6 ta-
xativo, y se puso en pie—. Vuelva cuando lo sepa. Ya sabe
dénde encontrarme.

No hubo despedida y ni siquiera me acompané a la
puerta. Camino de la salida, mientras me batia en retira-
da arrastrando los pesados pasos de la vergiienza, reparé
en un detalle: casi todas las paredes de la casa estaban

cubiertas de estanterias, pero en ellas no habia un solo
libro.
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