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Este libro es hijo de la perplejidad y de la urgencia, del 
desencuentro con la realidad, de la necesidad de com-
prenderla. Es el libro que escribiría el que no encaja 
en la fiesta, el que no sabe con quién hablar en ella, el 
que aún se pregunta por qué ha sido invitado. El que 
ha ido disfrazado de astronauta mientras los demás 
visten de justa medieval. Es un libro asombrado y dis-
conforme, que busca, pese a todo, razones; explicar y 
explicarse a sí mismo la lógica secreta de las cosas.

Leonera es una recopilación de piezas breves de un 
gran observador de la realidad y de las contradicciones 
implícitas en el alma humana. Relatos que son flecha-
zos, combates a un solo asalto, romances de una noche, 
que quieren provocar, estimular el pensamiento y la 
emoción del lector, y celebrar la ficción, lo que tiene 
de revelación.

Declarado admirador de las Prosas apátridas de Julio 
Ramón Ribeyro, Fernando León de Aranoa ha creado 
un género literario propio entre el cuento, el microrre-
lato, el aforismo y el diario para ofrecer breves epifanías 
sobre el amor y sus contrarios, sobre el paso del tiempo, 
la familia y la amistad, la creatividad y la imaginación.
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«Una auténtica fiesta de la invención y de las palabras 
como ejercicio lúdico […]. Ha conformado una poé-
tica a partir de la observación de la realidad y su con-
versión en una fórmula narrativa que roza la lírica, el 
humor y la ironía más inesperada», J. Ernesto Ayala-
Dip, Babelia, El País.

«Fernando León de Aranoa se revela como un escritor 
con mundo propio. De esos que hacen que la vida se 
levante de otro modo a su alrededor […]. Son historias 
cercanas, dictadas por una imaginación que nunca da 
nada por hecho […]. No son relatos de cine, sino lite-
ratura con su tonelaje de laberinto y de hallazgo», 
Antonio Lucas, El Mundo.

«Sus relatos se mueven entre una extrema ternura y lo 
terrible, entre las evidentes influencias de Borges y 
Cortázar y una voz que pide paso cada vez con más 
fuerza», Anna Grau, ABC.

«Son microrrelatos unidos por corrientes secretas e 
ingeniosamente juguetones a la manera de Cortázar 
o de Queneau», Elena Hevia, El Periódico.

«No sólo es un excelente guionista. Es un narrador 
puro, intenso, sutil, carnal, hipersensible, con sentido 
del humor y del absurdo», Carlos Boyero, El Mundo. 

Fernando León de Aranoa
Leonera

Sobre Aquí yacen dragones
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Yo tenía otros planes. Iba a estudiar Bellas Artes, 
pero una funcionaria de la Complutense equivocó 
mi expediente y acabé matriculado en una carrera 
universitaria que tenía cierta relación con el cine. 
La terminé por no desairarla, ni a ella ni a mis pa-
dres. En el proceso se cruzó en mi camino la escri-
tura de guion cinematográfico. Aprendí a escribir 
guiones, a dirigir películas. He hecho, por ejemplo, 
Familia (1996), Barrio (1998), Los lunes al sol (2002), 
Princesas (2005), Un día perfecto (2014), El buen 
patrón (2021) y algunos documentales. Entre todas 
han ganado 21 Premios Goya de la Academia de 
Cine. También he escrito relatos y publicado Con-
tra la hipermetropía (2010), una recopilación de 
textos y artículos que expresan mi manera de en-
tender el oficio del cineasta, y Aquí yacen dragones 
(Seix Barral, 2013), mi primera incursión en la na-
rrativa. El cine ha sido la manera que he tenido 
siempre de negociar con la realidad, de ejercer la 
ficción. Escribo como vivo, refugiado en ella, detrás 
de la enorme variedad de parapetos que ofrece; del 
humor, de la paradoja, de la poesía. Los cuentos me 
permiten abrazarla de otro modo, más libre, más 
inmediato, más intuitivo. A través de ellos me ex-
plico. Y entre tanto, sigo dibujando. 

Ilustración de la cubierta: © Fede Yankelevich
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LA RELEVANCIA DE LOS PARQUES

La relevancia de los parques es subjetiva. Más que 
de su ubicación, de que los pueblen tilos o alcorno-
ques, de las glorias militares de aquellos a los que 
celebran sus estatuas, ésta dependerá de nuestra ex-
periencia en ellos. 

Todas las cosas suceden por primera vez en un 
parque. En un parque jugamos por primera vez, nos 
caímos, lloramos. En un parque hicimos nuestros 
primeros amigos, tuvimos miedo, nos enamoramos. 

Hay parques que guardan tu primer secreto, en-
terrado al pie de todos los árboles. Parques donde si-
gues peleándote con los mayores, parques donde 
haces las paces con todos, menos contigo. 

Hay parques donde aún, tras un arbusto, sucede 
nuestro primer beso.

Hay parques donde nuestra memoria juega toda-
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vía un rato cada día, al salir del colegio, entre el na-
ranja oxidado de los columpios y la risa franca de las 
madres, que cuidan a los niños.  

Hay parques en los que sigues contando hasta 
cien con los ojos cerrados, parques en los que nunca 
has dejado de estar escondido. La primera vez que 
mentimos, la primera pelea, el primer amor: las cosas 
dejaron de ser lo que eran en un parque, y empezaron 
a ser lo que son. 

De mayores regresamos a sus bancos, a su silen-
cio, a su rumor de tráfico lejano. Soberbios, desagra-
decidos, nos olvidamos de ellos en las décadas cen-
trales de nuestra vida. Los cruzamos al teléfono, con 
prisa, aturdidos. Pero la vida, prestidigitadora cruel, 
nos devuelve sin contemplaciones a la casilla de sa-
lida. 

Y así, sentados en sus bancos, recordamos, con 
profusión de detalles, qué parque fuimos. 
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UN INSTRUMENTO

Un instrumento cuyo aprendizaje se ha abando-
nado inconcluso es un cadáver desafinado y sin iden-
tificar en nuestro salón comedor, arrumbado junto a 
la estantería modular, detrás de la puerta de la des-
pensa, en cualquiera de las estancias en penumbra de 
nuestra conciencia. 

Permanecen confinados en sus fundas, silencio-
sos, avergonzados, sin nada que añadir. Su presencia 
es un recordatorio de nuestro fracaso, de nuestra 
falta de talento o de empeño: testimonio cruel de todo 
aquello que ni siquiera seremos capaces de olvidar, 
porque nunca lo llegamos a aprender. 

Un instrumento abandonado es también una con-
versación interrumpida, un desencuentro; una cita 
fallida, sin epílogo ni segunda vez. Nunca más nuestras 
manos pulsarán sus teclas, harán vibrar sus cuerdas. 
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Despechados, nos vigilan desde su rincón como 
animales heridos a los que una vez abandonamos sin 
miramientos. Aguardan acaso agazapados el momen-
to en el que una visita los tome distraída entre sus 
manos y sepa extraer de ellos el acorde, la melodía 
que nosotros no fuimos capaces de escuchar, 

y los lleve consigo.
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LA HUELLA DEL ESCRITOR

Según el Departamento de Investigación Judicial 
de la policía científica, de todas las huellas dactilares 
que certifican la autoría en la comisión de un crimen, 
la menos conocida es la hipo-palmar, o huella del es-
critor. 

La que dejamos sobre la superficie de la mesa 
cuando escribimos. 
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EL ERROR DE NEWTON

La Ley de la Gravedad no siempre actúa del modo 
que Newton predijo: con independencia de su masa 
gravitatoria, son muchos los estudios que demues-
tran que en la tendencia a caer de los objetos inciden 
variables como el deseo, su importancia subjetiva o el 
despecho. 

Así las cosas, presentan una mayor propensión 
a precipitarse contra el suelo áspero de los bares las 
copas llenas antes que las que están vacías. A caer 
las tostadas una vez han sido cuidadosamente un-
tadas, el primer café de la mañana o el reloj que nos 
regaló ella. 

Del mismo modo, el efecto de la fuerza de la gra-
vedad sobre un cuerpo difiere en función de nuestro 
ánimo y edad, de las ganas que nos queden, la inse-
guridad o el desaliento. El alcohol ingerido, una lla-
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mada de teléfono inesperada, el amor, o la ausencia 
del mismo, ejercen un efecto multiplicador que pue-
de llegar a impedir que nos pongamos en pie. El mie-
do lo eleva a su máxima potencia, inmovilizándonos 
por completo. Nuestro peso puede no haber variado, 
pero el paso de los años lastra nuestros pies al cami-
nar y eleva de manera inadvertida escalones y bordi-
llos, por más que su apariencia exterior permanezca 
inalterada.

Con independencia de lo anterior, hay lugares en 
los que, sin que pueda precisarse la razón, la fuerza 
que la gravedad ejerce sobre nuestros cuerpos alcan-
za valores insospechados, tales como el sofá propio 
un domingo de lluvia o cualquier rincón a tu lado. 

La contrarrestan, proporcionándonos una agrada-
ble sensación de ligereza, variables como la recepción 
de una carta que anhelamos, llegando a experimen-
tarse un estado de ingravidez absoluta, o g cero, en los 
instantes que preceden al beso con la mujer que ama-
mos. 

Se equivoca Newton igualmente al afirmar que la 
fuerza de atracción entre dos personas situadas a solo 
un metro de distancia, g ~ 10-8 m/s2, resulta impercep-
tible a causa de su escasa masa corporal. Está probado 
que dicha atracción puede causar un desplazamiento 
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involuntario de sus cuerpos de acuerdo a trayectorias 
convergentes, venciendo la resistencia de fuerzas an-
tagónicas como el sentido común, el pudor o el deco-
ro. Algunos órganos internos (i.e., corazón, pleura, 
masa cerebral) experimentan en tales ocasiones un 
ligero desplazamiento hacia el otro sujeto, provocan-
do alteraciones transitorias en nuestro frágil equili-
brio químico, no graves, pero sí perturbadoras, en el 
transcurso de los siguientes días. Se recomienda en 
tales ocasiones no acudir al especialista, sino a los 
bancos de los parques, a los ángulos ciegos de la ma-
drugada, a los lugares secretos donde se baila sin 
música. 

Diremos para concluir que, en contra de la inter-
pretación más común de los postulados de Newton 
recogidos en su Primera Ley de la Gravitación Uni-
versal, la fuerza de la gravedad no tiene por qué ha-
cernos caer, 

sino volar. 
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