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OctaviO GuerrerO tOrres

n a r r a t i v a

SUR
CAROLINA



A Don Javier Torres Hervert, un fuerte algarrobo

Y también para Tony Torres: aquí está 

lo que prometí en el Jersey Mike´s



…nos han hecho la guerra patrullando fronteras, 
no nos pueden domar

Los Tigres del Norte, «De paisano a paisano»

No hay fronteras que el viento sufra: 
mil caminos tienes que avanzar. 

Ojalá que tu sueño cumplas, 
el precio tienes que pagar

Agente 33, «American dream»

El dólar crea adicción

J. M. Servín, Por amor al dólar



Lijo, eso es lo único que hacen los chalanes, y como ven, 
yo soy un chalán y lo seguiré siendo. Lijo, tomo la esponja 
y la froto contra la madera con coraje, elimino las imper-
fecciones de ésta y la dejo lisa, limpia, como pretende ser 
este país.
 Lijo, lo hago porque es lo único que sé hacer, porque 
soy el de hasta abajo, y acá, a los paisanos no les conviene 
que aprendas, porque si aprendes, a lo mejor en una de 
ésas los superas. Y si llegas a su nivel o estás por encima 
de ellos, ¿quiénes son ellos ahora y quién eres tú?
 Lijo, el polvo que se acumula en mis brazos me hace 
ver blanco como un fantasma. En este país soy un espíritu, 
una aparición que produce dinero, pero no existe. Si en la 
Yueséi no se tienen papeles o permiso; casi nunca, repito, 
casi nunca eres importante en estos tiempos.
 Lijo y toso, por la ventana miro enormes pinos que se 
elevan y parecen alcanzar al sol. Arriba, el encargado del 
equipo está esprayando unas puertas, todos andamos con 
máscara para no respirar la praimeada o las dos manos de 
pintura. Lijo, me siento raro, como feliz; debe de ser el 
praimer. Unos gringos ya viejitos pasean a sus perros que 
la mera verdad se miran mejor que uno, bien tragados y 
bien peluqueados. Lijo, veo de nuevo mis brazos y los 

En este país soy un espíritu
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limpio un poco, soplo sobre mi piel color canela. Lijo, el 
polvo cae y se desvanece como mi cheque a fin de mes. 
Los viejitos se alejan y pienso que eso me pasa por no ser 
viejito y gringo: lijo.
 Lijo, el cuarto se llena de polvo blanco que flota libre. 
Lijo, mis ojos arden y siento cómo el sudor de mi nariz 
cae sobre la máscara. Recuerdo aquella mañana cuando 
mi papá se fue de Comonfort. Un pueblito entre Atoto-
nilco y San Miguel de Allende. Era la primera vez que yo 
veía nevar y no salí a despedirme. Lijo, pienso en la nieve 
que cayó ayer y me pone igual de triste que el polvo de 
hoy. Nunca más supimos de él ni de los dólares. Además, 
en Comonfort ni siquiera había banco o tiendas; fuimos 
ilusos la viejecita y yo.
 Lijo, el polvo blanco acumulado en los bordes de la 
madera me recuerda a la viejecita. A la medicina que yo 
tenía que moler tempranito por la mañana, cuando el sol 
salía y los gallos ququiriqueaban afuera de nuestra casa. 
Lijo, sigo lijando y no paro de hacerlo con la promesa 
de enviar unos dólares debajo de la puerta que a veces 
azotaba sin querer cuando me iba a la escuela.
 Lijo, tengo ganas de ir al baño y voy al portátil. Tomo 
el cuello de mi playera y lo pego a mi nariz; el olor del 
baño a veces es insoportable, pero pensar en la vida en 
México es más insoportable todavía. Termino de mear, leo 
la pared de plástico color gris:

CatraChos hondureños rifan. 
fuCk mexiCans.
hasi hasta da gusto Cagar. 
Puro mexa.
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 Me veo al espejo; tengo la cara casi cubierta de polvo 
blanco, hasta las pestañas. Ya no soy el mismo que adornaba 
la sala en una pequeña foto con el uniforme de la primaria.
 Lijo, siento cómo mis músculos arden por hacerlo tan 
rápido y durante tantas horas: hoy hay que sacar el jale. 
Trato de olvidarla y pienso que quizás, si alguien se acomi-
dió por ella; ya está en un lugar mejor, porque si yo me fui, 
¿quién se quedó a moler las medicinas? Si la llegan a ver, 
pídanle perdón por mí a la viejecita, han pasado ya unos 
meses y yo sigo sin mandarle un solo dólar.
 Lijo, no escucho más que la madera y la esponja ha-
ciendo un sonido rasposo en mi cabeza. Lijo, me reflejo 
en las paredes rugosas, en la obra negra. Lijo una vez más 
y me detengo, miro mis manos, pero ahí no hay más que 
un hombre igual al que partió una mañana nevada para no 
volver jamás.



El mero framing

Freimeros son los que ponen el frame en los cantones gringos, 
como dice la paisanada. Algunos extrañan el proceso de 
cargar con kilos y kilos de cemento en el lomo, como si nada, 
pero otros, como Erminio, simplemente se adaptaron a lo que 
dictó la necesidad.

Erminio salió de su pueblo en el estado de Guerrero 
cuando tenía sólo diecisiete. Cuando cruzó no habló con 
nadie, sólo se refugió tras una gorra de los Yankees todo 
el camino. Llegó a la Yueséi, como dice la paisanada, el 
coyote lo mandó a reunirse con «El marro», un paisano 
que tenía fama de trabajar los siete días de la semana sin 
cansarse. El marro lo acomodó en el frame casi al día de 
haber llegado. Empezó como chalán, pero a la semana, 
gracias a su destreza en el oficio, el patrón ya le había 
soltado la pistola para clavar madera.

Erminio caminaba por tablas angostas, de un lado a 
otro, cargado de material. No le temía a nada, ni siquiera a 
la migra. Su piel era barro endurecido. Sus brazos, aunque 
cortos, cargaban lo mismo que dos hombres. «Una bestia 
pa’ trabajar, animal que jala por dos, a éste de pendejo lo 
suelto», decía su patrón.

Con el paso del tiempo se había olvidado de su país, 
de los pisos fríos de tierra, los techos calientes de lámina 
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y los quelites para desayunar, comer y cenar. Había dejado 
de mandar dinero porque decía que su familia se lo chin-
gaba todito, y él era pendejo, decía su patrón, porque 
nunca supo vivir como rico en un país de primera.

En una ocasión, su mamá le llamó para decir que sus 
ahorros de años se los había robado el banco. «Acuérdate, 
mijito, que los cabrones son ellos, no nosotros». Aunque 
años después, gracias a las lenguas largas, se enteró de que 
sus carnales más chicos ya hasta traían troca y el piso de 
tierra había sido removido para siempre. «De pendejo les 
vuelvo a mandar un dólar», pensó él.

Erminio se olvidaba de la tierra que lo vio crecer, aunque 
a veces se sentía como en su pueblo, cuando trabajaba en el 
frame, ya que las pistolas que usan para clavar la madera, si 
se les escucha de cerca o lejos, suenan como un disparo. A él 
le gustaba recordar las balaceras que se hacían en su pueblo. 
Quizás su trabajo no era un campo de guerra, como lo era 
su natal Julián Blanco, pero ahí todos traían casco, –menos 
él– y las pistolas sonaban como unas de verdad.

Como decía su patrón: «este indio cada vez es más 
cabrón». A Erminio le gustaba llegar siempre puntual 
al jale, en su troca vieja pero cuidada, a la que nunca le 
cargaba más que sus cosas. Al comenzar la jornada, a las 
meras siete a. m., levantaba su pistola de frame y disparaba 
al aire. ¡ratatatata!

¡Órale jijos de su puta perra madre, vamos a echarle 
putazos!

Erminio casi nunca hablaba con nadie, no necesitaba 
chalán porque él podía con todo y con todos. A la hora del 
lonche, como dice la paisanada, las doce del día, siempre 
se iba al roof, ahí en lo alto, donde las nubes lo hacían ex-
trañar menos su tierra. Ahí, bajo la sombra de las cornisas, 
degustaba siempre lo mismo, día tras día: una torta de 
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huevo con frijoles, la cual lo hacía olvidarse de los queli-
tes, y recordar que en la Yueséi, el dinero nunca termina 
de disfrutarse para los de su condición, porque hasta la 
hamburguesa, esa tragadera nacional, como dice la paisa-
nada, termina por ser normal a la hora del lonche afuera 
de una gas station de la Parkers. La balacera de clavos en 
la construcción del framing y su cheque en efectivo era 
todo lo que necesitaba.

Siempre le gustó trabajar en las alturas, cuando había 
que clavar el techo ni siquiera se inmutaba, es más, se 
subía solito, de volada y con toda la herramienta, caminan-
do por una tabla demasiado angosta, que si bien aguantaba 
el peso, era porque Erminio sabía distribuirlo y no por 
otra cosa. Algunos le llegaron a preguntar por qué era 
tan cabrón, tan valiente, tan aventado. Él les contestaba 
que porque venía de una tierra donde a los hombres les 
gusta que los maten para que les hagan corridos, después 
les apuntaba con la pistola, los veía fijamente y les decía: 
«Éste es el mero framing de Sur Carolina», luego se car-
cajeaba y se iba caminando por las tablas, cargado de 
material.

Pero un día llovió, llovió como sólo en los estados de 
la costa sucede, y cuando esto pasa, los paisanos recuerdan 
a sus familias y entristecen, sus lágrimas se juntan con la 
lluvia y no se ven, pero los ojos tristes no engañan a nadie. 
Otros, los más oportunistas, dejan de trabajar por órdenes 
del patrón y las normas de «seguridad» que ningún ilegal 
tiene en la Yueséi. Erminio nunca se asustó por la lluvia, es 
más, decía que hasta trabajaba más fresco y sin el estorbo 
de los huevones. Pero como la suerte nunca dura tanto 
en el norte, la tabla que Erminio quiso usar como puente 
de un lado a otro se rompió a la mitad cuando él cruzaba, 
cargado de material. Su patrón, al llegar temprano al día si-
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guiente, descubrió el cuerpo de Erminio entre un montón 
de escombro con la mano engarrotada a la pistola de frame. 
Le pagó quinientos dólares a un moyo para que lo enterra-
ra rápido antes de que llegaran los otros freimeros. Nunca 
más se supo de él, y el estado de Sur Carolina, como dice 
la paisanada, nunca volvió a tener un freimero tan cabrón.


