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Introduccién

HACE NO MUCHOS ANOS, EN 2009, SLAVO]J Z17EK PUBLICABA UN LIBRO
titulado The Plague of Fantasies (El acoso de las fantasias) en el que afirmaba
que «una de las grandes tareas de la historia materialista del cine es la de
seguir a Walter Benjamin e interpretar la historia “real” del cine sobre el
trasfondo de su “negacion intrinseca” de las otras historias posibles que que-
daron “reprimidas” y que, de vez en cuando, irrumpieron como un “retorno
de lo reprimido” (desde Flaherty hasta Godard...)» (2011: 100). Apenas
un afio después, el reputado critico cinematogrifico Dominique Noguez
reparaba en algo ligeramente parecido e intimamente relacionado: advertia
que los setenta fueron afios en los que se sentaron buena parte de las bases
tedricas para el estudio del cine, pero que existia entonces cierto desdén por
«cuestiones de contenido». Afadia que, por tomar un ejemplo, la relacién
del cine con el paisaje (urbano o natural) habia quedado tan ensombrecida
y parecia tan insélita que poner esas dos palabras juntas era casi como evocar
la mesa de Lautréamont en la que se dan cita un paraguas y una miquina de
coser (2010: 107). Sin embargo, algo habia ocurrido en los tltimos tiempos:
en los compases finales del siglo se habia ido fraguando una variacién de
enfoque propicia a valorar aspectos que tienen que ver con lo sensible y que
haria que tales experimentos no pareciesen tan extravagantes. Digamos,
paralelamente, que el paisaje, en especial el de nuestras ciudades, nos atrae
hoy tanto como nos preocupa y se ha convertido en un objeto continuo
de atencidn, hasta tal punto que se ha hecho de €, si no una disciplina por
derecho propio, si al menos un término presente en el curriculo de casi
todas. Seducidos por las chispas que pudieran saltar de ese encuentro entre
cine y paisaje, quisiéramos llevar al cine y la ciudad a la mesa de diseccién,
que es también una mesa de montaje. Tal vez porque una de esas historias
posibles que «retornan con el tiempo» sea el paisaje de la ciudad cambiante.
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Guiados por la trayectoria de Jean-Luc Godard, en las paginas que siguen
trataremos de contar esa historia en el episodio de la transformacién urbana
que tuvo lugar durante los dilatados afios sesenta. Uno de esos relatos que no
se han elaborado atin con la debida profundidad, pero que de algiin modo
nos interpelan, es la estrecha relacién existente entre la aparicién del cine
moderno y el cambio urbano de mediados de siglo, con todas las consecuen-
cias sociales y politicas que arrastraba este. Dado el rico panorama de aquello
que llamamos «nuevos cines», consideramos que de entre todos los nombres
que podriamos convocar, el de Godard descuella por encima del resto. El
cine del suizo estd plenamente trabado con los acontecimientos de su tiempo
y llega incluso a mimetizar en sus obras ese «todo y todo junto» que segin él
era la vida histéricamente entendida, pero lo hace tomando a la ciudad como
escenario clave. En sus investigaciones urbanas, Godard fue especialmente
incisivo, sin quedarse nunca en la epidermis sino tocando, una por una, las
cuestiones ligadas a la ciudad o, casi quisiéramos decir, las heridas que sufre
esta, y sondeando en las consecuencias vitales que lleva pareja la mutacién
del espacio. Su trayectoria filmica puede leerse como una documentacién
perseverante de los contornos urbanos asi como de las formas de subjetividad
resistentes que en ellos pudieran brotar. Como podremos comprobar, logré
observar el paisaje urbano y social de su tiempo desde una compleja variedad
de perspectivas —que lo hardn deslizarse desde la filosofia de la presencia
al feminismo— y desde distintas sensibilidades. A pesar de ello, no se ha
sopesado debidamente el impacto que la transformacién de la ciudad tuvo en
la cinematografia de Godard, se han desatendido las soluciones que desplegd
para hacerles frente y, por ende, se pierde parte del atractivo de su obra.

Dicho esto anadamos un matiz importante: la orientacién de este libro
no es ni biografica ni personalista, ni filolégica ni apologética, sino simple-
mente histdrica. No partimos de un enfoque al estilo «la vida y la obra de», ni
queremos participar en la mitomania del gran autor. Tan solo pretendemos
historizar a Godard. Por ello, el marco cronolégico que hemos definido no
se extrae de sus andanzas personales. Obedece a razones de tipo econémico-
social que han marcado decisivamente la historia reciente, al tiempo que
respeta la propia l6gica interna de los cambios en el medio cinematogréfico
—incluyendo a Godard, en la medida en la que él participé vivamente de
tales transiciones—. El arco temporal que abarcamos son esos afios sesenta
en los que, como dirfa Louis Althusser, «corrié mucha agua bajo el puente
de la Historia» y que, si son vistos como un fenémeno social y politico,
trascienden su cronologia y no mueren hasta bien entrados los setenta.

A grandes rasgos, el paisaje social e histérico en el que nos moveremos
en las siguientes pdginas es este: la modernidad cinematogréfica se fragua a
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partir de 1959 al paso de la entrada en una economia industrializada y de
consumo en los paises europeos que deja atrds las penurias de posguerra para
instaurar un mundo, una ciudad, una cultura y unas relaciones totalmente
nuevos, que poco después serfan impugnados por el episodio de revueltas
enyen torno a 1968. La fuerza de tal sacudida que depara el desarrollismo
solo es comparable con la que tuvo lugar a mediados de los setenta, cuando
las formas de vida urbana, de trabajo y de lucha politica, de sociabilidad y
habitat se tornaron incompatibles con las renovadas exigencias de acumu-
lacién de capital a la altura del bienio 1977-1979. Una serie de poderes que
a menudo ni tan siquiera mostraban su rostro instauraron un paradigma
econémico nuevo, a veces conocido como «posfordismo», «capitalismo
avanzado» o «tardio» o, de un modo mds general, denominado «neolibe-
ralismo», aunque hay quien sigue prefiriendo el redundante apelativo de
«capitalismo salvaje». Y serd alrededor de estas fechas cuando demos por
zanjada una determinada manera de entender y filmar la realidad urbana
para los representantes de unas Nuevas Olas por aquel entonces extintas, y
también para el propio Godard, instalado durante esos afios en los lagos y
montafas de su Suiza natal. Vista en perspectiva, su trayectoria sirve como
un recorrido por estos veinte afios tan significativos. Apoydndonos en su
filmografia y poniéndola en relacién con la de sus companeros de filas, este
ensayo trata de contar este paso que es urbano, social y subjetivo en el Paris
en remodelacién durante el largo decenio de los sesenta y sus coletazos en la
década posterior. Esta historia se desarrolla en dos tiempos y para narrarla
nos trasladaremos a barracas, descampados, pisos de apartamentos, fabricas
y hasta paisajes de una naturaleza sublimada, en los que seremos testigos
de distintos estados de 4nimo: desde los lamentos, sospechas y jubilos que
desencadena la modernidad, hasta cierta melancolia que asalta a aquel que
cree que ya nunca estard prima della rivoluzione.

En este recorrido estaremos atentos a la temporalidad y la corporali-
dad, a qué fenomenologia del espacio-tiempo, qué andlisis de los procesos
de produccién de las cosas comprende, qué formas filmicas crea Godard
para hablar de uno u otro asunto o cudl es la relacién de su cine con otras
artes y por qué. En concreto serd importante observar qué nocién de sujeto
y de la subjetividad como devenir se sostiene en las obras y cémo mues-
tran la vivencia, la capacidad de resistencia y de confrontacién —siempre
histéricos— que este sujeto tiene con su entorno entendido en un sentido
amplio. Al dar importancia a esta red de coordenadas (tiempo, espacio,
cuerpo, subjetividad, imagen, pero también lenguaje) estamos apuntando
ya una primera hipétesis: es precisamente todo eso lo que cambia durante
la determinante década de los sesenta y el cine llamado nuevo (o moderno)



BLOQUE |

LA DECADA DE LOS SESENTA O LA
LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO

(1959-1967)

€C

¢De qué estan hablando las personas en el mundo en este
momento? De la gente, de los paises y de animales fabulosos,
de Argelia, de Francia, de América, del espacio, del tiempo,
del Congo[... ]y de formas que tomaran durante la segunda
mitad de este siglo, la violencia y la plegaria. El Apocalipsis
también estaba escrito.

Cuba sf, Chris Marker, 1961



1. Cadédveres y mutantes

El orden se estd desvaneciendo rdpidamente.

Bob Dylan

«ESTOY CANSADA, AGOTADA, ASQUEADA, DESORIENTADA...», CONFESABA
Vittoria (Monica Vitti), personaje central de E/ eclipse (L eclisse, 1962) de
Michelangelo Antonioni, mientras paseaba sin encontrar consuelo. Ni ella
ni el espectador conocen el motivo de su indolencia. Solo sabemos que esta
atonfa vital no se cura, como intufa una asustada y quebradiza Giuliana,
también interpretada por Vitti, en mitad de la densa niebla de E/ desierto
rojo (1l deserto rosso, 1964): «Hay algo terrible en la realidad y no sé lo
que es». Menos brumosa y ldnguida, pero igualmente «golpeada» por las
circunstancias, Paula Nelson (Anna Karina), la detectivesca protagonista
de Made in U.S.A., merodea por una ciudad de cartén piedra que hace las
veces de mundo en pequeiiito y advierte ese «algo terrible» que hay en la
realidad, ante el cual ya no solo siente desconcierto sino sobre todo una
profunda repulsién: «;Cémo es que no vomito de estar en este mundo?».
Quizd ese «olor a muerte» sea el mismo que antes habia notado Pierrot el
loco, el arlequin guerrillero que se da a la fuga de un Paris irrespirable en la
cinta homénima de Godard. Por las galerias subterrdneas de ese mismo Paris
de ndusea ya habfa andurreado Chris Marker para rodar E/ muelle (La jetée,
1962), la historia de «<un hombre que tiene miedo». Miedo de las secuelas
que ha podido dejar una especie de tercera guerra mundial, miedo de los
hombres extranos que lo buscan y, sobre todo, miedo de no poder habitar en
ese futuro distépico que sigue a la devastacion y que para él es ya totalmente
péstumo. Un afio después, Pasolini abria su pelicula La rabia (La Rabbia,
1963) con la siguiente pregunta: «;Por qué nuestra vida estd dominada por
el descontento, por la angustia, por el miedo a la guerra, por la guerra?».
Asco, angustia, desorientacién, rabia, miedo, descontento, falta de vida.
Acostumbrémonos a estas palabras, familiaricémonos con estas emociones
pues son mds que usuales, obsesivas, a lo largo de los afios sesenta. Porque,
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en efecto, la década de los sesenta no fue, como muchas veces se nos cuenta,
tinicamente un decenio festivo y celebratorio de una modernidad liberadora.
En mayor medida que el simple entusiasmo, los afios sesenta fueron vividos por
los artistas y pensadores como un tiempo de auténtica lucha e incertidumbre,
en el que debian estar perpetuamente en guardia ante lo que Maurice Blanchot
denominaba «un movimiento extremo del tiempo» (2010: 83). Esta etapa de
la historia estuvo cuajada de «cadédveres» simbdélicos y materiales y por tanto
de lamentos catastrofistas y cantos finebres. Pero también de resistencias,
rebrotes de vida y momentos jubilares ante la ilusién de una apertura en el
paisaje vital y politico.

Este desorden del mundo —«he ahi el tema del arte», como senald
Brecht— comenzard primero siendo un trastorno ante la evolucién de la
sociedad y su composicién de clase; un desorden, también, ante los cambios
en la vivencia del tiempo en unas ciudades en expansién y enteramente
trastocadas; un desconcierto ante la avalancha de imdgenes a la que tuvie-
ron que hacer frente los ciudadanos y creadores, mezclado con un arrebato
contra el severo empobrecimiento que sufrié el lenguaje y la paulatina
mercantilizacién de la vida, y en especial, del cuerpo que se imponia. Pero
todo ello, a medida que se termina la década, acabaria convirtiéndose en
un alborozo ante el conjunto de revueltas politicas que, no sin sus luces y
sombras, tuvieron lugar entre 1967-1977 a todo lo largo y ancho del globo.
Dar cuenta de esta sacudida, aunque para ello hubiera que romper esquemas
y cémodas férmulas heredadas y construir otras, significaba dar cuenta de la
verdad, y «verdad» es una de las palabras insignia de la década. Justamente,
cuando el cine se hizo sensible a estas mutaciones desembocamos, como
sugiere Gilles Deleuze, en una nueva politica de las imdgenes, llegamos a
eso que se ha llamado, «cine moderno»:

Sin embargo, la crisis que sacudié a la imagen-accién obedecia a
muchas razones que sélo después de la guerra actuaron plenamente,
algunas de las cuales eran sociales, econémicas, politicas, morales y otras
mds internas al arte, a la literatura y al cine en particular. Podriamos citar,
sin cuidarnos del orden: la guerra y sus secuelas, el tambaleo del «suefio
americano» en todos sus aspectos, la nueva conciencia de las minorfas, el
ascenso y la inflacién de las imdgenes tanto en el mundo exterior como
en la cabeza de las gentes, la influencia en el cine de nuevos modos de
relato que la literatura habfa experimentado, la crisis de Hollywood y
de los viejos géneros... (Deleuze, 2015a: 287).

:De qué manera? Desarrollando un tipo de cine que no permanece
indiferente a la Historia sino que se sitda en ella, en sus acontecimientos y



2. «Un poco de politica», la vida:
la transformacién de la ciudad segin

Jean-Luc Godard (1959-1967)

En cierta manera, el cine ha sido siempre una operacién de duelo
y de reconquista de la vida.

Jean-Luc Godard

LA SOSPECHA: EL CINE NO EXISTE EN SI

«HE SUDADO TINTA HASTA APRENDER A NO CREER EN NADA» DECIA ZIFEL, EN
Didlogo de refugiados de Brecht (1994: 141). Siempre tan atento a la acidez
del pensamiento brechtiano, Jean-Luc Godard es, como diria Ricoeur, un
«maestro de la sospecha». Sospecha de grandes ideales politicos incuestio-
nables, sospecha del lenguaje y las imdgenes que se dicen «justas», sospecha
de la idea de cine o del «cine en si», sospecha de las oposiciones binarias,
sospecha incluso del «yo» y de la realidad que se presentan sin engafios ni
complejidad. No fiarse nunca de nada de lo que uno no pueda ver el pro-
ceso de creacién o su temporalidad, sudar hasta sospechar de todo lo que
se presente sin fisuras o contradicciones. Esta propensién a la sospecha,
presente en toda su carrera, lo situard con gran frecuencia en un territorio
inestable, en un permanente entredds. No solo porque esté a caballo entre
dos épocas —su obra ejemplifica ese paso decisivo de la posguerra trégica a
la desarrollista y luego de esta a los contraculturales y politizados setenta—,
que son también dos fases de la ciudad, sino sobre todo porque sostuvo
siempre una visién dialéctica de los fenémenos: dos concepciones a priori
contrapuestas del sujeto (y, en especial, dos imdgenes distintas de la mujer),
dos nociones del tiempo (instantdneo y dilatado), dos miradas (reportera y
analitica) y, quedémonos aqui por ahora, dos maneras de entender el cine.

De este modo, Godard se salva de caer en un nihilismo cinico y parali-
zante (como, por supuesto, tampoco cayera nunca Brecht). Nada mds lejos:
cree en el cine porque el cine posee una verdad: es como la vida, es presencia
y es presente. Cree en el cine porque es un modo de proceder con las imé-
genes que le permite explorar estos territorios movedizos, contradictorios
y cambiantes, un arte abierto hecho de y con cualquier elemento. El cine
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era una mdquina para registrarlo todo, para hablar de cualquier cosa. No
en vano dirfa: «hay que filmarlo todo, hablar de todo. Todo estd por hacer»
(Godard, 2010: 58). Segtin su concepcidn, el cine no tiene ninguna especi-
ficidad mds que la de aproximar y provocar nuevas relaciones entre las cosas,
las imdgenes, las palabras o las personas entre si. O, dicho de otro modo, en
el imaginario de Godard la naturaleza del cine es impura o fronteriza: «El
cine es un arte impuro. Impuro porque sus objetivos y sus raices no le son
propios» anota Jacques Aumont parafraseando al suizo (1999: 95). El cine
no podia ser puro, ni por su material de partida ni en sus procedimientos,
porque era un arte de la realidad en sus multiples aristas, que acoge imdgenes
y relaciona cosas heterogéneas y discordantes, un mecanismo para anudar
articulaciones entre puntos: «El cine no existe en si. Es un movimiento.
Una pelicula no es nada si no se proyecta, y el hecho de proyectarse es un
movimiento» (Godard, 2010: 60-61). Pero esto no quiere decir que no sirva
para nada y, desde luego, que no sea propicio para reflexionar o estudiar
la realidad. El cine, como puntualiza Rodriguez, «“no es”, sino que el cine
“estd”. [...] La filosofia pretendia resolver las contradicciones de nuestro
mundo, pretendia suturarlas, pero esa suturacién ha sido asumida mucho
mejor por el cine, puesto que el cine —y por eso lo llamo nuestra filosoffa
cotidiana— no necesita de ningdn lenguaje sustantivo profético, al cine le
basta con mostrarlo todo implicita y explicitamente» (2005: 97-98). Godard
siempre entendié que el cine era un arte puramente practico, un arte para
pensar la vida cotidiana y nuestra presencia en el mundo, un arte hecho de
«formas que caminan hacia la palabra, es decir, formas que piensan». Defen-
dié con insistencia que el cine tenia que usarse, servir para decir algo sobre
lo que estaba pasando a su alrededor y formularse toda suerte de preguntas,
y, con fortuna, tratar de intervenir en las formas de percepcién y de expe-
riencia. Las peliculas, entonces, ya no se concebian como meras historias y,
en ocasiones, ni tan siquiera como «buenas o malas peliculas», sino como
vehiculos para iluminar nuevos territorios de la realidad. Godard perfila asi
una consciencia antiontolégica y abierta del cine —deshilachada si se nos
permiten los términos—, urdida gracias a sus lecturas fenomenoldgicas pri-
mero y a su proximidad con la nueva izquierda después. Godard interpreté
este principio de indeterminacién como una exigencia de mezclar (méler les
choses), de hacer critica, cine y pensamiento con cuantas imdgenes, escritos y
sonidos llegaban a sus ojos, sus oidos y sus manos: «<Hago filosofia mirando
dos cosas: el pensamiento y el movimiento. Bergson hablé de eso y entré
en la Academia. En cuanto a mi, consigo apaidrmelas... Pienso que he
conseguido decir que el cine son formas que piensan» (Godard, 2010: 352).



BLOQUE II

CONTESTACION SOCIAL Y CINE EN LA
ERA DEL DERRUMBAMIENTO

(1967-1979)

La revolucion es como la gracia de Dios, tiene que serrehecha
cada dia. Exactamente asi, en la vida cotidiana.

Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet



3. El despertar de la Historia:

pequefio panorama del 68

AGERE PER TURBAS. UNA AGITACION MUNDIAL CONTRA
LO INTOLERABLE

Silo que ven no es extrafio, la visién es falsa.

Cita de Paul Valéry pintada en un muro de
La Sorbona en 1968

EN 1960 MAURICE BLANCHOT ANOTABA ALGUNAS PAUTAS PARA UN PROYECTO
de revista: «Crénica secreta del desasosiego. [...] Yo dirfa que una de sus
tareas deberfa ser el pensar los acontecimientos considerdndolos desde el
punto de vista del “desasosiego”» (2010: 103). Desasosiego, rechazo, asfixia,
guerra, muerte y violencia son moneda de uso comun en este recopilatorio
de Escritos politicos de Blanchot y en buena medida sirven también para dar
cuenta del paisaje animico de tal decenio —ese es, en cierto modo, el sentir
del libro—. Pues, verdaderamente, como vefamos mds arriba, esta década
no fue una fiesta de quince afios a ritmo de rock and roll para brindar por la
renovacién benigna de las costumbres y la aparicién de modos de vida mds
relajados. En un sentido més matizado histéricamente, sefialibamos que en
los paises ricos el desencanto, el nerviosismo, la angustia, el miedo, cuando
no directamente la paranoia, propias de un clima de Guerra Fria, alcanzaron
sus cotas mds altas precisamente en estos afios. Paralelamente, dicha tensién
se «calentaba» hasta detonar en forma de guerras atroces en el patio trasero
de América y sobre el suelo de terceros paises.

Entre 1967 y 1973 se produjo una reorganizacién de las fronteras inter-
nacionales debida a la aceleracion de los circuitos de capital, horadando atin
mids la precaria estabilidad social y politica de muchas naciones, pobres o
présperas. Este cambio en el tablero politico propicid, sobre todo a raiz de
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la guerra de Vietnam, nuevas actitudes y concepciones del sistema mundo
como un todo interconectado e incendiado por entero de conflictos y focos
de contestaciéon. No olvidemos tampoco que ain quedaban regimenes dicta-
toriales con los que la comunidad internacional hacia la vista gorda, es decir,
negociaba con ellos sin empacho con tal de no desequilibrar el mercado mun-
dial, si es que directamente no los habian colocado como gobiernos titeres:
la Espana de Franco, la Grecia de Papadépoulos, el Portugal de Salazar, el
Irdn del Shab o el Brasil de Castelo Branco. Un infame club de dictaduras
militares a las que, a comienzos de los setenta y como clausura de los episodios
revolucionarios, se les unirfan nuevos miembros: Chile, Argentina, Bolivia
o Uruguay, en fin, todos aquellos territorios del Cono Sur que el vuelo del
«céndor» de la CIA dejaria, pro domo sua, enteramente devastados. Un car-
tén de La Chinoise de Godard, fechada en 1967, afirmaba sin pudor: «Los
imperialistas atin estdn vivos. Siguen haciendo que reine la arbitrariedad en
Asia, Africa y América Latina». Por su parte, una imagen de los Cinétracts
mostraba el rostro de De Gaulle con los nombres de los dictadores Salazar
y Franco escritos en su mejilla. Y mientras tanto, a miles de kilémetros de
alli, a partir de 1968 la «doctrina Brézhnev», como la de Nixon, cumpliria,
tanto internamente como en lo que se refiere a su politica exterior, con sus
propios cupos de horror.

Es conveniente recordar asimismo que en los paises del bloque occiden-
tal, la modernizacién capitalista estuvo cimentada sobre el imperialismo
econémico norteamericano, fraguada sobre la desigualdad social y racial
e implantada al precio de que las clases trabajadoras enterrasen cualquier
aspiracién politica minimamente efectiva. Pero no todas las capas sociales
pudieron disfrutar del resplandor de los afios dorados en igual grado, como
anota Harvey: «Las desigualdades resultantes dieron lugar a serias tensiones
sociales por parte de los excluidos: movimientos que se complicaban por
la forma en que la raza, el género y la etnia podian determinar quién tenia
acceso al empleo privilegiado y quién no» (2012b: 161). En consecuencia,
no todos tendrfan razones para abrigar esperanzas en la epopeya del progreso,
clave de béveda ideoldgica de la posguerra. Y lo que es atin més importante:
el modelo fordista, ademds de ser excluyente, estaba en clara decadencia o
al menos en trdnsito hacia otro atin mds privativo que llamamos neoliberal.
Podemos decir con Harvey que aunque a primera vista el crecimiento desa-
forado propio de boom econémico de los felices sesenta se presentaba como
duradero y estable, en la temprana fecha de 1967 comenzé a dar muestras de
desgaste, para caer definitivamente en la crisis de 1972 y sumergir a Europa
y Estados Unidos en un nuevo periodo gris que muchos compararon con los
afos de la Gran Depresién (2007a: 18). Huelga decir que todo ello sembré
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un hondo descontento social en toda esa masa de poblacién que habia vivido
a espaldas de las mejoras y en los margenes de la ciudad, en aquellos que
sentian sus anhelos politicos traicionados (pequefios grupos militantes que
abrazarfan pronto el maoismo y otras formas de marxismo alternativo); en
las mujeres, que seguian relegadas a una posicién inferior, y en una nueva
hornada de pensadores que se dotaron de los instrumentos teéricos conve-
nientes para hacer frente a toda la madeja de contrasentidos y fragilidades
con los que estaba tejida la vida en las sociedades del capitalismo avanzado.

No serfa entonces totalmente inesperada la eclosién, en el seno mismo
de los paises ricos y con la década ya acabada, de una serie de protestas
protagonizadas por actores nuevos —lo que pronto se conocerfa como
Nuevos Sujetos de la Historia— que generarfan la mayor oleada de huelgas
y manifestaciones de todo el siglo y pondrian patas arriba el panorama cul-
tural y artistico. Sus acciones estuvieron con frecuencia informadas por una
reciente pero intensa ola de estudios teéricos que examinarian las estructuras
sociales con un grado de detalle hasta entonces desconocido. La importancia
del tercermundismo, del feminismo y, en términos generales, de la Nueva
Izquierda fue inmensa, en gran medida porque sostuvo con brio que toda la
realidad era politica y debia ser puesta patas arriba. Estos grupos e intelec-
tuales plantaron cara y declararon la guerra tanto a los partidos tradicionales
como al estado, esto es, al enemigo interno, o si se prefiere, al «sistema». Por
extensién, refutaron punto por punto, idea por idea y casi dirfamos, palabra
por palabra, el mundo que sus enemigos habian construido. Ya no solo sos-
pechan de las grandes palabras enarboladas en el pasado (Libertad, Progreso,
Paz, Igualdad, Consenso) sino que directamente les hicieron la guerrilla.
Sentian que habian alcanzado un limite y que era hora de invocar de nuevo
la Historia —que, por aquel entonces, se consideraba «parada»— como
«memoria de los oprimidos» y como instante breve de revuelta y violencia.

Las cosas mds evidentes —pensaban los tedricos de las nuevas corrien-
tes— no habian sido estudiadas con la debida atencién, con el debido tiempo,
y ello podia comportar una degradacién progresiva tanto de la propia vida
como de la filosofia. Si hubo un bajo continuo que atravesé la variedad
infinita de posturas y acercamientos en estos afios de desenfreno tedrico
fue, sin duda, la exigencia de exploracién cuidadosa de la realidad social
en todos sus matices (y el cine ofrecerd un instrumento ideal para ello). La
teorfa, la cultura y la filosofia no iban a sentir a partir de ahora vergiienza
alguna —antes bien entusiasmo— en preguntarse por las cosas més prosaicas,
en pegarse a los fenémenos mds préximos y bajar al subsuelo de la mente
humana, sin rehuir siquiera los aspectos mds turbios y oscuros, las zonas
mds intimas e insondables, por mds que todo ello la indujese a adentrarse



4. «A contratiempo»:
pensar la produccién social del espacio
y de la subjetividad con Jean-Luc Godard
(1968-1979)

Abre bien tus ojos. Para hacerlo, necesitas tiempo y espacio.
Propongo que ralenticemos.

Jean-Luc Godard

Y casi siempre es del amor de lo que se trata.
Alain Badiou

El amor, el trabajo y algo entre ambos. [...] No es solo una
de las tonterfas habituales de Jean-Luc, es algo que existe.

Jean-Luc Godard

RETORNO PARA VOLVER A EMPEZAR: DE LAS MUERTES
AL SUICIDIO DEL AUTOR

SUELE DECIRSE QUE EN 1967 (GODARD AUGURO UN NACIMIENTO. SE LEE CON
frecuencia que en su controvertida La Chinoise el ya afamado director predijo
el estallido de Mayo y la insurreccién de los estudiantes. /n nuce estaban
también en La Chinoise todas las incoherencias, liturgias, lugares comunes,
convicciones férreas luego caidas en desgracia, obcecaciones, chifladuras
y hasta sesgos de género que cierta militancia politica remolcarfa consigo.
En efecto, Godard supo ver antes que nadie el tumulto que se oteaba en el
horizonte y traslucir en sus peliculas toda la confusién, violencia y descon-
cierto reinantes, aunque esta posicién de vate, merecida o no, le depararia
no pocos quebraderos de cabeza y duras criticas.

Sin embargo, creemos que se pierde mds de lo que se gana si nos con-
tentamos con vislumbrar cémo Godard pudo ser el mayor representante del
histerismo politico de estos afios. La fuerte polémica en torno a La Chinoise
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y la obsesién de la critica por los posteriores derroteros por los que discurrié
la vida militante del suizo eclipsaron —y contindan haciéndolo— cualquier
otro aviso suyo sobre la realidad de su tiempo. Resulta estéril la insistencia
en analizar su periodo a partir de 1967 rastreando las fallas, las viscosidades
ideoldgicas y los elementos mds paralizantes de la praxis politica de aquellos
anos, aparcando otras miradas y negando las evidentes lineas de continui-
dad que cosen sus distintas etapas. Como previene Philippe Dubois, «el
universo de Godard constituye menos una sucesién de periodos separados
por rupturas radicales que un bloque singularmente sélido y profundamente
coherente [...] en torno a las mismas punzantes cuestiones» (2004: 261).
Entre estas cruzadas personales y punzantes cuestiones, creemos, lo més
s6lido es su preocupacién por el espacio urbano, la transformacién social y
la produccién/mutacién de la subjetividad que este genera. Y por supuesto,
su prurito de hacer del cine un modo de vérselas con la realidad.

Que Godard es ante todo un paisajista de la ciudad cambiante, un
sociélogo cdmara en mano de los espacios cualesquiera, un etnélogo de la
subjetividad en crisis, es algo que se irfa olvidando tan pronto como se le
colocara —con o sin su ayuda— el marbete de cineasta maoista, althusse-
riano o militante. Pero repitamos: aun siendo vélida tal etiqueta, ha podido
cegar otros enfoques de su filmografia. Tal estrechez de miras niega que
su interés mayor, por no decir su obsesién, era comprender el vinculo del
espacio y la ciudad con la gran transformacién social, politica, subjetiva,
libidinal incluso, que se produjo entre 1968 y 1979.

En las pdginas que siguen trataremos de mostrar hasta qué punto
Godard sintetiza y rehace précticamente todas las problemdticas que hemos
mencionado hasta ahora al abordar el ambiente de la contracultura, sus
argumentos y ademanes, sus flecos y puntos extremos. En su infinita bulimia
y como el buen hombre-cajén u hombre-collage que siempre fue, Godard
recoge y recompone por completo las claves del 68. Desde el problema de
las ciudades monstruosas y cambiantes, las tomas de la palabra a la cuestién
de la fabrica, sin olvidar a las mujeres o la llamada al «On arrét tout et on
réfléchiv, todo estd concentrado en esta etapa. Solo que, como era de esperar,
todas estas cuestiones las pasa por su filtro y las liga a sus preocupaciones
recurrentes: «Godard se ha adelantado a todo el mundo y a todos ha mar-
cado, pero no por la via del éxito sino més bien siguiendo su propia linea,
una linea de fuga activa, una linea quebrada en todo momento, en zigzag,
una linea subterrdnea» (Deleuze, 1995: 63).

Para comenzar, volvamos otra vez a 1967 y a los supuestos poderes
adivinatorios del suizo. En el capitulo anterior habiamos dejado a Godard
a las puertas de Paris, en ese mundo lleno de ruido y furia que es Weekend,
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en la barbarie suburbana de sangre y velocidad que sus monstruos pequefio-
burgueses llaman vida acomodada. En un fin de semana de 1967 apren-
diamos que cualquier atisbo de igualdad, consenso o unién arménica entre
clases sociales o entre géneros no era ya sino una «falsa fotografia». En el
extravagante apocalipsis de Weekend se anunciaba también el «fin de la era
gramatical» y la aparicién de un lenguaje incivilizado, menos impositivo,
mis visual, directo y de combate, encarnado en la persona del argelino y el
centroafricano que escupen sus discursos de frente a la cimara contra el sal-
vajismo de Occidente, contra su familia monogdmica y su sociedad de clases.
Recordemos también que antes de que la pareja protagonista acabase apresada
por una célula de indiani metropolitani a la francesa, pseudoterrorista y pseu-
doartistica, se habian encontrado con el mismisimo Saint-Just proclamando
la existencia de una libertad que lucha encarnizadamente contra si misma
hasta que de ella nace otra. «Y el combate serd largo y la libertad matard a
la libertad», gritaba este agitador con aires de loco napoleénico. Dejibamos
asf a Godard con su filme «encontrado en la basura», hecho de fragmentos,
declamaciones, performancesy un arriesgado travelin con el que trataba de
crear una imagen de este mundo en desguace. «Final del cuento», «Final del
cine» manifestaba el cartén de cierre y la pantalla se fundia en negro.

Asi pues, parece que si Godard era plenamente consciente de algo en
1967, si vaticiné alguna cosa segura, no era tanto el advenimiento de una
algarada de sans-culottes estudiantes u obreros, sino mds bien la inevitabilidad
de una serie de muertes y fundidos en negro: la del consenso social, la del
hombre y su filosofia propia (el humanismo), la de las grandes ideas politicas
que no se sostienen tras la critica (como el cuento del heroico pueblo que
relataba la izquierda tradicional), la del cine y el lenguaje tradicional, la de
la ciudad vivida y la del sujeto creador que produce un mundo al completo
(aqui, nos advierte Godard, no se estd haciendo mis que operar con el
detritus). Todas esas «auras» se habian perdido ante el poder imparable de la
mercantilizacién que avanzaba a la carrera, como los coches de Weekend. La
vida espontdnea, fresca y palpitante, la vida hecha de instantes, vagabundeos
y bailes, encarnada en sus tiernos y frégiles jévenes, a la que Godard se habia
consagrado, no hacia sino ir marchitidndose.

Por ello el cine debia responder, rehacerse, salir de su propio encuadra-
miento para no estar al servicio de todos esos seres mortecinos y expirantes
que desfilan por Weekend, para no quedar ¢l mismo, como la vida, cruel-
mente ausente. Si habia llegado «el final del cine» esto solo significaba que
habria que «comenzar de cero», otro de sus adagios mds repetidos. Aunque
este «comenzar de cero», lo iremos viendo, no es un olvido ni una ruptura
absoluta, sino la aceptacién de este nuevo escenario nada alentador en el que



A modo de epilogo:

las lineas maestras de un cine singular

CUANDO ABRIAMOS LAS PAGINAS DE CUALQUIER LIBRO, NOVELA O ENSAYO
datado en los anos sesenta o cuando volviamos a pasar las cintas de los nom-
bres principales de las nuevas olas lo primero que encontrdbamos era una
sucesion de figuras del Apocalipsis. En Pasolini, Warhol, Antonioni, Mekas,
Rohmer, en Varda, Bufiuel, Godard o Marker, topdbamos con cadédveres
de cualquier tipo y aunque no todos inspirasen afliccién, casi siempre se
asociaban a la metamorfosis de la urbe. En sus peliculas o en los tratados y
crénicas de cualquier pensador, desde 1960 hasta mediados de los setenta,
se acabarfa por decretar la muerte de la Historia y sus utopias, el fin de ideo-
logias y filosofias enteras, la desaparicién del pueblo, la muerte del hombre
y de su ciudad, la evaporacién de cualquier contacto trascendente con la
realidad o incluso la descomposicién del lenguaje, del tiempo y del mismi-
simo cuerpo humano. Por todas partes intelectuales y creadores reconocieron
— lo siguen haciendo— que efectivamente los afios sesenta supusieron una
verdadera ruptura en el sistema politico, econédmico, ideolégico y cultural
y se empecinaron en desgranar las razones que la provocaron. El cine de
los afos sesenta queria ser, en consecuencia, un cine mds «verdadero», mds
acorde a esas fluctuaciones, adherido a la contingencia, pero, sobre todo,
estaba tocado por eso que Pasolini llamé una «pasién desesperada de estar
en el mundo», aun cuando este, sin embargo, estuviese expirando.
Aquello que se ha llamado «nuevos cines» y toda la larga onda que pro-
dujeron no fue sino un compromiso con esta Historia, plagada de traumas
del pasado y atravesada por guerras y puntos calientes en el presente —de
Argelia a Praga pasando por Hanoi— y esta vida urbana que estaba cam-
biando a una velocidad frenética, propiciando una experiencia del espacio,
unos ritmos y unas relaciones con los otros que era necesario captar tanto
como modificar y/o reparar. Habia que buscar nuevas maneras de filmar,
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nuevos intereses, otros tempos, tirar los guiones a la papelera si hiciese falta
o escribir otros utilizando recursos que le eran ajenos (poemas, informacio-
nes, citas o hasta trozos de basura). Con tal de que la pelicula permitiese
«pasar de un tema a otro, vivir en sociedad, estar juntos», podia ser como
un vagabundeo siguiendo los pasos de algtiin desheredado, como una calle,
una conversacién, una encuesta, una fibula, el registro de una vida, o
todas estas opciones combinadas. Todo esto no hacfa sino recordarnos que
quiz4 habria que velar a otro difunto: a mediados de los sesenta el modelo
tradicional de autor empezaba a dar signos de desgaste. En un periodo tan
alborotado, los artistas se encontraban descolocados, a tientas, ya no les
valfa ninguna exaltacién existencialista del yo, pues su independencia como
sujetos privilegiados que debian, ellos mds que nadie, expresarse y obrar el
milagro del objeto artistico, se vefa amenazada por el torbellino de objetos
que la sociedad de consumo fabricaba con una rapidez pasmosa y que habia
instaurado el reino de las superficies, los brillos y artificios, de lo corriente
en toda su banalidad. Cierto, en el cine tal f6rmula del auteur supuso un
paso adelante y concedid libertad temdtica y expositiva al realizador en un
arte industrial y colectivo, pero lo hizo para unos cineastas que, convertidos
en jueces criticos, la utilizarfan para quejarse de su situacién como autores
—tan intolerable a la altura del sesentayocho que muchos se borrarfan como
tales de la lista—, y denunciar la desaparicién de la vida.

En breve, las no pocas presiones que soporté la década de los sesenta
acabarfan por explotar en la forma del mayor capitulo de protestas, huelgas
y movimientos sociales acontecido en el siglo y cuyo arco temporal puede
delimitarse entre 1967 y 1979. Prontamente, aunque solo fuera en parte y
por poco tiempo, algunas angustias se mitigaron, pudo respirarse y muchos
de aquellos lamentos se convirtieron en grito amotinado. En el transcurso
de este ciclo de impugnacién, el paisaje social fue ocupado por otros actores,
con otros registros y problemadticas. Si algo dio la década de los setenta fue,
como hemos podido apreciar, la aparicién de lo que pronto se encajaria bajo
el marchamo de «Nuevos Sujetos de la Historia». El cine volvié a girarse
hacia la Historia, més convulsa que nunca, volvié a pegarse a la ciudad y
a lo cotidiano ahora no solo en tensién sino en disputa, y se rio de nuevo
de quienes le pedian que se limitase a contar las anécdotas de unos pocos
privilegiados en unas peliculas perfectamente vendibles dentro de una visién
décil y neutra de la cultura. Reforzé su deseo de mirar, regresé a la calle,
llena ahora de algarabia y decidi6 colarse en todas partes para escuchar otras
voces y sentir otros cuerpos.

En las obras de Jean-Luc Godard se ve a cara descubierta este cimulo
de tensiones. Vista en perspectiva su trayectoria sirve como un recorrido
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