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Es sabido que la historia la escriben los vencedores. El tiempo pasa, la 
gente olvida o se conforma.

Walter Benjamin en Tesis sobre la filosofía de la historia (2008) [1940] 
había considerado que el rescatar la voz de los vencidos era una tarea 
urgente e indispensable, y sin duda es urgente e indispensable rescatar la 
voz de los anarquistas españoles; los vencidos en la Guerra Civil española.

Estas doce entrevistas con anarquistas que pasaron la Guerra Civil en 
España forman parte de una serie de cincuenta que fueron llevadas a cabo y 
grabadas entre 1989 y 1991. Las emprendí con el fin de conocerlos perso-
nalmente y de oír lo que ellos tenían que decir. No están basadas en cuestio-
narios formalizados, pues mis preguntas estaban encaminadas a que fueran 
ellos mismos quienes marcaran el rumbo de la conversación. Tuve la suerte de 
tener una magnífica comunicación con todos; tenían una excelente memoria 
y hablaron largamente de sus experiencias en la guerra y de su vida durante 
el franquismo. Lógicamente, también abordaron otros asuntos contextuales. 
Entre ellos, me interesaba especialmente saber cuál fue el camino que los llevó 
a la ideología anarquista, cuál era su interpretación del anarquismo y qué 
pensaban sobre la actualidad y el futuro de las ideas libertarias.

Las conversaciones no han sido mediadas ni manipuladas y aportan 
un caudal de información de primera mano que completa lo que se sabe 
a través de otras fuentes. Pueden considerarse como documentos de la 
literatura testimonial de la Guerra Civil española. Los anarquistas entre-
vistados fueron testigos presenciales y estaban narrando su propia vida. Su 
testimonio reivindica a cada uno de ellos como individuo con su propia 
identidad y, a la vez, siempre está presente la conciencia de una identidad 
colectiva e históricamente determinada. No fue solo la experiencia de un 
solo hombre, sino también la de un grupo con una ideología determinada. 

Se trataron muchos temas. Al comentar su formación ideológica habla-
ron de la Juventudes Libertarias y de la función de las escuelas laicas. Seña-
laron el impulso de liberación social y de iniciación ideológica que se llevó a 

la voz de los vencidos

doce entrevistas con anarquistas que vivieron 
durante la guerra civil en españa

Lily Litvak



10 lily litvak

cabo en los ateneos libertarios. Insistieron en la importancia de los periódicos 
libertarios que orientaron la opinión entre los trabajadores y anunciaban, 
desde hacía tiempo, el avance del fascismo y la inminencia de un golpe de 
Estado. Al leer estas páginas, queda clara la energía del movimiento obrero 
libertario durante la Segunda República. Desde entonces la madurez del 
proyecto anarquista se planteó con todas sus consecuencias y la CNT era la 
organización mayoritaria y de más fuerza entre los trabajadores españoles. 

Pregunté a menudo dónde se encontraban ellos en los días que siguie-
ron al 17 y el 18 de julio de 1936. Qué hicieron, qué pensaron, cuál fue la 
reacción en sus pueblos y ciudades, cómo y hasta qué punto se manifestó 
entonces el movimiento libertario. Contaron que el pueblo se echó a la 
calle para enfrentarse al fascismo. Los anarquistas patrullaban las calles 
y asaltaron armerías y cuarteles para obtener armas, como en Madrid, 
donde se preparó el asalto al Cuartel de la Montaña, e inciaron la rápida 
organización de las milicias autónomas.

La Guerra Civil es descrita con todo detalle, el combate, los diversos 
frentes de batalla, la defensa de las ciudades. Al hablar de las victorias 
dieron testimonios de la alegría en los pueblos y ciudades y explicaron 
cómo habían llevado a cabo la colectivización de las empresas y las tierras 
y la socialización de los medios de producción en las zonas liberadas. Ex-
plicaron cómo, desgraciadamente, pronto fue empeorando la situación y 
comenzaron a sucederse las derrotas. Junto con ello, expresaron sus quejas 
contra la República que se había negado a darles armas y ahora intentaba 
negociar con el fascismo para detener su avance.

Con la derrota final, algunos partieron al exilio, y los que regresaron 
a sus hogares se enfrentaron con una nueva realidad. Aunque oficialmente 
la guerra había terminado en 1939, la represión continuó durante muchos 
años, y fue, según estos testimonios, terriblemente cruel. En las entrevistas 
dan parte de los consejos de guerra que eran farsas jurídicas, sin impar-
cialidad ni justicia, de los fusilamientos en masa, de campos de concen-
tración y prisiones horrendas. Se ve claro aquí que el espacio represivo del 
franquismo fue la cárcel, donde la gente moría por el hacinamiento, el 
hambre, la disentería, las enfermedades y endemias. Hay largas y detalladas 
descripciones de las noches de saca; los sonidos, los gestos y susurros que 
las anunciaban y aumentaban una indescriptible angustia. 

En la denuncia de la represión, hay un deseo de luchar contra el olvi-
do. Estos textos están llenos de preguntas insistentes, por qué aconteció la 
derrota, qué es lo que falló, por qué el mundo no respondió adecuadamen-
te, y sobre todo cómo fue posible que hubiera una represión tan cruenta 
y tan duradera. Muchos hablaron de lo que aconteció después, inclusive 
del cambio político de la Transición que se llevó a cabo contando con el 
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silencio sobre los crímenes cometidos. Y también se preguntaban si ellos 
habían quedado olvidados, y si toda su lucha fue inútil.

Hay aquí un mensaje contra el olvido, pero sobre todo una afirma-
ción de la perdurabilidad de sus ideas. Entre las diferencias de opiniones, 
todos coincidieron en establecer la coherencia del pensamiento libertario 
que, según ellos, fue y seguirá siendo válido a través del tiempo, porque 
permite aportaciones nuevas, y está abierto siempre y de mil maneras en 
beneficio de la humanidad.

Esas ideas no fueron solo generalizaciones. Todos estaban muy cons-
cientes de los preceptos económicos y sociales del anarquismo. Lo compa-
raron con las premisas explotadoras del capitalismo basadas en el sistema 
del asalariado y de la propiedad y atacaron el fraude del comunismo auto-
ritario y su colosal fracaso como sistema económico. Estaban firmes en su 
oposición al Estado, que niega la libertad y significa violencia, dominación 
y sojuzgamiento. Además, siempre sostuvieron que el Estado tenía un 
carácter de clase, que era el represor de los oprimidos y el aparato armado 
y administrativo que ejercía los intereses de la clase social dominante. 

Como soluciones económicas proponían, en cambio, la abolición de 
la propiedad privada, la libre asociación y federación de los trabajadores y 
el colectivismo autogestionario. Insistieron en que la igualdad económica 
y social se implantaría con la organización espontánea del trabajo y la pro-
piedad colectiva de las asociaciones productoras, libremente organizadas y 
federadas desde las comunas y no por la acción del Estado.

Hay muchas referencias a la CNT y a los sindicatos. A través de ellos 
se podrían lograr las reivindicaciones contra la explotación capitalista, y 
serían la base de una nueva organización económica, que prepararía la 
revolución social.

Siempre insistieron en que el anarquismo debía definirse como un criterio 
político válido, pero que no era solo eso. Era también, según ellos, un pensa-
miento ético y social, un ideario construido sobre las bases de la solidaridad, 
la igualdad, el bienestar, y que tenía como principio fundamental la libertad, 
innata e inherente a todos nosotros; el más preciado derecho del hombre.

Hay que preguntarse ahora si los anarquistas fueron en verdad venci-
dos, ¿que pasó con sus ideas? ¿qué pasó con ellos? ¿todo se olvidó al acabar 
la Guerra? 

Desde la Segunda Guerra Mundial, Europa comprendió que la Gue-
rra de España había sido un acontecimiento emblemático y que pronto 
también allí se estaría luchando contra el fascismo. Albert Camus escribió 
muchas veces sobre España y mencionó la Guerra Civil en artículos y edi-
toriales del periódico Combat. Para él, España era una “tierra de rebeldes 
libertarios amantes de la vida” y creía que la Guerra Civil había sido una 
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feroz batalla por la libertad de importancia internacional. En un editorial 
de 1944, titulado “Nuestros hermanos de España” insistía en que la guerra 
europea había comenzado en España y que no debería terminarse sin ella. 

Pero mientras tanto, los anarquistas españoles nunca se retiraron de la 
lucha contra el fascismo. De entre los miles de españoles que huyeron de 
Franco, muchos de ellos eran militantes anarquistas aguerridos y dispues-
tos a pelear. Los nombre anarquistas, ya conocidos desde la Guerra Civil, 
han quedado inscritos en las páginas de la guerra europea, como Antonio 
Ortiz, Ramón Villa Capdevilla, Francisco Ponzán Vidal… y además, 
cientos actuaron en diversas batallones y maquis. 

Tal vez hay que mencionar, muy brevemente, a los que pertenecieron 
a la Nueve, así se llamó familiarmente a la 9.ª Compañía de la 2.ª División 
Blindada de la Francia Libre (también conocida como División Leclerc), 
una compañía, bajo mando francés, formada casi íntegramente por unos 
ciento cincuenta españoles, entre ellos socialistas, algunos comunistas y 
varios anarquistas y del POUM. La tarde del 24 de agosto de 1944, la 
Nueve fue la primera unidad aliada que entró en París, habían roto la línea 
defensiva de la Wehrmacht y penetrado en la capital a bordo de blindados 
con nombres como Los Cosacos, Madrid, Los Pingüinos, Teruel, Ebro, Guer-
nica, Resistencia, Santander, Guadalajara y Don Quichotte. 

*     *     *
Quiero agradecer a la Fundación Anselmo Lorenzo y a la Fundación 

Aurora Intermitente que me ayudaron a lograr las entrevistas, asi como a los 
compañeros anarquistas que me acompañaron a muchas de ellas. Agradezco 
a Rafael de la Dehesa y a Rodrigo Lopes de Barros por sus comentarios e 
ideas y por su invaluable ayuda con las transcripciones de las cintas graba-
das. Doy las gracias a Héctor García Wiedemann, Fran Andújar, Claudio 
Rodríguez Fer, José Antonio González Alcantud, Sancho Ruiz Somalo, Pepa 
García Sanchis, José Ángel Urzáiz Zavala por su colaboración y ayuda, a 
Antonio Cruz Casado y a Juani Toledano que me acompañaron por Córdo-
ba, a David Valle por su generosa investigación y por el envío de preciosos 
documentos del Centro Documental de la Memoria Histórica.

Este proyecto no se hubiera realizado sin la generosa colaboración de 
Manuel Carlos García. Más que ayuda, Manuel, o Manolo, como yo lo 
llamo, ha contribuído de manera esencial en todos los aspectos. Manolo 
revisó varias veces mis manuscritos, me corrigió errores no solo de erratas 
sino también de contenido y significado y gracias a él he podido concretar 
y plantear correctamente temas complejos y me ha instruido en los mu-
chos asuntos que yo desconocía.

Le debo una gratitud inmensa. 
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Entrevista con Ángel Urzáiz Simón y Consuelo Zabala 
Martínez realizada en varios encuentros desde el 24 

de junio de 1989 y durante el mes de julio en su domicilio 
en calle La Libertad 49, 6o, en Móstoles

Esta entrevista con Ángel Urzaiz Simón y Consuelo Zabala Martínez fue 
más bien una larga conversación desarrollada a lo largo de varios encuen-
tros que tuvieron lugar desde el 24 de junio de 1989 y durante el mes de 
julio en su domicilio en Móstoles. 

Los testimonios de Ángel y Consuelo son muy informativos. Ángel 
establece la importancia de las Juventudes libertarias, detalla la actividad 
de los grupos de defensa en Madrid al iniciarse el levantamiento y la or-
ganización en los ateneos libertarios, indicando cómo se transformaron en 
centros de distribución de comida para la población y de armas para los 
frentes. Explica la creación de la Columna del Rosal y su propia actuación 
en varias batallas. Habla largamente sobre las horrendas condiciones de 
las cárceles donde pasó muchos años y sobre todo insiste en que se deben 
señalar las medidas que dentro y fuera de las cárceles habían tomado los 
anarquistas para ayudar a los presos e inclusive para salvar la vida de algu-
nos prisioneros condenados a muerte. 

Consuelo habla sobre su infancia y su adhesión a las ideas anarquis-
tas, de cómo fue aprehendida e inicialmente encausada con las militantes 
comunistas conocidas como Las Trece Rosas. 

Nos hace saber cómo ella y Ángel establecieron correspondencia 
cuando ambos estaban en la cárcel. Durante esos años la fe que compar-
tían en las ideas libertarias fue esencial. Más tarde, cuando Ángel estuvo 
nuevamente preso, esta vez en San Miguel de los Reyes, Consuelo mostró 
gran determinación. Buscó trabajo en un restaurante de Valencia para 
estar cerca de Ángel, le llevaba comida y ropa limpia a la prisión y a la vez 
funcionaba como contacto entre los presos y diversas organizaciones en el 
exterior. Fue un apoyo absoluto, dice Ángel al respecto. 

Tanto Consuelo como Ángel comentaron el ambiente que había en 
Madrid durante la guerra y su impresión sobre varias personalidades anar-
quistas, entre ellas Durruti y Cipriano Mera.
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Yo admiré la entrega total de Ángel y Consuelo a sus ideas y su con-
cepción del anarquismo. Me pareció que para ellos las ideas libertarias no 
eran solo una teoría sino una base del comportamiento cotidiano. Eran 
el fundamento de sus costumbres, normas y valores. Su lealtad con sus 
amigos y compañeros no era solo un compromiso individual sino una res-
ponsabilidad humana. Consideraban la idea de la revolución social unida 
al intento optimista de fundar una sociedad de individuos libres donde 
los seres humanos encontrarían su felicidad en la igualdad y la solidaridad.

Me gustó y me conmovió el ver de cerca la vida de Ángel y Consuelo 
como pareja. Era una unión basada en el amor y en el respeto mutuo. 
Noté a menudo muestras y palabras de cariño y gran lealtad familiar, me 
comentaron que guiados por sus principios, trataron de trasmitirlos a 
sus hijos. Creo que los unía un vínculo duradero de amor en una alianza 
ideológica de toda la vida. Ángel estaba orgulloso por la labor de Con-
suelo como compañera y aliada, así como Consuelo por la vida que había 
llevado Ángel. 

En estas conversaciones encontré una abundante y novedosa informa-
ción, pero, además, el conocer de manera personal a Ángel y a Consuelo 
fue para mí un privilegio y un enorme placer. Lo que empezó siendo una 
entrevista pronto se convirtió en una amistad. Fui a menudo a su casa, 
muchas veces en domingo y me convidaban a almorzar. Era un placer el 
hablar con ellos y disfrutar de su compañía. Encontré en la historia de sus 
vidas y en su comportamiento un impulso ético esencial que creo que tiene 
un papel fundamental en la cultura libertaria. En su hogar encontraron 
ayuda y hospitalidad algunos militantes perseguidos. En mucha menor 
medida y como simple dato anecdótico, considero que su amistad para 
conmigo, su trato afectuoso, generoso y amable, es también una medida 
de la sociabilidad libertaria. 

*  *  *

Ángel Urzáiz Simón, Madrid 1918-Madrid 1998. Desde muy tem-
prana edad Ángel militó en las Juventudes Libertarias y fue miembro del 
Ateneo Libertario de La Guindalera y La Prosperidad. En 1935 participó 
contra el golpe de Estado de julio de 1936 en la Casa de Campo, Com-
batió con la Columna del Rosal en el frente de Madrid, alcanzó el grado 
de oficial en la Escuela Militar de la República en Valencia, peleó en va-
rios batallas; entre otras en el sector de Porcuna Lopera y en la batalla de 
Monterrubio. Durante el franquismo fue detenido, juzgado, condenado 
a muerte y la pena fue conmutada por la de prisión. Estando en la cárcel, 
estableció correspondencia con Consuelo Zabala Martínez, miembro de 



17entrevista a ángel urzáiz simón y consuelo zabala

las Juventudes Libertarias que sería su compañera de toda la vida y con 
quien tendría dos hijos. En 1943, salió del presidio en libertad condicio-
nal y militó en la CNT y la FAI clandestinas. En 1947 fue nuevamente 
detenido, juzgado en 1949 y condenado a treinta años de prisión, que 
pasó mayormente en San Miguel de los Reyes, fue liberado en 1959. A la 
muerte de Franco, participó activamente en la reconstrucción del movi-
miento libertario. En 1977 fue miembro del Comité Regional de la CNT 
del Centro y en 1984 del Comité Nacional Confederal. Colaboró en El 
Aguilucho, Bicel, Castilla Libre, Cenit, CNT, Construcción, Fragua Social, 
Solidaridad Obrera.

Consuelo Zabala Martínez, Madrid 1920-Madrid, 2004. Creció en 
el barrio de Lavapiés. Su padre, Francisco Zabala, había sido comunista 
y más tarde fue militante del Sindicato de la Construcción de la CNT. 
Cuando sucedió el golpe de Estado, militaba en las Juventudes Libertarias 
y colaboró en el periódico Frente Libertario. En 1937 leyó tres conferen-
cias en una trasmisión de Radio Madrid, “Labor a realizar de los ateneos 
libertarios”. “Sacrifiquémonos por los niños”. y otra sobre el apoyo de 
México a la República española. Fue detenida por el cargo de “ayuda a 
la rebelión”. Se la culpaba especialmente por esas conferencias radiadas y 
por haber ocupado el cargo de secretaria de las Juventudes Libertarias de 
Chamartín en septiembre de 1938. Fue llevada a la cárcel de mujeres de 
Las Ventas, e inicialmente encausada junto con las militantes comunistas 
conocidas como Las Trece Rosas. No fue fusilada porque negó ser comu-
nista, e insistió en que era libertaria. Quedó libre en 1940 y trabajó en 
labores de solidaridad con los presos, siendo la intermediaria entre ellos 
y el Secretariado Intercontinental en el Exilio. Cuando Ángel y Consuelo 
estaban en la cárcel establecieron correspondencia. A la salida de la pri-
sión ambos trabajaron en el movimiento anarquista clandestino. Ángel 
fue nuevamente detenido a finales de 1947 y condenado a treinta años de 
prisión que debía cumplir en el penal de San Miguel de los Reyes. Para 
estar cerca de su compañero, Consuelo se instaló con sus dos hijos, José 
Ángel y Paco en Valencia y trabajaba en un restaurante, hasta que Ángel 
fue liberado en 1959. 

*      *      *
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Entrevista

LL: Estoy haciendo una serie de entrevistas a compañeros anarquistas, 
voy a viajar a varias ciudades españolas para conocerlos y me gustaría que me 
indicaran los nombres de algunas personas que pueda contactar.

Ángel: Sí, te los voy a dar y además vas a poder ir directamente a 
la casa del único superviviente de la creación de la FAI, en Valencia es el 
único que queda: Progreso Fernández.

Consuelo: Tiene 91 años, está muy bien. 
Ángel: Ahora con motivo del pleno nacional de regionales que se 

celebró allí, hemos estado con él. Nosotros cuando vamos allí, nos vamos 
a su casa y ellos cuando vienen a Madrid paran aquí. Es una relación que 
viene de la clandestinidad y posteriormente de la permanencia mía en el 
penal de San Miguel de los Reyes, durante los años que estuve allí.

LL: Ahora para entrevistarlos a ustedes, si quieren, voy haciendo algunas 
preguntas y me pueden contestar. ¿está funcionando la grabadora?

Ángel: Es tu arma de trabajo. Si tienes problema de pilas yo tengo 
pilas ahí.

LL: Ya está. Ángel ¿me puedes hablar de la situación familiar de tu casa, 
antes de o durante la época en que te uniste a las Juventudes Libertarias. 

Ángel: Yo procedo de una familia por parte de mi padre que ya era 
republicano. Pertenecía en aquella época en que ser republicano ya era un 
ascender bastante importante en el campo demócrata del progresismo. Mi 
padre pertenecía a lo que fue un ala del republicanismo de izquierda, Iz-
quierda radical socialista, que entonces estaba dirigida por Eduardo Ortega 
y Gasset, hermano de José, el filósofo y por el diputado Botella, eran los que 
llevaban esta fracción del campo republicano, de izquierda radical socialista. 

Entonces, de pequeño, el desenvolvimiento de la casa era de libertad en 
este campo y apenas comencé a trabajar a los catorce años, en el taller de me-
talurgia donde yo trabajé existían tres o cuatro compañeros de las Juventudes 
y de la CNT, e inmediatamente enlacé con ellos. Me sentí identificado y 
automáticamente pasé a la participación en las Juventudes Libertarias de una 
de las barriadas de Madrid, la de Guindalera y Prosperidad1, que tuvo un 

1.	 La Guindalera, barrio de Madrid perteneciente al distrito de Salamanca. Está deli-
mitado por la Avenida de América, las calles de Francisco Silvela y Alcalá. Empezó a poblarse 
a mediados del siglo XIX como barrio satélite del ensanche con asentamientos hortelanos. 
Su nombre proviene de un huerto de guindos existente por las cercanías. Tuvo una de las 
primeras líneas de tranvías madrileños. La Prosperidad, barrio de Madrid perteneciente a 
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plantel maravilloso de compañeros. Bueno, esto concierne a lo fundamental 
ideológico y por consiguiente, como trabajador y como aprendiz, con solo 
catorce años, pasé a integrarme en el sindicato de metalurgia de la CNT. 
Esto fue en el año treinta y tres y desde entonces ya continué la entrega a las 
ideas dentro de la CNT, dentro de las Juventudes Libertarias2. Y otro de los 
esquemas de trabajo que había dentro de lo que se podía considerar el mo-
vimiento libertario eran los ateneos libertarios y entonces yo también pasé 
a participar en la vida de los ateneos libertarios. Principalmente atendían a 
la labor de culturizar, más específicamente, a dar al militante mayores cono-
cimientos que la propia CNT, donde se albergaba al trabajador sin exigirle 
nada más que su condición de trabajador. Entonces, los ateneos libertarios 
y las Juventudes Libertarias igualmente, tenían estos campos específicos de 
difusión para crear un mayor concepto de las ideas en el militante que se 
integraba en ellos. 

LL: ¿Me puedes contar algo más de las actividades de los ateneos liber-
tarios?

Ángel: Los ateneos libertarios3 eran una concesión específica de la vida 
libertaria; la creación del militante. Entonces, principalmente su labor era 

Chamartín, colindante con el distrito de Salamanca. Su nombre se debe  a Próspero Soynard 
y Polen, propietario que en el siglo XIX adquirió y parceló las fincas originarias del barrio, 
adquiridas por inmigrantes obreros que llegaban a Madrid provenientes del interior.

2.	 La Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), organización juvenil anar-
quista creada en Madrid en 1932. Se la conoce también como Juventudes anarquistas, y por 
sus acrónimos, JJLL y JJAA. No hay exactitud sobre sus orígenes exactos. Algunos dicen 
que fue una idea del anarquista Valeriano Orobón Fernández, pero se sabe que existían 
varios grupos juveniles anarquistas antes de la fecha de su fundación. El congreso consti-
tuyente de la FIJL tuvo lugar en Madrid entre los días 22 y 24 de junio de 1932. Estaban 
representadas las delegaciones de Madrid, Barcelona, Valencia y Granada. Se redactó una 
declaración de Principios, tácticas y finalidades. En 1932 los grupos de Granada editaban el 
periódico Anarquía. En la misma época en Madrid había once grupos juveniles libertarios. 
En Barcelona había un comité regional de Juventudes Libertarias. Con los grupos de Valen-
cia y otros, se constituyó la base de las JJLL que se extendió por toda la península.

3.	 Los ateneos son centros para la difusión de la cultura. En España a partir de me-
diados del siglo XIX, la clase trabajadora creó sus propios ateneos, donde realizaban actos 
culturales y educativos. Anselmo Lorenzo insistía en que lo primero que debían hacer los 
sindicatos de cada localidad era crear un ateneo libertario. Desde principios del siglo XX en 
muchos ateneos libertarios se crearon escuelas basadas en las propuestas de Francisco Ferrer 
Guardia. Los ateneos libertarios fueron una verdadera universidad popular para la clase 
obrera de todas las edades. Las mujeres trabajadoras encontraban igualdad de condiciones 
con los hombres. Eran también lugar de encuentro para debatir, crear vínculos y discutir 
problemas. 
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[hacer] conferencias de trabajos en grupos donde los planteles de compañeros 
con amplios conocimientos, durante el curso de la semana, iban dando confe-
rencias sobre temas tanto de ecología como los propiamente ideológicos, era 
un abanico muy amplio en cuanto a todo lo que se trataba. Y, una de las cosas 
que propiciaban los ateneos libertarios por entonces, era la mayor difusión de 
la prensa a través de las lecturas de difusión para su mayor venta. En Madrid, 
salíamos unos grupos de los ateneos a venderla y supongo que en el resto de 
España podría ser tres cuartos de lo mismo, se trataba de ampliar el espectro 
de venta de todo lo que concernía y, principalmente de la prensa de Juventud 
Libre y del propio CNT [diario], que eran los órganos que teníamos entonces. 

Y había un campo que era la creación del militante, de un apoyo a lo 
que era el cuerpo de la CNT o que era la CNT en sí, pues era la adscripción 
del trabajador, de ahí que se convirtiera en una organización que rebasaba 
bastante el millón de afiliados. Pero lógicamente había que pensar que ese 
millón de afiliados no eran militantes. No era gente que conocía en profun-
didad las ideas. Era gente que sentía el atractivo de la CNT por su forma 
de luchar, por su forma de presentar las reivindicaciones, tanto las del día a 
día, como las posteriores, que eran las ideológicas. Todo el movimiento de 
la CNT, entonces prendía fácilmente en lo que era el espíritu del pueblo 
español, de su rebeldía individual, innata, que luego, lamentablemente y 
no sabemos por qué proceso, se ha venido muy abajo, pero que entonces 
respondía a todo esto, figs. 1a y 1b.

Había una faceta de los ateneos libertarios que era la creación de 
grupos. Grupos que venían siendo de cuatro, cinco o seis compañeros 
normalmente por afinidad. Al existir la FAI como organización anarquista, 
también llevaba esa creación de grupos de afinidad. Entonces, un porcen-
taje grande de gente que estaba en los ateneos libertarios, no pertenecían 
a la FAI y sin embargo, se creaban estos grupos específicos de apoyo a las 
reivindicaciones diarias de CNT. De esta manera, los conflictos laborales 
que la CNT planteaba, tenían un papel importantísimo para vitalizar todo 
esto y lo creaba o partía de los ateneos libertarios. 

Yo te puedo hablar de los dos últimos conflictos que existían en Ma-
drid, en el año treinta y seis. El primero era el de la gastronómica de Ma-
drid, que afectaba a restaurantes, cafeterías, bares y todo lo que representa 
la gastronomía, donde la CNT tenía una fuerte implantación. Y el último 
que fue el de la construcción; la huelga de la construcción de Madrid, que 
ya enlazó directamente con el pronunciamiento militar4. Cuando se pro-

4.	 La huelga de la construcción fue iniciada en Madrid el 1 de junio de 1936, se en-
marcó en un contexto de luchas obreras, y solo la detuvo la Guerra Civil. En ella se pusieron 
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dujo aquí en Madrid, lo del 19 de julio, el 18 en Marruecos, en Madrid, 
la CNT mantenía la huelga de la construcción. Entonces, sin remitirnos 
a más atrás, estos conflictos principalmente se salvaron por las actividades 
del grupo de los ateneos libertarios, porque estaban distribuidos por todo 
Madrid y se dedicaron al sabotaje tanto en la gastronomía, creando pro-
blemas en los lugares donde no habían aceptado la huelga, como donde 
estaba el esquirol, donde el patrón persistía en abrir y, ahí se fue creando 
un clima, dijéramos, de semiviolencia. 

La CNT tuvo que apelar a estos medios para que el conflicto no se 
viniera abajo. Entonces, una parte importante de esto lo cumplían los 
grupos de los ateneos libertarios. Y en la huelga de la construcción pasaban 
tres cuartos lo mismo. La huelga de la construcción, que en principio esta-
ba asumida por UGT y CNT, a los pocos días de producirse este conflicto, 
la UGT dio marcha atrás y dio a sus afiliados la orden de incorporación al 
trabajo. Entonces, existió un momento crítico cuando la gente vio que se 
le escapaba el conflicto y automáticamente vino a pronunciarse también a 
través del sabotaje por el hecho directo, igual que los grupos de defensa de 
los ateneos libertarios que hizo partícipe muy directo de esto al esquirol. 
Había bastantes esquiroles que se les hizo bajar desde los andamios. Y al 
que persistía se le agarraba por la camisa y se le decía: “O vas por las esca-
leras o vas al vacío”. Existía incluso, sobre la intervención de los ateneos 
libertarios algo que me parece que no está reflejado aquí, sobre el hecho de 
la construcción. Hubo un momento vital en que había incertidumbre de 
que se desplomara la huelga de la construcción. Y el conflicto vino con la 
intervención de uno de los grupos de los ateneos libertarios, concretamen-
te el de Guindalera y Prosperidad. Se fueron a un polvorín que estaba en 
Colmenar Viejo. Asaltaron ese polvorín, se trajeron la dinamita que había 
allí, prepararon una serie de artefactos y los colocaron en varios edificios 
de Madrid que estaban en construcción y se procedió a la explosión de 
estos artefactos. 

Entonces, la huelga de la construcción tomó ya otro cariz de mayor 
violencia, pero con grandes posibilidades de éxito, puesto que la mayor 
parte de los obreros de la construcción de UGT, que a regañadientes ha-
bían aceptado la orden de UGT, volvieron a incorporarse a la huelga. Y 
dentro de esto se produjo otro fenómeno, que fue la convocatoria de una 

en movimiento 80.000 obreros de la construcción. Entre las reivindicaciones que se pedían 
estaba el aumento del salario y la reducción de la jornada, pero también rechazaban la me-
diación del Estado. Ver “La huelga de la construcción de junio/julio de 1936 en Madrid, El 
salariado, https://elsalariado.info/2015/02/14/huelga-construccion-madrid/
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concentración de trabajadores de la construcción que se hizo en lo que se 
conocía como el Campo de Maravillas. Está en Cuatro Caminos, actual-
mente hay un mercado, pero entonces era un campo y allí se produjo la 
concentración de trabajadores de la construcción. Asistieron miles y miles 
de trabajadores de la UGT a esta concentración. 

LL: ¿Y tú estuviste en esta concentración?
Ángel: Sí, sí, sí.

LL: En estos acontecimientos de la huelga de la construcción ¿qué parte 
tomabas?

Ángel: Pues fue una participación directa, aún siendo joven fue 
una participación directa. Nosotros por nuestra edad yo entonces tenía 
diecisiete años, pero ya había intervenido en otros conflictos anteriores, 
pues como te he dicho, desde los catorce años estaba participando, pero 
por nuestra edad, por ser tan jóvenes, hacíamos una labor independiente 
de lo activo, pero una labor de traslado de estos materiales, porque una 
persona de cierta edad ya se hacía más sospechosa a la policía de lo que 
pudiera estar llevando. Entonces, tanto compañeritas de esas edades como 
nosotros actuábamos muy bien en ese aspecto, nos desenvolvíamos muy 
bien. Y se hacían estás labores, así como por ejemplo, cuando se editaba 
un manifiesto de convocatoria de huelga, el traslado de los lugares donde 
se hacía a los lugares de distribución, lo solíamos hacer nosotros ya que 
pasábamos más desapercibidos para la policía.

De todo esto, te estoy hablando con un testimonio directo. Porque, 
volviendo a esa concentración, ahí se produjeron infinidad de desercio-
nes del campo ugetista. En el propia concentración volaron a centenares 
los camiones rotos de la UGT. Mientras tanto en las azoteas, junto a las 
plazas estaban los guardias de asalto que así se llamaban entonces, que era 
lo que actualmente conocemos como policía armada o como la policía. 
Estos rodearon todo lo que circundaba a ese campo con ametralladoras. 
Pero, en fin, aquello fue un éxito rotundo de la CNT en virtud de todos 
los apoyos que había recibido de los ateneos libertarios. Donde vuelvo a 
insistir, había una militancia curtida ya para todos esos avatares.

LL: ¿Hubo oradores? ¿ te recuerdas de alguno?
Ángel: Sí. Estuvo Cipriano Mera, estuvo Teodoro Mora que era otro 

destacado militante del Sindicato de la construcción de Madrid y hubo 
un compañero de la barriada de Guindalera y Prosperidad, pero ahora no 
me acuerdo de su nombre, que estuvo en el Comité Nacional y lo mataron 
en Palma de Mallorca. Pero no me acuerdo ahora su nombre… Fueron los 
tres principales que intervinieron.
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LL: ¿Y qué te impresionó?
Ángel: Bueno, trasladado a esos momentos, nada de lo que se ve 

ahora tiene parangón con aquello. Se vivían momentos muy especiales, 
el trabajador medio estaba preparado a que estallara algo en cualquier 
momento, que es lo que luego sucedió. En un movimiento revolucionario 
existe, en líneas generales, esa mentalización. Es fácil llevarlo adelante, eso 
entraña un gran espíritu, un ánimo abierto a la lucha, un deseo de rebasar 
las circunstancias que propiciaba el propio gobierno de la República, que 
estaba defendiendo intereses de tipo burgués y no quería pasar de ahí. 
Entonces, son épocas para el que las vive en la juventud, que se recuerdan 
con gran nostalgia, con una emoción de lo que pudo representar todo 
aquel espíritu de rebeldía, de lucha directa. Y que luego, por el alzamiento 
militar y todo lo que trajo consigo y posteriormente por la gran represión 
de la postguerra, pues ha ido matando algo en el pueblo español hasta 
convertirlo, para mí, en lo que es hoy un pingajo de pueblo. El pueblo 
español hoy es el polo opuesto, las antípodas, de lo que representó en toda 
aquella época.

LL: ¿Ustedes en los ateneos, tenían otros propósitos próximos, como las 
huelgas y también discutían sobre la posibilidad de la revolución?

Ángel: Sí. La revolución era el objetivo final de la CNT y por su 
propia naturaleza, reunía las dos vertientes que podían estar en el espíritu 
del hombre, como ser humano y como ser inquieto que aspira a mayores 
logros en la vida. Existía la dualidad de la persona. Como trabajador, esta-
ba la conquista de sus derechos día a día y luego la concepción finalista, en 
las ideas generales, que era lo que había propiciado el anarquismo. Pero ya 
más concretamente habló de la creación en 1910 de la CNT, huyendo de 
las propuestas políticas que fraccionan el comportamiento humano, que 
lo diluyen en una serie de vertientes o caminos, el anarcosindicalismo lo 
que trataba de hacer es compensarlo en sí. Y planteaba el dilema siguiente, 
el trabajador, es decir, el productor, tiene la obligación hacia sí mismo, 
pero aparte de la necesidad concreta de luchar por su existencia, tiene la 
obligación como ser humano que está contribuyendo en el organismo del 
trabajo de reivindicar todas las posibilidades para que su esfuerzo personal 
marche por los caminos del ser humano. No debe continuar siendo un 
esclavo moderno y por ello como ser humano debe tener conciencia de 
que hay algo más en la existencia, mayores posibilidades de libertad y por 
ello debe quedarse inmerso en esta lucha y no cercenarla, no fraccionarla 
por unos y otros sitios adonde se puede diluir. Y, en esos campos, noso-
tros, desde los ateneos libertarios, justamente lo que se estaba haciendo 
era resaltar ciertos principios. Porque ahora está lo del ecologismo, está 
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el antimilitarismo, están todas estas reivindicaciones humanas que como 
anarcosindicalistas las vemos muy bien, aunque volvemos a ver la cosa 
degenerativa, porque ahora no tienen un sentido consciente, porque no 
se ven como una totalidad. Vamos viendo en modestos artículos a través 
de CNT que los ecologistas, los verdes que así los llaman ahora, caen en 
los mismo vicios que los políticos.

LL: ¿Es porque no tienen una ideología económica ni una política?
Ángel: Claro, no la tienen. Están faltos de las raíces, de los pilares. A 

los antimilitaristas, los insumisos, les pasa lo mismo. Son muchachos, que 
por su edad, indudablemente, llevan una rebeldía y rechazan el proyecto 
militarista, no quieren asumirlo, pero ahí termina toda su lucha. En el 
momento en que su logro está consumado, ahí se termina todo. Y es pe-
noso que un chaval con veinticinco o veintiséis años, una vez conseguido 
el objetivo que se proponía de no incorporarse al servicio, que crea que 
ha saldado toda su vida como persona y que ya no tiene otros objetivos.

Y esto es lo que siempre ha tratado de recoger la CNT. Estamos har-
tos de que se comenta todo eso a nivel personal y de que no nos enseñan 
nada nuevo, ni los verdes ni los insumisos nos enseñan nada nuevo a los 
hombres de la CNT, a los que fuimos jóvenes de las Juventudes Libertarias. 
No se enseña nada nuevo. Nosotros, en los ateneos libertarios, los sábados 
y los domingos, proyectábamos de cara a la naturaleza y transformábamos 
el campo y las orillas de los ríos en una mentalización de todo lo que re-
presentaba la naturaleza, de la defensa que había que hacer de todo eso. Y 
en cuanto a los insumisos, nadie puede dar lecciones a los militantes de la 
CNT que desde siempre se han opuesto al militarismo, que han arriesgado 
su propia libertad, que no se incorporaban al servicio militar, porque no 
les daba la gana, porque iba en contra de sus concepciones y han luchado 
por eso desde siempre. Desearíamos que se metiera en la mente de la gente 
joven, que no se puede ser rebelde durante cinco o seis años y considerar 
que con eso se ha terminado todo. 

En la vida, mientras que tienes esa edad, mientras que se puede parti-
cipar de las cosas, el luchar es obligación moral de la persona. Primero, por 
supervivencia con dignidad y, en segundo lugar, por el aporte a que una 
sociedad tenga la mayor libertad posible. Claro que se pone como meta el 
comunismo libertario o el anarquismo, pero, fijándose esta meta, la gente 
debe ir contribuyendo a aumentar esas parcelas de libertad. Y es lo que la 
CNT ha venido difundiendo o defendiendo siempre y han sido las raíces 
de su existencia. Claro, cuando hablo de la CNT, vuelvo a lo mismo, hablo 
de lo que entonces eran los ateneos libertarios, hablo de lo que eran las Ju-
ventudes Libertarias y hablo de lo que era la Federación Anarquista Ibérica.


