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I. Donde el autor recibe una carta,
encuentra un manuscrito y 

comienza una novela

Unos golpes discretos dados con los nudillos en la puerta de mi 
alcoba me sacaron del sueño. Y una mano humilde y silenciosa puso 
en las mías una carta que había llegado por el correo interior. Como 
la luz era exigua mandé abrir el balcón; un rayo de sol irrumpió 
en la habitación llegando hasta la cama y dejándome deslumbrado 
durante unos segundos…

Cuando logré vencer la pereza y terminé de despertarme me 
incorporé, rompí el sobre y pasé, rápidamente, la vista por unos 
renglones desiguales y torcidos.

La carta era de Miguel Castillejo, un conocido mío a quien no 
sé si darle el título de amigo, pues mi relación con él fue siempre 
bastante superficial.

Castillejo me anunciaba un viaje, un largo viaje que había 
emprendido, y del cual, según decía, era posible que jamás 
retornara; y al mismo tiempo me rogaba, con mucha insistencia, 
que aquel día, a las doce en punto, fuese a su casa, pidiese a 
la portera la llave de su cuarto, y después de esperar a un otro 
amigo suyo que también había de acudir, entrara con él, y ambos, 
de común acuerdo, escogiéramos, entre los objetos de su uso, 
aquellos que nos fueran útiles, «pues yo» decía, «nada necesito 
ni quiero ni me interesa. Confío en que hará cuanto pueda por 
complacerme».
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Vacilando entre atribuir la causa de la misiva al capricho de un 
loco –pues Castillejo, por su desgracia, sufría esta enfermedad– 
o a un motivo serio, cuya existencia le hubiera llevado a tomar tan 
imprevista determinación, opté por acudir al lugar que me indicaba, 
pensando en que saldría de dudas.

Me vestí, anduve por la casa en espera de que fuese hora, y 
cuando calculé que el tiempo que faltaba para las doce era el pre-
ciso para recorrer la distancia que separaba mi casa de la suya, me 
lancé a la calle.

Confieso que no iba muy tranquilo. ¡La carta era tan vaga, tan 
inexpresiva! Por otra parte, la perturbación mental que Miguel sufría 
daba motivo para suponer cualquier cosa, y yo –¡qué tontería!– tenía 
metido en la cabeza que al abrir la puerta de su cuarto le había de 
encontrar colgado de una viga.

La perspectiva no era muy halagüeña, a la verdad, y cualquiera 
que se ponga en mi caso hallará justificada mi violencia, mi zozobra 
y mi desgana.

Tan grande era esta que dos veces durante el camino tuve el 
propósito de volver sobre mis pasos; pero dos veces lo abandoné, 
pensando: «Nunca se debe retroceder».

Preocupado y de mal humor llegué al portal de la casa de Miguel 
Castillejo, y vi allí a un hombre que estaba hablando con la portera.

Sospechando que fuera el amigo a que se refería la carta, me 
aproximé y pregunté por el señor Castillejo.

–¡Aquí vive! –me respondió la portera. Y, dirigiéndose al otro, 
añadió–: Este será el señor que faltaba.

–¡Será! –contestó él mirándome fríamente.
Entonces yo le hice un saludo, cambiamos unas explicaciones, y 

oímos, de boca de la mujer, la noticia de que Miguel salió la noche 
antes, le entregó la llave y le dijo que se la diese a dos caballeros que a 
la hora del mediodía vendrían a buscarla. Pero a los dos; no a uno solo.
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Miré con curiosidad a mi desconocido compañero y noté que sus 
facciones me eran, si no familiares, tampoco extrañas por completo. 
Yo había visto a aquel hombre antes de esta ocasión. ¿En compañía 
de Miguel? No era imposible.

Tratamos de ponernos de acuerdo. Él, lo mismo que yo, había 
recibido una carta parecida a la mía. Me la enseñó: estaba redactada 
casi en los mismos términos.

–Yo acabo de llegar… Acaso se trate de una broma de Miguel 
–aventuró.

–¡Hum! ¡Lo dudo!
–Veamos, pues.
–¿Subimos?
–Me parece lo más indicado.
Tomó la llave y comenzó a subir las escaleras. Yo iba detrás y 

pude observarle con toda impunidad. Era ancho, fuerte, maduro, 
ni alto ni bajo. Vestía de negro, y su ropa estaba en mediano uso. 
Ningún detalle me hizo presumir cuál fuera su profesión; su porte 
era decidido y audaz.

Mientras ascendíamos no cruzamos la palabra.
Miguel vivía en el último piso; cuando llegó a él, mi compañero 

se detuvo, un poco indeciso. El descansillo era alargado; en cada 
extremo había una puerta con su llamador, y en el centro otra, sin 
pintar y más pequeña, que sería la de la azotea.

–¿Derecha?, ¿izquierda? –murmuró el hombre, dubitativo.
–Creo que es izquierda –respondí.
Entonces él metió la llave en la cerradura de la puerta indicada y 

la hizo girar, dándole dos vueltas. Empujó levemente, y cedió. Ante 
nosotros se extendía un oscuro pasillo. Nos miramos vacilantes: ser 
precavidos no es ser cobardes. Nos miramos, sonreímos con una 
sonrisa forzada, y mi compañero penetró, con resolución, seguido 
por mí. Un gato huyó al ruido de nuestros pasos, produciéndonos 
un pequeño sobresalto…
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Pronto nos hallamos sentados, frente a frente, en una habita-
ción reducida, junto a una mesita. Una ventana, abierta al patio, 
iluminaba la estancia.

–¡Qué extraño es todo esto! –exclamé, girando una mirada a mi 
alrededor.

–Todo: la casa, las cartas, la situación…
–La situación ante todo. Yo estoy desorientado; no sé qué hacer…
–Lo primero, darnos a conocer un poco: me llamo Alberto 

Durán; gano el sustento con el oficio de tallista; mi amistad con 
Miguel es muy superficial; tanto, que esta carta ha sido para mí 
una sorpresa…

–Igual me ocurre a mí. Tampoco presumía que pudiera meterme 
en este negocio…

Luego le di somera cuenta de las circunstancias de mi vida.
–¿Y qué le parece a usted que se debe hacer? –me preguntó–. 

Porque los hechos son que un individuo enfermo ha desaparecido de 
su domicilio y ha encargado a unos conocidos suyos de recoger los 
objetos de su propiedad; que ese individuo ha dado repetidas mues-
tras de haber perdido la razón; que sus señas son inconfundibles…

–¿Dar parte a la autoridad?
–No seré yo quien lo haga.
–Tampoco yo me atrevo. Con la justicia…
–Entonces…
–Entonces…
–¿Qué le parecería hacer una inspección para ver si encontramos 

algo de interés, y luego marcharnos como si tal cosa?
–Me parece acertado.
–¡Pues vamos! –dijo Durán, levantándose de su asiento.
Dirigimos una mirada en torno. Colgados de la pared había 

muchos periódicos de todas clases; en un rincón un estante abarrotado 
de libros; sobre un pequeño trinchero dos esferas armilares y un retrato 
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de Joaquín Costa; en un cajoncito que tenía la mesa encontramos un 
tintero y dos plumas, además de muchas cuartillas escritas y separadas 
en diversos grupos; un quinqué, una botella lacrada, unas gafas…

–¡Qué raro era nuestro amigo! –observé.
Sin darme cuenta hablaba de Miguel en pretérito, como de un 

muerto. Y en verdad que aquel registro tenía un algo de póstumo.
–Muy raro, ¡pobrecito! Bajo su misantropía se escondía un espí-

ritu virgen lleno de fragancias infantiles. Creía saber mucho de la 
vida… y acaso supo demasiado, pasándose del justo medio.

–¡Infeliz! Es que el carácter, producto del ambiente, es una especie 
de fatalidad. ¿Quién sabe qué otra hubiera sido su suerte si en lugar 
de ser jorobado hubiera sido erecto?

–¿Quién sabe qué otra? ¡Bien dicho! Porque yo no apostaría nada 
a que esa otra fuera mejor. Tal vez Castillejo hubiera sido solamente: 
de niño, un niño juguetón, travieso; de joven, un joven frívolo; y 
de hombre, un hombre honrado, que es lo más insignificante que 
se puede ser: honrado y nada más.

–¡Es verdad! –asentí–. De esta manera su vida se ha podido 
diferenciar de las otras vidas. Pero es una vida tan absurda que…, 
¡no sé cómo expresarme!…, llega a lindar con lo disparatado.

Hice una pausa y añadí:
–¿Usted cree que vale algo su vida?
–¿Pues no he de creerlo? Todo lo espontáneo y cordial tiene su 

valor. Todo lo que se hace poniendo en ello el alma, tiene su valor. 
Si luego un hijo sale feo, ¿qué culpa tiene el padre?… Créame: no 
hay dolor comparable al del padre de un hijo feo. Miguel no tiene 
la culpa de que su vida, que es su obra, sea absurda, desagradable 
y disparatada. Bastante desgracia tiene con ello.

–Él hizo lo que pudo. Él puso su esfuerzo en hacer lo mejor. 
Vivió con toda espontaneidad; fue audaz e ingenuo, imprevisor y 
ambicioso, ¡prendas todas de juventud! Pero nada granado y en 
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sazón se puede hacer sin siquiera haber trazado previamente las 
directrices y los ejes; sin un plan –que se pueda modificar, pero no 
alterar–, no hay obra alguna.

–La vida de cada uno es su obra maestra; su obra, por antonomasia.
–Él vivió como un niño, sin pensar en el día siguiente. Fue un 

escultor que al terminar una estatua de Venus se retira para contem-
plarla en conjunto y ve que ha hecho un monstruo, un monstruo 
con algunas bellezas, desde luego… ¡Qué amargas las lágrimas que 
vierta sobre este hijo fracasado!

–¿Por qué fracasado? ¡Tampoco! Lo feo también tiene su encanto. 
Además, supuesto que la vida debe ser para quien la vive, él cons-
truyó la suya como le fue más agradable. Y aquí volvemos a lo de 
antes: ¿hubiera valido más siendo la de un hombre vulgar?…

–¡Qué sé yo! ¿Pero está usted seguro de que no lo haya sido?
–Eso me parece. Su figura contrahecha le hizo retraído y huraño; 

sufrió… El dolor, señor mío, hace que el pensamiento se refugie en el 
recinto de sí mismo, y enamorado de su grandeza olvide las ingratas 
impresiones de fuera, cultive las ideas y ennoblezca al individuo que, 
por fin, se entrega por entero al placer de pensar, que es, a mi juicio, 
el placer de los placeres. De este modo fue, a causa de su corcova, 
distinto de los demás, no solo física sino también moralmente.

Miré con no poca extrañeza al hombre que así hablaba, y él 
sonrió, conociendo mi sorpresa. No se inmutó; lo que hizo fue 
satisfacer mi curiosidad –a medias– con estas reflexiones:

–A veces uno gusta de cosas superiores a lo que son sus tareas 
cotidianas. Lo que ocurre es que el estómago tiene sus fueros; el 
estómago es un tirano. ¡Mueran los tiranos! ¡Muera el estómago!

Comenzó a reírse, y luego continuó:
–El gran Belarmino, zapatero y pensador, encierra el drama de 

mucha gente, ¡de mucha!
–¿Quizá también el de Castillejo?
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–¿Por qué no? Miguel vivía, a lo que presumo, un intenso drama 
en que él solo era protagonista y espectador. ¡Más espectador que 
protagonista! ¡Casi por entero espectador!

–Esa es la tendencia natural.
–¡Al contrario! La tendencia natural es ser actor. Vea usted esas 

gentes que no van a los dramas porque el teatro –dicen ellas– se 
hizo para reír y no para llorar (en realidad porque les da vergüenza 
de que les vean las lágrimas): es que no saben ser espectadores; que 
no saben apreciar el valor estético de la obra, y se meten en ella, 
sufriéndola en realidad; siendo protagonistas. Miguel, si no me 
equivoco, hacía lo contrario; se salía de su drama íntimo y gozaba 
de él con sentimiento estético: de este modo lo convertía en una 
pieza de teatro.

–Lo cierto es que fue un desgraciado. Se hacía cargo rápidamente, 
con una aguda perspicacia, del contenido de palabras y gestos…, 
aun en su imaginación los recargaba; la suspicacia le aisló del mundo 
–contesté yo, examinando las cuartillas que había en el cajón de la 
mesa–. Los hombres somos así… La naturaleza, la sociedad, nues-
tras propias pasiones, apetencias y necesidades… Memorias de mi 
vida –leí, sacando un cuaderno de cuartillas.

–¿Manuscrito?
–Manuscrito.
–¡Será curioso! –exclamó Durán, cogiéndolo de mis manos–. 

¿Usted tiene interés?…
–¡Oh, sí! Sentiría perderlo. Sin embargo, usted lo lee primero, y 

luego me lo llevo yo en definitiva.
Del examen del cuaderno pasamos al de los otros papeles, que 

carecían de importancia, y de aquí al de los libros.
Nos aproximamos al estante y rebuscamos en aquellos empolva-

dos volúmenes, para escoger algunos y salvarlos así de la catástrofe 
que se avecinaba.
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Si regresaba alguna vez Castillejo, todo sería devolvérselos, pues 
no habíamos de aprovechar en eso su locura…

La mayor variedad de libros se encontraba allí. Advertíase, no 
obstante, cierta preferencia hacia los poetas románticos: Espronceda, 
el duque de Rivas, Zorrilla… Estaban varias de las más famosas obras 
de Ernesto Renán y de Nietzsche; figuraban, también, ocho tomos 
de Episodios Nacionales, un diccionario –que no era de la Academia, 
dato digno de tomarse en cuenta–, una Anatomía…

Tomé entre mis manos un volumen en que se contenían las 
rimas de Bécquer, y hojeándolo –como amigo que soy de leer 
cuanto encuentro–, vi que tenía unas glosas escritas al margen, 
de la misma letra que las Memorias, letra que evidentemente era 
la de Miguel.

–Anotaciones a la rima XI –exclamé.
–¿Sí? Lea, veamos qué dice.
Entonces yo, acercándome a la ventana, leí. Era una glosa apa-

sionada, violenta, llena de mística tortura, que me hizo sonreír 
un poco. Cuando terminé cambiamos Durán y yo una mirada de 
inteligencia. Él, tras una pausa, comentó:

–¡Párrafo de exaltación lírica que demuestra cuán inocente es el 
fondo de nuestro amigo!

–Párrafo de generosidad adolescente, que contrasta mucho con 
su malicia campesina, con su sonrisa entre burlona y suspicaz.

–¡El fondo, el fondo!
–¿Pero el fondo existe?
–Más vale que abreviemos. Si a usted le parece bien, vamos a 

hacer un paquete con estos libros que hemos separado…
Lo hicimos, y cogiéndolo bajo el brazo, indiqué:
–¿Vamos?
–Antes deberíamos examinar detenidamente el resto de la casa.
–Tiene usted razón.


