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I. Donde el autor recibe una carta,
encuentra un manuscrito y
comienza una novela

Unos golpes discretos dados con los nudillos en la puerta de mi
alcoba me sacaron del suefio. Y una mano humilde y silenciosa puso
en las mias una carta que habia llegado por el correo interior. Como
la luz era exigua mandé abrir el balcén; un rayo de sol irrumpié
en la habitacién llegando hasta la cama y dejéndome deslumbrado
durante unos segundos...

Cuando logré vencer la pereza y terminé de despertarme me
incorporé, rompi el sobre y pasé, ripidamente, la vista por unos
renglones desiguales y torcidos.

La carta era de Miguel Castillejo, un conocido mio a quien no
sé si darle el titulo de amigo, pues mi relacién con él fue siempre
bastante superficial.

Castillejo me anunciaba un viaje, un largo viaje que habia
emprendido, y del cual, segin decia, era posible que jamds
retornara; y al mismo tiempo me rogaba, con mucha insistencia,
que aquel dia, a las doce en punto, fuese a su casa, pidiese a
la portera la llave de su cuarto, y después de esperar a un otro
amigo suyo que también habia de acudir, entrara con él, y ambos,
de comin acuerdo, escogiéramos, entre los objetos de su uso,
aquellos que nos fueran dtiles, «pues yo» decia, «nada necesito
ni quiero ni me interesa. Confio en que hard cuanto pueda por
complacermen.
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Vacilando entre atribuir la causa de la misiva al capricho de un
loco —pues Castillejo, por su desgracia, sufria esta enfermedad—
0 a un motivo serio, cuya existencia le hubiera llevado a tomar tan
imprevista determinacién, opté por acudir al lugar que me indicaba,
pensando en que saldria de dudas.

Me vesti, anduve por la casa en espera de que fuese hora, y
cuando calculé que el tiempo que faltaba para las doce era el pre-
ciso para recorrer la distancia que separaba mi casa de la suya, me
lancé a la calle.

Confieso que no iba muy tranquilo. {La carta era tan vaga, tan
inexpresiva! Por otra parte, la perturbacién mental que Miguel sufria
daba motivo para suponer cualquier cosa, y yo —jqué tonterfal— tenia
metido en la cabeza que al abrir la puerta de su cuarto le habia de
encontrar colgado de una viga.

La perspectiva no era muy halagiiefa, a la verdad, y cualquiera
que se ponga en mi caso hallard justificada mi violencia, mi zozobra
y mi desgana.

Tan grande era esta que dos veces durante el camino tuve el
propésito de volver sobre mis pasos; pero dos veces lo abandoné,
pensando: «Nunca se debe retroceder».

Preocupado y de mal humor llegué al portal de la casa de Miguel
Castillejo, y vi alli a un hombre que estaba hablando con la portera.

Sospechando que fuera el amigo a que se referfa la carta, me
aproximé y pregunté por el sefior Castillejo.

—Aqui vive! —me respondié la portera. Y, dirigiéndose al otro,
afadié—: Este serd el senor que faltaba.

—Serd! —contesté ¢l mirdndome friamente.

Entonces yo le hice un saludo, cambiamos unas explicaciones, y
oimos, de boca de la mujer, la noticia de que Miguel salié la noche
antes, le entregd la llave y le dijo que se la diese a dos caballeros que a
la hora del mediodia vendrian a buscarla. Pero a los dos; no a uno solo.
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Miré con curiosidad a mi desconocido compafiero y noté que sus
facciones me eran, si no familiares, tampoco extranas por completo.
Yo habia visto a aquel hombre antes de esta ocasién. ;En compaiiia
de Miguel? No era imposible.

Tratamos de ponernos de acuerdo. El, lo mismo que yo, habifa
recibido una carta parecida a la mia. Me la ensefié: estaba redactada
casi en los mismos términos.

—Yo acabo de llegar... Acaso se trate de una broma de Miguel
—aventuro.

—Hum! ;Lo dudo!

—Veamos, pues.

—;Subimos?

—Me parece lo mis indicado.

Tomé la llave y comenzé a subir las escaleras. Yo iba detrds y
pude observarle con toda impunidad. Era ancho, fuerte, maduro,
ni alto ni bajo. Vestia de negro, y su ropa estaba en mediano uso.
Ningin detalle me hizo presumir cudl fuera su profesién; su porte
era decidido y audaz.

Mientras ascendfamos no cruzamos la palabra.

Miguel vivia en el dltimo piso; cuando llegé a él, mi compafiero
se detuvo, un poco indeciso. El descansillo era alargado; en cada
extremo habfa una puerta con su llamador, y en el centro otra, sin
pintar y mds pequefa, que seria la de la azotea.

—;Derecha?, jizquierda? -murmuré el hombre, dubitativo.

—Creo que es izquierda —respondi.

Entonces él meti6 la llave en la cerradura de la puerta indicada y
la hizo girar, dindole dos vueltas. Empujé levemente, y cedid. Ante
nosotros se extendia un oscuro pasillo. Nos miramos vacilantes: ser
precavidos no es ser cobardes. Nos miramos, sonreimos con una
sonrisa forzada, y mi compafiero penetrd, con resolucién, seguido
por mi. Un gato huyé al ruido de nuestros pasos, produciéndonos
un pequefio sobresalto...
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Pronto nos hallamos sentados, frente a frente, en una habita-
cién reducida, junto a una mesita. Una ventana, abierta al patio,
iluminaba la estancia.

—iQué extrafio es todo esto! —exclamé, girando una mirada a mi
alrededor.

—Todo: la casa, las cartas, la situacién...

—La situacién ante todo. Yo estoy desorientado; no sé qué hacer...

—Lo primero, darnos a conocer un poco: me llamo Alberto
Durdn; gano el sustento con el oficio de tallista; mi amistad con
Miguel es muy superficial; tanto, que esta carta ha sido para mi
una sorpresa...

—Igual me ocurre a mi. Tampoco presumia que pudiera meterme
en este negocio...

Luego le di somera cuenta de las circunstancias de mi vida.

—Y qué le parece a usted que se debe hacer? —me pregunts—.
Porque los hechos son que un individuo enfermo ha desaparecido de
su domicilio y ha encargado a unos conocidos suyos de recoger los
objetos de su propiedad; que ese individuo ha dado repetidas mues-
tras de haber perdido la razén; que sus sefas son inconfundibles...

—;Dar parte a la autoridad?

—No seré yo quien lo haga.

—Tampoco yo me atrevo. Con la justicia. ..

—Entonces...

—Entonces...

—;Qué le parecerfa hacer una inspeccién para ver si encontramos
algo de interés, y luego marcharnos como si tal cosa?

—Me parece acertado.

—iPues vamos! —dijo Durdn, levantindose de su asiento.

Dirigimos una mirada en torno. Colgados de la pared habia
muchos periédicos de todas clases; en un rincén un estante abarrotado
de libros; sobre un pequefio trinchero dos esferas armilares y un retrato
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de Joaquin Costa; en un cajoncito que tenfa la mesa encontramos un
tintero y dos plumas, ademds de muchas cuartillas escritas y separadas
en diversos grupos; un quinqué, una botella lacrada, unas gafas...

—Qué raro era nuestro amigo! —observé.

Sin darme cuenta hablaba de Miguel en pretérito, como de un
muerto. Y en verdad que aquel registro tenfa un algo de péstumo.

—Muy raro, jpobrecito! Bajo su misantropfa se escondfa un espi-
ritu virgen lleno de fragancias infantiles. Crefa saber mucho de la
vida... y acaso supo demasiado, pasindose del justo medio.

—iInfeliz! Es que el cardcter, producto del ambiente, es una especie
de fatalidad. ;Quién sabe qué otra hubiera sido su suerte si en lugar
de ser jorobado hubiera sido erecto?

—;Quién sabe qué otra? {Bien dicho! Porque yo no apostaria nada
a que esa otra fuera mejor. Tal vez Castillejo hubiera sido solamente:
de nifo, un nifio juguetdn, travieso; de joven, un joven frivolo; y
de hombre, un hombre honrado, que es lo mds insignificante que
se puede ser: honrado y nada mds.

—iEs verdad! —asenti—. De esta manera su vida se ha podido
diferenciar de las otras vidas. Pero es una vida tan absurda que...,
ino sé cémo expresarmel..., llega a lindar con lo disparatado.

Hice una pausa y afnadi:

—;Usted cree que vale algo su vida?

—;Pues no he de creerlo? Todo lo espontdneo y cordial tiene su
valor. Todo lo que se hace poniendo en ello el alma, tiene su valor.
Si luego un hijo sale feo, ;qué culpa tiene el padre?... Créame: no
hay dolor comparable al del padre de un hijo feo. Miguel no tiene
la culpa de que su vida, que es su obra, sea absurda, desagradable
y disparatada. Bastante desgracia tiene con ello.

—Fl hizo lo que pudo. El puso su esfuerzo en hacer lo mejor.
Vivi6 con toda espontaneidad; fue audaz e ingenuo, imprevisor y
ambicioso, jprendas todas de juventud! Pero nada granado y en
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sazén se puede hacer sin siquiera haber trazado previamente las
directrices y los ejes; sin un plan —que se pueda modificar, pero no
alterar—, no hay obra alguna.

—La vida de cada uno es su obra maestra; su obra, por antonomasia.

—Fl vivié como un nifo, sin pensar en el dfa siguiente. Fue un
escultor que al terminar una estatua de Venus se retira para contem-
plarla en conjunto y ve que ha hecho un monstruo, un monstruo
con algunas bellezas, desde luego... jQué amargas las ldgrimas que
vierta sobre este hijo fracasado!

—;Por qué fracasado? {Tampoco! Lo feo también tiene su encanto.
Ademis, supuesto que la vida debe ser para quien la vive, él cons-
truyé la suya como le fue més agradable. Y aqui volvemos a lo de
antes: ;hubiera valido mds siendo la de un hombre vulgar?...

—Qué sé yo! ;Pero estd usted seguro de que no lo haya sido?

—Eso me parece. Su figura contrahecha le hizo retraido y hurafio;
sufrié. .. El dolor, sefior mio, hace que el pensamiento se refugie en el
recinto de si mismo, y enamorado de su grandeza olvide las ingratas
impresiones de fuera, cultive las ideas y ennoblezca al individuo que,
por fin, se entrega por entero al placer de pensar, que es, a mi juicio,
el placer de los placeres. De este modo fue, a causa de su corcova,
distinto de los demds, no solo fisica sino también moralmente.

Miré con no poca extraineza al hombre que asi hablaba, y ¢l
sonrié, conociendo mi sorpresa. No se inmutd; lo que hizo fue
satisfacer mi curiosidad —a medias— con estas reflexiones:

—A veces uno gusta de cosas superiores a lo que son sus tareas
cotidianas. Lo que ocurre es que el estémago tiene sus fueros; el
estbmago es un tirano. jMueran los tiranos! ;Muera el estémago!

Comenzd a reirse, y luego continué:

—El gran Belarmino, zapatero y pensador, encierra el drama de
mucha gente, jde mucha!

—:Quizd también el de Castillejo?
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—;Por qué no? Miguel vivia, a lo que presumo, un intenso drama
en que ¢l solo era protagonista y espectador. jMds espectador que
protagonista! {Casi por entero espectador!

—Esa es la tendencia natural.

—Al contrario! La tendencia natural es ser actor. Vea usted esas
gentes que no van a los dramas porque el teatro —dicen ellas— se
hizo para reir y no para llorar (en realidad porque les da vergiienza
de que les vean las ldgrimas): es que no saben ser espectadores; que
no saben apreciar el valor estético de la obra, y se meten en ella,
sufriéndola en realidad; siendo protagonistas. Miguel, si no me
equivoco, hacia lo contrario; se salfa de su drama intimo y gozaba
de ¢l con sentimiento estético: de este modo lo convertia en una
pieza de teatro.

—Lo cierto es que fue un desgraciado. Se hacia cargo rdpidamente,
con una aguda perspicacia, del contenido de palabras y gestos...,
aun en su imaginacién los recargaba; la suspicacia le aislé del mundo
—contesté yo, examinando las cuartillas que habia en el cajén de la
mesa—. Los hombres somos asi... La naturaleza, la sociedad, nues-
tras propias pasiones, apetencias y necesidades... Memorias de mi
vida —lei, sacando un cuaderno de cuartillas.

—:Manuscrito?

—Manuscrito.

—Serd curioso! —exclamé Durdn, cogiéndolo de mis manos—.
¢Usted tiene interés?. ..

—Oh, si! Sentirfa perderlo. Sin embargo, usted lo lee primero, y
luego me lo llevo yo en definitiva.

Del examen del cuaderno pasamos al de los otros papeles, que
carecfan de importancia, y de aqui al de los libros.

Nos aproximamos al estante y rebuscamos en aquellos empolva-
dos volumenes, para escoger algunos y salvarlos asi de la catdstrofe
que se avecinaba.
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Si regresaba alguna vez Castillejo, todo serfa devolvérselos, pues
no habfamos de aprovechar en eso su locura...

La mayor variedad de libros se encontraba alli. Advertiase, no
obstante, cierta preferencia hacia los poetas romdnticos: Espronceda,
el duque de Rivas, Zorrilla... Estaban varias de las mds famosas obras
de Ernesto Rendn y de Nietzsche; figuraban, también, ocho tomos
de Episodios Nacionales, un diccionario —que no era de la Academia,
dato digno de tomarse en cuenta—, una Anatomia...

Tomé entre mis manos un volumen en que se contenfan las
rimas de Bécquer, y hojedndolo —como amigo que soy de leer
cuanto encuentro—, vi que tenfa unas glosas escritas al margen,
de la misma letra que las Memorias, letra que evidentemente era
la de Miguel.

—Anotaciones a la rima XI —exclamé.

—:S1? Lea, veamos qué dice.

Entonces yo, acercindome a la ventana, lei. Era una glosa apa-
sionada, violenta, llena de mistica tortura, que me hizo sonreir
un poco. Cuando terminé cambiamos Durdn y yo una mirada de
inteligencia. El, tras una pausa, comento:

—iPdrrafo de exaltacién lirica que demuestra cudn inocente es el
fondo de nuestro amigo!

—Pérrafo de generosidad adolescente, que contrasta mucho con
su malicia campesina, con su sonrisa entre burlona y suspicaz.

—iEl fondo, el fondo!

—:Pero el fondo existe?

—Mis vale que abreviemos. Si a usted le parece bien, vamos a
hacer un paquete con estos libros que hemos separado...

Lo hicimos, y cogiéndolo bajo el brazo, indiqué:

—:Vamos?

—Antes deberiamos examinar detenidamente el resto de la casa.

—Tiene usted razén.
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