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Preambulo

En 1881, al despuntar un dia de septiembre, José Martinez Ruiz, nifio de ocho afios,
partio de Mondvar; viajaba con su ball en un carruaje agricola y se encaminaba a
Yecla para ingresar en el internado que los PP Escolapios regentaban en esa ciudad
murciana. Alli estudid el curso que se iniciaba y siete mas consecutivos. Veintidds
afios después de ese viaje inolvidable para él y proximo a convertirse en Azorin, José
Martinez Ruiz escribid Las Confesiones de un Pequerio Filgsofs, librito, impregnado
de sobria melancolia, que recoge vivencias de su infancia y reflexiones sobre ellas;
unos episodios del libro estan relacionados con la familia y otros con el colegio.

Corri parecida suerte académica y durante nueve afios cursé en el internado de
San Estanislao que los Jesuitas mantenian en el malaguefio barrio de El Palo. Un lugar
privilegiado que don José Ortega y Gasset definid como «el imperio de la luz». En segundo
curso de bachillerato vino casualmente a mis manos Las Confesiones de un Pequeno
Fildsofo; Lo lei con precoz fruicion y me cautivo. EL libro me ensefio a disfrutar de
momentos en los que, sin compafiia, volaba con la imaginacion y sofiaba; esa incli-
nacion arraigo en mi, fue a mas y hoy adn pervive.

En la adolescencia, durante las tardes de los dias festivos cuando el colegio quedaba
casi desierto, ocasionalmente me perdia dentro del internado por lugares recdnditos, a
veces prohibidos, y aislado daba suelta a mis pensamientos. De entre todos los posibles
destinos de esas escapadas sentia predileccidn por la solitaria biblioteca, clausurada
hacia afios. La espaciosa estancia de alto techo ocupaba parcialmente las plantas
segunda y tercera del cuerpo central del edificio y sus librerias de madera, dispues-
tas en varios niveles, se comunicaban por escaleras también de madera. La sala
servia ademas como accidental almacén de algunos muebles valiosos y presentaba
moderadas deficiencias de orden y de limpieza; estas circunstancias la hacian ain
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mas atractiva para mi. Precisamente en esa decadente biblioteca y cursando sexto
afio de bachiller, un sabado por la tarde, cuando el sol de abril empezaba a caer,
encontré lo que para mi resultaria un pequefio tesoro; yacia en el fondo de un
pliteo, no sabria decir si accidentalmente extraviado o deliberadamente escondido.
Era un pequeio cuaderno, lo formaban cincuenta y dos cuartillas, cosidas por uno
de sus bordes largos, sin numerar y manuscritas en ambas caras a excepcion de
la primera que servia como cubierta. Esa hoja estaba considerablemente mutilada,
habia perdido por un desgarro el tercio superior; en su centro, rotuladas a mano, se
lefan las palabras £l General don Carlos Calderdn, sin duda se trataba de un titulo;
mas abajo y ajustada al margen derecho aparecia la data «Miraflores del Palo, Ju-
nio de 1916». Examinada con atencidn, me parecio una obra extrafia. Las primeras
paginas estaban manuscritas con estilo y caligrafia absolutamente regulares; letra
menuda pero clara, renglones tupidos y margenes escasos. Sin embargo completada
la vigésimo primera hoja, esa disciplina formal sibitamente quebraba, dando paso
a una serie de notas redactadas por la misma mano aunque con letra, algo mas
dilatada y menos perfecta, que denotaba cierta premura en la ejecucion. Esas notas
realmente constituian un guion o esquema y no obstante resultar un tanto deslava-
zadas permitian seguir el hilo del discurso. La singular estructura del manuscrito
hacia pensar que el autor hubo de interrumpir su tarea y pretendio dejar constancia
de lo que adn le quedaba por redactar.

Era evidente que aquel ejemplar no estaba catalogado, no pertenecia a la biblioteca
y carecia de duefio; probablemente, mucho tiempo atrds, alguien, que en su dia formo
parte del Colegio, lo dejd alli inadvertidamente o acaso de forma intencionada. No
habia rastro de quien lo escribid; puede que pretendiese permanecer en el anonimato
0 quiza su nombre figurd en el trozo de tapa extraviado. Tras esas consideraciones
decidi apropiarme del hallazgo, que a nadie participé.

Desde aquel momento la figura de don Carlos Maria Calderdn y Vasco me acom-
paiid de forma constante. A lo largo del tiempo, aunque con intervalos irregulares, lei
reiteradamente el manuscrito y tanta fue mi aplicacion que, sin pretenderlo, llegué
a memorizar su contenido. Esas lecturas también vinieron a corroborar mis iniciales
apreciaciones en cuanto al incierto origen del cuadernillo y a su condicion de res
nullius. No resisti la tentacion de indagar sobre el personaje y su entorno, mas lo
hice de forma un tanto andrquica, segun lo permitian mis deberes y compromisos.
La progresiva informacion allegada venia a robustecer mi opinion de que aquellas
cuartillas eran obra de alguien muy cercano a don Carlos, que sobradamente lo
conocia. Pronto sospeché que el autor pudiera ser Luis Robledo, el fiel ayuda que le
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acompafio hasta el final y de quien no se volvid a tener noticia tras la muerte del
general; sin embargo estos pensamientos mios, lejos de ser concluyentes, no pasan
de suposiciones ante la posibilidad de que el narrador, sembrando confusidn, hubiere
pretendido emboscarse.

Desgraciadamente, siendo yo estudiante universitario, el manuscrito se perdio
para siempre durante una de mis ausencias de la casa paterna; el extravio no tuvo
mas consecuencia que mi natural enojo y no menoscabd el interés que sentia por
el personaje; me atraia con fuerza su deslumbrante, turbulenta y también azarosa
vida; y digo azarosa porque don Carlos fue victima de si mismo; en todo momento
su conducta estuvo sometida a principios, y también a prejuicios, férreamente asu-
midos; y esa tirania lo incomodaba con frecuencia. Que sepamos no fue padre, al
parecer ni siquiera intentd fundar una familia, y no dejo de preguntarme si llego a
conocer el amor.

Don Carlos Maria Calderdn y Vasco era un hombre excepcional; ciertamente no
constituye una figura transcendental pero no es menos cierto que entre los de su
época y clase fue un individuo marcadamente singular; su vida resultd una vertiginosa
y brillante aventura, inspird a Valle Inclén el personaje del Marqués de Bradomin,
merecid la atencion de Melchor Ferndndez Almagro o la de Ramdn J. Sender [1] y
hoy en dia, de cuando en vez, adn emerge en diarios y revistas. Pero esas miltiples
atenciones nunca pasaron de fugaces instantaneas o ligeras pinceladas; y entiendo
que no estaria de mas considerar el perfil de don Carlos con algin detenimiento.

No obstante, es obligado reconocer que si todavia se habla de Carlos Calderdn
y en el futuro continuare haciéndose, la razdn de tal pervivencia estriba fundamen-
talmente en la vinculacion de ese nombre con el paraiso que a mediados del siglo
XIX se erigio en Granada y que es conocido como Carmen de Los Martires. Hemos
de admitir por otra parte que don Carlos Manuel Calderdn y dofia Josefa Vasco no
solo trajeron al mundo a don Carlos Maria sino que ademas fueron los artifices del
deslumbrante ambiente en el que éste escenificd su fascinante vida; y no es menos
cierto que el admirado carmen fue el elemento mas emblematico de los varios que
conformaron el esplendoroso decorado.

Llegado a la jubilacidn, disponiendo de tiempo y siendo permisivo, puede que
indebidamente, con ciertas veleidades literarias que desde siempre latieron en mi
cabeza, he intentado continuar la tarea que el andnimo autor dejd inconclusa. Apo-
yandome descaradamente en su trabajo, ha sido mi propdsito culminar la narracidn
del ignoto bidgrafo, agregandole algunos hallazgos propios; con tal disposicion de
animo compuse estos folios. En atencidn a esas circunstancias, el desconocido autor
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es el Unico narrador formal del relato cuyo inicio, al margen de eventuales lapsus
que en cualquier caso serian leves, es literalmente suyo; me limité a transcribirlo
fiandome de la memoria y con el apoyo de mis mdltiples anotaciones. Seguidamente
he desarrollado el guion por él eshozado, tratando de adoptar su estilo no obstante
resultar éste un tanto trasnochado; y cuando algtin elemento por mi aportado habria
resultado anacrdnico en un documento con data de mil novecientos dieciséis, se
ofrece mediante la oportuna nota o bien, bajo la ribrica «Unas Consideraciones», al
final de las paginas que siguen.

He procurado, dudo si con éxito, que aun haciendo caso omiso de esas llamadas
tan indigestas para algunos, la lectura de estas paginas resulte coherente y no deje
aparatosas fisuras; buscando este resultado, se han incluido en el cuerpo del escrito
algunos textos cuya natural ubicacion estaria en una nota. Asi mismo y por las
razones que mas arriba acabo de exponer, se ha sustituido el titulo que el andnimo
escritor asignd a su trabajo por otro, Los Calderdn, artifices de Los Martires, alusivo
a la singular posesion y al conjunto de la familia; una estirpe que de manera sibita
florecid con brillantez y que a partir de esa eclosion sélo durante dos generaciones
conservo el apellido. Pasaron como pavo real que entra en escena con sigilo, abre
su exuberante rueda y hace luego discreto mutis por el foro.

En realidad este librito se limita a recopilar cuanta informacion sobre los Cal-
deron pude allegar, hilvanada, conforme al guion marcado por el manuscrito, con
una moderada dosis de ficcion. No todos los personajes que surgen en las siguientes
paginas son rigurosamente histdricos; si lo son quienes tienen un papel relevante
al tiempo he procurado ajustar a la realidad aquellos elementos de lo narrado que
son susceptibles de constatacion objetiva. No puedo afirmar lo propio respecto de
los concretos pormenores de las situaciones descritas, ni de la forma en que se
manifiestan los sentimientos, las grandezas y las bajezas de quienes aparecen en
el relato; espero sin embargo no haber distorsionado la imagen que de cada uno
de ellos nos ha legado la tradicidn, oral o escrita. Como advirtid don Benito Pérez
Galdds [2], la ficcidn verosimil si se ajusta a la realidad documentada puede resultar
mas histdrica que la historia misma.

Santander, 13 de octubre de 2019
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1 Melchor Fernandez Almagro dedicd a la figura de don Carlos Calderdn y Vasco un
articulo publicado por el diario ABC, en Sevilla y Madrid, el dia 15/10/1955, bajo el titulo «BRA-
DOMINES», que logro considerable difusion y sobre él volvera este libro. Menos conocido es el
de Raman J. Sender, con don Carlos Calderdn como personaje principal aunque titulado «MME.
DE THEBES», que la revista DESTINO incluyd en su nimero 1821 del mes de agosto de 1972; con
indudable calidad, relativa extensidn e ilustrado por algunas fotografias, no estd exento sin
embargo de ciertas inexactitudes; se trata en realidad de una recreacion literaria del relato
sobre la muerte del general Calderdn que habia recogido el conde de Melgar en sus memorias;
libro éste que serd reiteradamente considerado en las paginas que siguen.

2] El Terror de 1824. Episodios Nacionales n° 17, Segunda Serie. Final del capitulo V.
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