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Preámbulo

En 1881, al despuntar un día de septiembre, José Martínez Ruiz, niño de ocho años, 
partió de Monóvar; viajaba con su baúl en un carruaje agrícola y se encaminaba a 
Yecla para ingresar en el internado que los PP Escolapios regentaban en esa ciudad 
murciana. Allí estudió el curso que se iniciaba y siete más consecutivos. Veintidós 
años después de ese viaje inolvidable para él y próximo a convertirse en Azorín, José 
Martínez Ruiz escribió Las Confesiones de un Pequeño Filósofo; librito, impregnado 
de sobria melancolía, que recoge vivencias de su infancia y reflexiones sobre ellas; 
unos episodios del libro están relacionados con la familia y otros con el colegio.

Corrí parecida suerte académica y durante nueve años cursé en el internado de 
San Estanislao que los Jesuitas mantenían en el malagueño barrio de El Palo. Un lugar 
privilegiado que don José Ortega y Gasset definió como «el imperio de la luz». En segundo 
curso de bachillerato vino casualmente a mis manos Las Confesiones de un Pequeño 
Filósofo; lo leí con precoz fruición y me cautivó. El libro me enseñó a disfrutar de 
momentos en los que, sin compañía, volaba con la imaginación y soñaba; esa incli-
nación arraigó en mí, fue a más y hoy aún pervive.

En la adolescencia, durante las tardes de los días festivos cuando el colegio quedaba 
casi desierto, ocasionalmente me perdía dentro del internado por lugares recónditos, a 
veces prohibidos, y aislado daba suelta a mis pensamientos. De entre todos los posibles 
destinos de esas escapadas sentía predilección por la solitaria biblioteca, clausurada 
hacía años. La espaciosa estancia de alto techo ocupaba parcialmente las plantas 
segunda y tercera del cuerpo central del edificio y sus librerías de madera, dispues-
tas en varios niveles, se comunicaban por escaleras también de madera. La sala 
servía además como accidental almacén de algunos muebles valiosos y presentaba 
moderadas deficiencias de orden y de limpieza; estas circunstancias la hacían aún 
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más atractiva para mí. Precisamente en esa decadente biblioteca y cursando sexto 
año de bachiller, un sábado por la tarde, cuando el sol de abril empezaba a caer, 
encontré lo que para mí resultaría un pequeño tesoro; yacía en el fondo de un 
plúteo, no sabría decir si accidentalmente extraviado o deliberadamente escondido. 
Era un pequeño cuaderno, lo formaban cincuenta y dos cuartillas, cosidas por uno 
de sus bordes largos, sin numerar y manuscritas en ambas caras a excepción de 
la primera que servía como cubierta. Esa hoja estaba considerablemente mutilada, 
había perdido por un desgarro el tercio superior; en su centro, rotuladas a mano, se 
leían las palabras El General don Carlos Calderón, sin duda se trataba de un título; 
más abajo y ajustada al margen derecho aparecía la data «Miraflores del Palo, Ju-
nio de 1916». Examinada con atención, me pareció una obra extraña. Las primeras 
páginas estaban manuscritas con estilo y caligrafía absolutamente regulares; letra 
menuda pero clara, renglones tupidos y márgenes escasos. Sin embargo completada 
la vigésimo primera hoja, esa disciplina formal súbitamente quebraba, dando paso 
a una serie de notas redactadas por la misma mano aunque con letra, algo más 
dilatada y menos perfecta, que denotaba cierta premura en la ejecución. Esas notas 
realmente constituían un guion o esquema y no obstante resultar un tanto deslava-
zadas permitían seguir el hilo del discurso. La singular estructura del manuscrito 
hacía pensar que el autor hubo de interrumpir su tarea y pretendió dejar constancia 
de lo que aún le quedaba por redactar.

Era evidente que aquel ejemplar no estaba catalogado, no pertenecía a la biblioteca 
y carecía de dueño; probablemente, mucho tiempo atrás, alguien, que en su día formó 
parte del Colegio, lo dejó allí inadvertidamente o acaso de forma intencionada. No 
había rastro de quien lo escribió; puede que pretendiese permanecer en el anonimato 
o quizá su nombre figuró en el trozo de tapa extraviado. Tras esas consideraciones 
decidí apropiarme del hallazgo, que a nadie participé.

Desde aquel momento la figura de don Carlos María Calderón y Vasco me acom-
pañó de forma constante. A lo largo del tiempo, aunque con intervalos irregulares, leí 
reiteradamente el manuscrito y tanta fue mi aplicación que, sin pretenderlo, llegué 
a memorizar su contenido. Esas lecturas también vinieron a corroborar mis iniciales 
apreciaciones en cuanto al incierto origen del cuadernillo y a su condición de res 
nullius. No resistí la tentación de indagar sobre el personaje y su entorno, mas lo 
hice de forma un tanto anárquica, según lo permitían mis deberes y compromisos. 
La progresiva información allegada venía a robustecer mi opinión de que aquellas 
cuartillas eran obra de alguien muy cercano a don Carlos, que sobradamente lo 
conocía. Pronto sospeché que el autor pudiera ser Luis Robledo, el fiel ayuda que le 
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acompañó hasta el final y de quien no se volvió a tener noticia tras la muerte del 
general; sin embargo estos pensamientos míos, lejos de ser concluyentes, no pasan 
de suposiciones ante la posibilidad de que el narrador, sembrando confusión, hubiere 
pretendido emboscarse.

Desgraciadamente, siendo yo estudiante universitario, el manuscrito se perdió 
para siempre durante una de mis ausencias de la casa paterna; el extravío no tuvo 
más consecuencia que mi natural enojo y no menoscabó el interés que sentía por 
el personaje; me atraía con fuerza su deslumbrante, turbulenta y también azarosa 
vida; y digo azarosa porque don Carlos fue víctima de sí mismo; en todo momento 
su conducta estuvo sometida a principios, y también a prejuicios, férreamente asu-
midos; y esa tiranía lo incomodaba con frecuencia. Que sepamos no fue padre, al 
parecer ni siquiera intentó fundar una familia, y no dejo de preguntarme si llegó a 
conocer el amor.

Don Carlos María Calderón y Vasco era un hombre excepcional; ciertamente no 
constituye una figura transcendental pero no es menos cierto que entre los de su 
época y clase fue un individuo marcadamente singular; su vida resultó una vertiginosa 
y brillante aventura, inspiró a Valle Inclán el personaje del Marqués de Bradomín, 
mereció la atención de Melchor Fernández Almagro o la de Ramón J. Sender [1] y 
hoy en día, de cuando en vez, aún emerge en diarios y revistas. Pero esas múltiples 
atenciones nunca pasaron de fugaces instantáneas o ligeras pinceladas; y entiendo 
que no estaría de más considerar el perfil de don Carlos con algún detenimiento.

No obstante, es obligado reconocer que si todavía se habla de Carlos Calderón 
y en el futuro continuare haciéndose, la razón de tal pervivencia estriba fundamen-
talmente en la vinculación de ese nombre con el paraíso que a mediados del siglo 
XIX se erigió en Granada y que es conocido como Carmen de Los Mártires. Hemos 
de admitir por otra parte que don Carlos Manuel Calderón y doña Josefa Vasco no 
sólo trajeron al mundo a don Carlos María sino que además fueron los artífices del 
deslumbrante ambiente en el que éste escenificó su fascinante vida; y no es menos 
cierto que el admirado carmen fue el elemento más emblemático de los varios que 
conformaron el esplendoroso decorado.

Llegado a la jubilación, disponiendo de tiempo y siendo permisivo, puede que 
indebidamente, con ciertas veleidades literarias que desde siempre latieron en mi 
cabeza, he intentado continuar la tarea que el anónimo autor dejó inconclusa. Apo-
yándome descaradamente en su trabajo, ha sido mi propósito culminar la narración 
del ignoto biógrafo, agregándole algunos hallazgos propios; con tal disposición de 
ánimo compuse estos folios. En atención a esas circunstancias, el desconocido autor 
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es el único narrador formal del relato cuyo inicio, al margen de eventuales lapsus 
que en cualquier caso serían leves, es literalmente suyo; me limité a transcribirlo 
fiándome de la memoria y con el apoyo de mis múltiples anotaciones. Seguidamente 
he desarrollado el guion por él esbozado, tratando de adoptar su estilo no obstante 
resultar éste un tanto trasnochado; y cuando algún elemento por mí aportado habría 
resultado anacrónico en un documento con data de mil novecientos dieciséis, se 
ofrece mediante la oportuna nota o bien, bajo la rúbrica «Unas Consideraciones», al 
final de las páginas que siguen.

He procurado, dudo si con éxito, que aun haciendo caso omiso de esas llamadas, 
tan indigestas para algunos, la lectura de estas páginas resulte coherente y no deje 
aparatosas fisuras; buscando este resultado, se han incluido en el cuerpo del escrito 
algunos textos cuya natural ubicación estaría en una nota. Así mismo y por las 
razones que más arriba acabo de exponer, se ha sustituido el título que el anónimo 
escritor asignó a su trabajo por otro, Los Calderón, artífices de Los Mártires, alusivo 
a la singular posesión y al conjunto de la familia; una estirpe que de manera súbita 
floreció con brillantez y que a partir de esa eclosión sólo durante dos generaciones 
conservó el apellido. Pasaron como pavo real que entra en escena con sigilo, abre 
su exuberante rueda y hace  luego discreto mutis por el foro.

En realidad este librito se limita a recopilar cuanta información sobre los Cal-
derón pude allegar, hilvanada, conforme al guion marcado por el manuscrito, con 
una moderada dosis de ficción. No todos los personajes que surgen en las siguientes 
páginas son rigurosamente históricos; sí lo son quienes tienen un papel relevante; 
al tiempo he procurado ajustar a la realidad aquellos elementos de lo narrado que 
son susceptibles de constatación objetiva. No puedo afirmar lo propio respecto de 
los concretos pormenores de las situaciones descritas, ni de la forma en que se 
manifiestan los sentimientos, las grandezas y las bajezas de quienes aparecen en 
el relato; espero sin embargo no haber distorsionado la imagen que de cada uno 
de ellos nos ha legado la tradición, oral o escrita. Como advirtió don Benito Pérez 
Galdós [2], la ficción verosímil si se ajusta a la realidad documentada puede resultar 
más histórica que la historia misma.

Santander, 13 de octubre de 2019
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[1]	 Melchor Fernández Almagro dedicó a la figura de don Carlos Calderón y Vasco un 
artículo publicado por el diario ABC, en Sevilla y Madrid, el día 15/10/1955, bajo el título «BRA-
DOMINES», que logró considerable difusión y sobre él volverá este libro. Menos conocido es el 
de Ramón J. Sender, con don Carlos Calderón como personaje principal aunque titulado «MME. 
DE THEBES», que la revista DESTINO incluyó en su número 1821 del mes de agosto de 1972; con 
indudable calidad, relativa extensión e ilustrado por algunas fotografías, no está exento sin 
embargo de ciertas inexactitudes; se trata en realidad de una recreación literaria del relato 
sobre la muerte del general Calderón que había recogido el conde de Melgar en sus memorias; 
libro éste que será reiteradamente considerado en las páginas que siguen.

[2]	 El Terror de 1824. Episodios Nacionales nº 17, Segunda Serie. Final del capítulo V.




