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El día 6 de mayo de 2019, el jurado compuesto por 
Jordi Gracia, Chus Martínez, Joan Riambau, Daniel Rico  
y la editora Silvia Sesé concedió el 47.º Premio Anagrama 
de Ensayo a Las mejores palabras, de Daniel Gamper.
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PALABRAS PRELIMINARES

Al hablar buscamos casi siempre las mejores palabras. O 
tal vez son las palabras las que nos buscan y nos encuentran, 
utilizándonos para su subsistencia y reproducción. Busqué-
moslas o nos busquen, las palabras que finalmente se emiten 
son resultado de un proceso de selección. Las usamos para 
cuidar y herir y para justificar los cuidados y las heridas. Po-
demos medirlas y meditarlas o dejar que broten espontánea-
mente; que manifiesten solo lo que dicen o que su significa-
do se halle en lo que ocultan. Una vez emitidas dejan de ser 
propiedad de nadie – si es que alguna vez lo fueron– y, sin 
embargo, alguien puede ser responsabilizado de sus efectos.

En este ensayo señalo ocasiones de la palabra. Con él 
intento contribuir, como lo hace cualquiera que pretenda 
hablar con sentido, a la búsqueda de las mejores palabras, 
resiguiendo y revelando aquellos fenómenos en los que se 
manifiestan. Entiendo este texto como una especie de cas-
canueces que debe combinar la fuerza con cierta delicada 
habilidad para lograr sacar el fruto sin herirlo.1 ¿Dónde se 

1. En términos del joven Ortega de Meditaciones del Quijote, se 
trata de llevar la nuez «a su plenitud».
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despliegan mejor? ¿Qué circunstancias las favorecen? ¿Cuá-
les son los criterios para distinguirlas de las meramente bue-
nas o directamente malas? ¿Podemos esperar algo más que 
chapuzas para enderezar el fuste torcido de la humanidad?

El contexto que suscita la detección de las mejores pa-
labras es el de su reivindicación y devaluación. Precisamen-
te el auge de la reivindicación de la palabra y de su desplie-
gue es índice de su depreciación. La lengua incluye siempre 
su contracara. La represión a la que es sometida en medio 
mundo y que se extiende por el otro medio no acaba de 
conseguir nunca su finalidad, más bien estimula las reac-
ciones en contra. Cuando se la somete, se está al mismo 
tiempo alentando que se desencadene. Solo se puede diag-
nosticar su irrelevancia desde la confianza en que renacerá. 
Así, devaluación y reivindicación van de la mano.

El discurso público ha aceptado como moneda co-
rriente la teoría de la posverdad o posfactualismo. Este 
neologismo, elegido palabra del año por los diccionarios 
de Oxford en 2016, designa el abaratamiento de la verdad, 
la pérdida de sentido de las palabras públicas. La idea ha-
bía sido ya estudiada por el filósofo Harry Frankfurt en un 
libro que fue éxito de ventas en 2005, On Bullshit.2 En él 
sostiene que un rasgo característico de las palabras públicas 
y del discurso político es que se limitan a sugerir sensacio-
nes, a crear atmósferas, a seducir sin apelar a la racionali-
dad. No es un discurso que pretenda ser verdadero o que 
pueda ser calificado de falso; son palabras no verificables 
ni falsables. Basta pensar en las campañas electorales y los 

2. Harry Frankfurt, On Bullshit. Sobre la manipulación de la ver-
dad, Paidós, Barcelona, 2006, y también Necesidad, volición y amor, 
Katz, Buenos Aires, 2007. El ensayo fue originalmente publicado en 
1986 en Raritan Quarterly Review, 6, 2.
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eslóganes de los partidos con su profusión de paparruchas, 
bulos, insinuaciones y medias mentiras, acompañados de 
descalificaciones de sal gruesa y comportamientos barrio-
bajeros.

La posverdad sugiere que hemos dejado atrás los tiem-
pos de la verdad. Ahora a nadie le preocupa si lo que di-
cen los políticos o los analistas es cierto o no. Es relevante 
que el médico nos diga lo que cree que es la verdad, que el 
abogado se comprometa a defender nuestros intereses y 
que el carnicero no manipule la báscula. Hay maneras de 
determinar si nos están mintiendo, bien sea comprobando 
que las cosas en el mundo sean como deben ser, bien de-
tectando las señales de un compromiso profesional. Pero, 
si nos adentramos en el ámbito de la política, la verdad se 
difumina.

No hay nada nuevo en esto:

Nadie ha dudado jamás con respecto al hecho de 
que la verdad y la política no se llevan demasiado bien, y 
nadie, que yo sepa, ha colocado la veracidad entre las 
virtudes políticas. La mentira siempre ha sido vista como 
una herramienta necesaria y justificable para la actividad 
no solo de los políticos y los demagogos sino también 
del hombre de Estado.3

Desde la mentira noble de Platón (República, 414e-
415c) y los consejos de Maquiavelo al Príncipe, solo los in-
genuos creen que la política sea un asunto que obedece 
eminentemente a criterios de verdad como sucede en el 
campo del conocimiento. Solo a veces, cuando se dan cir-

3. Hannah Arendt, Verdad y mentira en la política, Página Indó-
mita, Barcelona, 2017, p. 15.
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cunstancias favorables, cuando hay un Estado de derecho 
orientado a evitar los abusos de poder, la política encuentra 
en la verdad una resistencia ante la que tiene que claudicar. 
Eso es lo que pretende el imperativo de transparencia que 
obliga a los gestores de la cosa pública a ocultar mejor 
aquello que saben que no puede trascender y los hace vivir 
con la inquietud de que finalmente aflore la embarazosa 
verdad.

La verdad se ha devaluado y cotiza a la baja en el mer-
cado de las apariencias. La política se sirve de la palabra 
para ocultar la realidad. Otros fenómenos de nuestros 
tiempos revelan aún más síntomas de instrumentalización 
del lenguaje y de su uso en libertad.

Se ha consolidado una nueva libertad, la de afirmar y 
negar simultáneamente la misma cosa, la de contradecir-
se y decir cualquier cosa. La construcción de la realidad a 
gusto del hablante es un producto residual de la posmoder-
nidad que ha sido reutilizado por las nuevas oligarquías de-
tentoras del poder. Se trata de una libertad condicionada 
materialmente, de modo que su posesión por parte de unos 
supone que otros no puedan gozar de ella. Esta «supuesta 
libertad de predar es un absurdo» que en nada responde a 
la dimensión igualitaria de la libertad.4 La libertad sin reci-
procidad es una aberración conceptual y humana. Es ade-
más una libertad disparatada, porque nadie asume la res-
ponsabilidad por lo dicho y quien tiene la fuerza para exigir 
responsabilidades es precisamente quien se niega a asumir-
las. El ejemplo paradigmático de esta libertad tergiversa-
da son los mensajes en Twitter del presidente de Estados 
Unidos: al tratarse de una cuenta privada no tiene que res-

4. Raoul Vaneigem, Nada es sagrado, Melusina, Santa Cruz de 
Tenerife, 2006, p. 10.
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ponder políticamente por lo que ahí escribe; su uso desac-
tiva cualquier mensaje de oposición en la medida en que 
cualquier reacción queda atrapada en su juego; establece 
caóticamente el orden del día político sin pasar por los 
procedimientos democráticamente establecidos.

La devaluación de la palabra se da también por infla-
ción. Los teléfonos inteligentes, las redes sociales y el po-
pulismo simplificador contribuyen a la acumulación, fu-
gacidad y carácter efímero de lo que se dice y se escribe. La 
alfabetización casi completa de la sociedad ha redundado 
en infoxicación. Los ciudadanos deben hacer frente a una 
cantidad ingente de mensajes que se han vuelto indiferen-
tes e indistinguibles.

En este elenco que no tiene ninguna pretensión de ex-
haustividad, sino que persigue más bien síntomas de deva-
luación, están también los medios de comunicación, inca-
paces de filtrar las mejores palabras. Compete al espectador 
decidir qué quiere escuchar y concederle crédito a la oferta 
que le parezca más sugerente. Puede elegir entre políticos, 
periodistas o deportistas, o bien entre demagogos y analistas 
sesudos o conspiranoicos. El premio en los ratings de au-
diencia se lo suele llevar quien más levanta la voz, quien es 
lo bastante ingenioso para mentir escandalizando y provo-
cando, o quien viste mejor sus palabras según la moda del 
momento.

Pero si la palabra puede devaluarse es porque tiene va-
lor. Mediante ella accedemos a nosotros mismos y a los 
otros. Es la expresión más elevada de nuestras capacidades 
simbólicas, el canal principal de transmisión de conoci-
miento. Además, es el vínculo que nos une. Decimos «sí, 
quiero», «te lo prometo», «me pasas la sal, por favor», «deja 
de hacer eso», «¿por qué siempre dices que no?». Con las pa-
labras nos ayudamos, interactuamos, logramos que la coo-
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peración sea eficiente y racional, nos engañamos y nos aco-
rralamos. Si la palabra estuviera plenamente devaluada, si 
no quedara nada de los valores que solo se pueden transmi-
tir a través de ella, entonces no habría lugar para los matices 
ni para forma alguna de salvación.

Qué duda cabe de que esta devaluación es diagnóstico 
de bimilenaristas escandalizados. El ruido es el contexto de 
lo humano. Puede ser que hoy el ruido haya aumentado y 
que sea más difícil, si no imposible, hacerse oír y escuchar 
algo con sentido. El prejuicio dice que todas las palabras 
han quedado ahogadas en la cháchara inútil del presente. 
Sin embargo, incluso para decir esto se necesitan palabras, 
discursos que se erigen en defensores de lo bueno agoni-
zante. Las alternativas en boga a la debacle inflacionaria de 
las palabras son el silencio y el elitismo. Si, en cambio, pen-
samos la palabra en el marco democrático, como creo que 
debemos hacer, entonces no ha lugar al anuncio del apoca-
lipsis, salvo si partimos de una misantropía autodestructiva 
y cínica que no nos podemos permitir.5 En contra, pues, 
de unas evidencias, hay que persistir en buscar las pruebas 
contrarias, los fenómenos en los que perviven las mejores 
palabras.

5. Comparto sin reservas la afirmación de Jürgen Habermas: 
«los intelectuales, que tan a menudo combaten y degüellan a sus pa-
res, no deben permitirse una cosa: ser cínicos», Entre naturalismo y re-
ligión, Paidós, Barcelona, 2006, p. 30.
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EL RUIDO ES EL MEDIO

Cuando dos comparten un espacio el silencio es la au-
sencia de la palabra. Lo que hay son palabras, cuya ausen-
cia salta a la vista en forma de silencio. No tiene sentido 
presuponer un momento inicial afónico, pues no habría 
humanos, solo dinosaurios, y estos ya no están allí. Luego 
callar es una forma negativa de hablar.

En la calle y en las casas, la palabra articulada pugna por 
hacerse oír. Cuesta entender lo que nos dicen, como si estu-
viéramos en un bar repleto de gente y mal sonorizado. Eso 
es el ruido ambiente. Nuestro interlocutor nos grita al oído 
y ni siquiera así estamos seguros de comprender. Ahogados 
por la mentira, la propaganda, la manipulación y la música 
omnipresente, los discursos parecen importar solo a quien 
los emite. La comunicación está amenazada de asfixia, pues 
carece de su oxígeno, el silencio, sin el cual no es posible la 
combustión. En estas circunstancias, incitarse mutuamente 
a hablar y escuchar sería un acto de resistencia.

¿Se habla más hoy que en otras épocas de la humani-
dad? ¿Hay más ruido? O, lo que es más importante si que-
remos diagnosticar nuestro mundo, ¿cómo se mide el rui-
do, la cantidad de palabras, la densidad de los estímulos, la 
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disparidad de esfuerzos cognitivos para adaptarse a la coti-
dianidad velocísima y líquida? Teóricos de la información, 
sociólogos de lo contemporáneo, estudiosos de las redes, o 
meros usuarios de las tecnologías, pueden ayudarnos a pre-
cisar nuestras enfermedades y a prescribir los remedios 
oportunos. Pero no hay un mundo objetivo del ruido y la 
palabra, del grito de dolor y de los oídos sordos. ¿Cuánta 
música es capaz de soportar el ser humano? ¿Cuántos in-
puts acaban adormeciendo la atención? ¿Cuán maleables 
somos? ¿En el límite dejamos de ser lo que somos? Si fue-
ra así, entonces lo que ahora parecen problemas habrían 
dejado de serlo. Todavía queda, sin embargo, otra alterna-
tiva, una justicia poética, una preferencia por un pasado me-
nos rumoroso en el que se musitaban los consejos y las car-
tas tardaban meses en atravesar continentes o semanas en 
cruzar una calle.

Aunque puede ser que el diagnóstico sea falso, que haya 
silencio y no ruido. ¿Acaso no predominan las imágenes y 
los símbolos sobre las palabras? Ciertamente, las imágenes 
pueden ser estridentes, pero no son palabras, su mensaje es 
tan obvio como vago. Una imagen vale más que mil pala-
bras, se dice. Si de valor se trata, no hay duda de que las 
imágenes tienen más, entendido aquí como valor de cam-
bio. No es posible vender nada sin una foto; más aún, lo 
que compramos son imágenes, incluso la foto de nosotros 
mismos. Lo que uno diga de sí en una red de contactos, 
tendrá valor en la medida en que vaya refrendado por el co-
rrespondiente e-retrato, como si un así llamado selfie fuera 
más real que las palabras con que nos decimos.

El ruido en cuyo medio estamos forzados a entender al-
guna cosa es el de las imágenes atronadoras y silenciosas, 
que estimulan el consumo y nos mantienen en la superficie. 
El espíritu de los tiempos lo encarnan mejor los interioris-
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tas que los poetas o los políticos. El color de las paredes, los 
olores y la música ambiental son más potentes por invasi-
vos que una palabra justa dicha en el momento exacto. La 
música y los perfumes afectan a nuestro estado de ánimo, 
nos relajan, nos excitan, suscitan la segregación de sustan-
cias placenteras, nos empujan a una dispersión que vacía el 
alma y el bolsillo al mismo ritmo. No solo de silente belleza 
exterior viven los hombres.

Sería sorprendente que la vida electrónica omnipresente 
no causara una suerte de hipnosis colectiva. Piénsese en las 
plataformas de contenidos on line que mantienen atrapados a 
los incautos consumidores en una espiral de la que no saben 
cómo salir, porque en realidad tampoco quieren hacerlo. Es 
esta una práctica repentinamente extendida, como una epi-
demia voluntaria para la que no existen vacunas pues nadie 
va al médico a curarse, antes bien todos pugnan por partici-
par de ella, por ser infectados por el nuevo virus, por alardear 
de ser pioneros en su transmisión, por desear el contagio.1  
La fuerza adictiva de estos productos audiovisuales radica  
en la facilidad de utilización, la inmediatez con la que se pre-
sentan, la tentación que acecha tras cada capítulo. El consu-
midor se ve arrastrado sin remisión al «visionado» ininte-
rrumpido, como si el silencio fuera un monstruo amenazante 
e incómodo que se ahuyenta sin ni siquiera tener que hacer 
clic. El deseo es sustituido por la gula. No es una ausencia 
que atiza la acción, es más bien una presencia que ejerce de 
sedativo. El contemplador de series es un meditador que lo-
gra vaciar su mente a través de la conexión con un aparato 
que le dicta las palabras, los suspenses, y que regula sus fun-

1. Así describe el perspicaz Byung-Chul Han los atracones de 
series (binge watching) (La expulsión de lo distinto. Percepción y comu-
nicación en la sociedad actual, Herder, Barcelona, 2017).
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ciones fisiológicas, su pulso, las ganas de ir al baño, de fumar, 
de comer, de dormir.

En las corporaciones del streaming predomina el entre-
tenimiento que nos mantiene despistados y descentrados, 
orbitando en torno a una trama que ni nos va ni nos viene. 
Del mismo modo que los exorcistas ahuyentan los malos 
espíritus, las ficciones televisivas seriales logran mediante la 
iteración de situaciones ajenas a nuestras vidas que nuestro 
propio espíritu nos abandone. Salimos de la experiencia 
vacíos, como monjes meditativos suscritos a la serenidad 
por 4,99 euros al mes.

Alguien podría escribir un diagnóstico así y no estaría 
errado, porque lo que dice no es falsable. El moralista o el 
eticista apela a una naturaleza humana que se puede co-
rromper y que por tanto puede también alcanzar alguna 
forma de pureza. Ni las ciencias humanas ni las sociales se 
permiten estos exordios dictados por mundos antiguos e 
idealizados. Puede ser. Sin embargo, la preocupación por la 
palabra hoy, ¿no nos dice también algo sobre aquello que 
perdemos cuando nos aislamos en la contemplación solita-
ria de mundos ajenos habitados por psicópatas?

Si, en cambio, atendemos a las palabras privadas, el 
diagnóstico puede ser otro. La pareja de jubilados que sen-
tados a la mesa comentan por enésima vez las bondades de 
aquella receta de fricasé de gallina o que se recuerdan el uno 
al otro que es la hora de las pastillas, repiten palabras y ges-
tos en los que tal vez se incuban viejas frustraciones o enga-
ños. Estos signos fónicos son al mismo tiempo lazos que los 
unen más estrechamente que los contratos que se apoyan 
en la espada. Palabras que vinculan y suscitan deberes, en 
las que se reflejan los gestos de cada día y de cada estación, 
con las que se teje una vida en compañía humana.

Los free riders de la existencia, singles que osan vivir sin 
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otros vínculos que aquellos indudablemente electivos, pues 
responden a deseos inmediatos, también están hechos de pa-
labras repetidas. En el mejor de los casos su interlocución es 
divina o vertical; hablan con dios y se reconocen en el reflejo 
de ese tú inabarcable e inaprensible. Otros hablan o preten-
den hablar con la naturaleza. No es raro encontrar grupos de 
hombres y mujeres de mediana edad bailando en torno a un 
árbol y acariciando su corteza. De hablar con dios se ha pasa-
do a abrazar troncos y lamer piedras. Podría ser peor.

La palabra circula en el medio del ruido: no se hace oír 
claramente; se vuelve redundante por inflación, o es susti-
tuida por formas de manifestación más atractivas. Cuenta 
también con quien la defiende y la protege cuando se ejerce 
con una finalidad política. Las expresiones dirigidas al pró-
jimo para sugerirle una idea, para que cambie de opinión, 
para promover la transformación social, para oponerse a los 
que gobiernan, están protegidas por el derecho a manifes-
tarse en público. Esta tutela pública e institucional no es 
suficiente para producir buenas palabras. Es necesario que 
previamente alguien las haya acompañado y cuidado. Las 
mejores palabras públicas solo se dan si alguien se ocupó de 
ellas antes y después de nacer.

En el vientre de la madre, el embrión no experimenta 
el silencio. Vive envuelto en el sonido de la humanidad 
por dentro. En el exterior le espera el ruido blanco, un 
«enmascarador del resto de los ruidos».2 Este ruido contie-
ne todas las frecuencias y su fuente de energía es la electri-
cidad. Pasamos del ruido de la sangre al del fuego eléctrico 
y no por ello dejamos de ser humanos. Lo que mantiene a 
la especie es la voz de la madre y el calor de sus palabras.

2. «El ruido blanco: ¿por qué calma a los bebés?», www.serpadres.es.
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