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Algo se le debe haber destrabado con la enfermedad de mi papa. Cin-
cuenta aflos juntos, pero sobre todo, cincuenta afios de comulgar con
un mismo proyecto existencial: desde tener el mismo posicionamiento
ideologico hasta preferir mejor el bar de la otra cuadra porque con el café
te dan un vasito de soda fria y no solo de agua. No era tanto el abrupto
silencio de mi padre, su falta de respuesta constante debido al deterioro
cognitivo, o simplemente su falta de acompanamiento en ese ir y venir de
las pequenas cosas cotidianas: el ya no estar para la queja por los ruidos
de la vecina, para los problemas del ascensor, para indignarse por un
chisme del programa de la mafana. De hecho, mi papd era alguien que
en su mejor momento no dejaba de ser una persona mas bien retraida,
con algunos silencios que permitian entrever otros tiempos interiores,
mads calmos, lentos, como quien disfruta siempre un poco mas de las
cosas. No creo que mi madre extrafiara ese diélogo asimétrico. La vi, con
mi padre ya enfermo, hablarle como siempre lo habia hecho: dando por
supuesta la respuesta que iba a recibir, sabiendo de antemano cuél iba a
ser su reaccion. Casi como si no importara.

Mis padres estuvieron juntos mas de cincuenta afos en una pareja sin
ninguna sorpresa, sin sobresaltos, con un preciso trabajo de disolucién
de cualquier riesgo. Rutinas propias de una generaciéon que anhelaba lo
seguro: el despertador a la misma hora todos los dias, hacer las compras
en los mismos comercios, la llamada telefonica esperada. Rutinas propias
de alguien como mi padre que nacié en el medio de la guerra inmerso en
la incertidumbre diaria de quienes no sabian si iban a lograr sobrevivir al
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dia. Mi papa no tenia ninguna duda de su anhelo de felicidad: la tranqui-
lidad de que todo se repita una vez mas.

Aquello que mi madre mas extrafiaba era el corte abrupto de su prin-
cipal deseo en la vida: viajar. Moverse. Nada habia mads rutinario como los
viajes de mis padres, pero ya el cambio de una rutina por otra significaba
para ellos un acto revolucionario. En un mundo donde todo es una ilu-
sién, un artificio se mueve con otro artificio. Mis padres amaban viajar,
aunque después no salieran de la habitacion del hotel o se pasasen todo el
viaje mirando la television. Grandes viajes y pequenos viajes: irse de tour
por Europa o irse a caminar un rato por Parque Centenario.

Mis padres siempre constituyeron para mi una representacion con-
tundente del amor. Contundente. No solamente por su deseo aspiracional
de encajar en absolutamente todos los mandatos del sentido comun amo-
roso, sino por no mostrar ningin enveés, ningun espacio a la duda, ningun
arrebato. La historia prototipica, por no decir arquetipica, de subjetivi-
dades insertas en un esquema ordenado y previsible. Mis padres siempre
han sido un modelo de construccién de la familia tradicional, pero sobre
todo de la pareja ideal: un proyecto comun, esto es, un matrimonio.

Naci en un hogar que prescriptivamente exigia una adecuacion cons-
tante a la matriz familiar tradicional. Pero el problema nunca fue la tradi-
cion sino lo regulativo. Lo aspiracional basicamente establece una expe-
riencia inauténtica de consumacion afectiva. Inauténtica no por ambigua
sino por segura. Lo artificial es suponer que afectivamente nos espera un
lugar de realizacion. Mis padres eran sobrevivientes. Nacieron ya sobre-
vivientes. Su Unico gran deseo no podia ser otro que el de pertenecer.
Y el esquema heteronormativo brinda todas las seguridades necesarias.
Creci en un hogar liderado por dos sobrevivientes que todas las noches
agradecian el haber traspasado desde los margenes hacia el interior. Todo
resultaba contenedor. Todo estd hecho con un objetivo de contencién:
cada fragmento ocupa su lugar debido y tiene todas las posibilidades de
realizarse en su funcién.

Nunca los escuché discutir. Siempre asisti a esos pequenos besos coti-
dianos de inauguracién y despedida del dia. Nada mas tranquilizante que
la falta de obstaculos para el despliegue de las capacidades de cada uno:
el padre yendo todos los dias a trabajar, la madre criando a los hijos, las
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cuatro comidas diarias, el televisor rigiendo la mesa de la noche, los nifios
siendo buenos alumnos, el cuidado de la salud a la correccién, el consu-
mo inspirado en las publicidades dominantes. Y como todo espacio de
legalidad institucional, el permiso obvio para la filtracién de las infimas
transgresiones que todo sistema también amerita: mi papa permanecien-
do fuera de hora en el café jugando al domind, mi mama haciendo cursos
de cine.

Incluso ya de adolescentes, los hijos escuchando al padre relatar
alguna aventura sexual propia de los c6digos aceptados por el dispositivo
matrimonial tradicional. La heteronormatividad en toda su manifesta-
cion: el tnico propdsito real es el sostenimiento de la institucion familiar
donde los roles no son los mismos y los derechos tampoco. O peor; nada
es lo mismo, pero todo estd naturalizado como si asi lo fuera. La familia
es una institucion; o mejor dicho, una religion. Y el problema siempre es
el mismo: lo normativo que se oculta presentandose como una instancia
meramente descriptiva.

Las instituciones no reflejan ningin orden natural, porque nada es en
si mismo natural, ni nada es de por si necesariamente de un unico modo:
las instituciones ordenan lo real. No describen: ordenan. Se presentan
como expresion de lo dado, pero no hacen otra cosa que moldearlo, regu-
larlo, enmarcarlo, insertarlo al interior de su necesidad e interés. Las ins-
tituciones sobre todo prescriben el orden; esto es, privilegian el sosiego de
la armonia a la inquietud precaria del deseo.

Algo se le debe haber destrabado con la enfermedad de mi papa. No llora-
ba ni se desesperaba, pero se escindia. Se perdia con la mirada. Se lamen-
taba. Iba y volvia de si misma a si misma. Iba y volvia, pero nunca podia
terminar de salirse. Cuando se pierden los lugares de seguridad no hay
retorno: o buscamos aferrarnos denodadamente a lo perdido, o asumi-
mos la anarquia emocional con riesgo. Pero mi mama no comulgaba con
el riesgo. O eso pensaba yo. En especial porque en esos meses aumentd
considerablemente los farmacos para la depresion, para la ansiedad, para
la angustia. Por suerte, pudo volver a hacer terapia y es cierto que algo en
su corporalidad se habia modificado. Cada tanto empecé a verla como
parada sobre otro eje, con otro desglose de sus ideas, otro ritmo. Ese dia
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mientras tomabamos un café en la mesa de la cocina de su departamento,
con la misma distancia y semifrialdad con la que siempre iniciaba conver-
saciones emocionalmente importantes, me sorprendié con las siguientes
palabras: «;sabés?, una vez me enamoré».

Sabia que no se referia a mi papa. Con motivo de algunos de mis desa-
mores, pude empezar a ver algunas huellas que me entramaban en algun
lugar familiar repetitivo. Recordé que, de chico, en la casa de mi abuela,
me topaba con unas fotos de mi madre cortadas por la mitad. O sea, se la
veia a mi madre, pero faltaba la persona con la que claramente ella estaba
posando. Mi abuela solo me decia que lo que faltaba era un novio de mi
mamd con el que se habian peleado y que por suerte habia conocido a
tiempo a mi papa.

Lo que faltaba... ;Hay otra forma de amor que no sea la experiencia
de una falta? A tiempo... ;Por qué me dijo «a tiempo»? Eran muchas las
fotos cortadas a mano y con algo de violencia. A mano. Menos con el
objetivo de resguardar lo que quedaba de la foto y mas con el gesto del
enojo: siempre esas fotos recordarian la bronca del vinculo trunco. Mi
mamd jovencisima y en blanco y negro. Sonriente como nunca mds la
vi. Nunca entendi la necesidad de tener a mano esas fotos en un cajon.
Nunca entendi el deseo de no poder escurrirse aunque sea un poco del
acontecimiento frustrado.

Crei que mi mama se estaba refiriendo al novio cortado. En estos
ultimos afios me fui enterando de toda la historia. O por lo menos de la
version de mi madre. En especial porque necesitaba poder explicarme a
mi mismo y a mis fluctuaciones amorosas: vengo de un hogar idilicamen-
te normal que sin embargo encubre un amor trunco. Lo encubre, pero
lo deja a la vista para que su influjo sea determinante. La idealizacién
del matrimonio perfecto del que supuestamente provengo deja relucir su
artificiosidad: el verdadero amor de mi madre era otro. Siempre el verda-
dero amor es otro. De hecho, mi mama y el cortado se iban a casar, pero
a ultimo momento el hombre decidié suspenderlo todo. Obviamente no
hay en el relato versiones encontradas sino una victima y un villano: un
dia el villano se arrepinti6 y abandond a mi madre a pasos del altar (tres
meses antes, pero a mi mama siempre le gustaba contarlo como que la
dejaron a punto de casarse). El relato incluye también un viaje de mi
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abuela al pueblo natal del novio abandoénico y la frustracién de mi madre
que casualmente en esas semanas posteriores conoce a mi papa. Una vez
constatado el abandono del novio, mi madre conoce a mi padre y se ena-
mora. ;Tan rapido? ;Por qué no? ;Qué es enamorarse? Los sobrevivientes
nunca dejan de ser sobrevivientes...

Pero mi madre me sorprendid y mientras sonreia por mi insistencia
para que aceptara que se trataba del hombre de la foto cortada, volvi6 a
la carga y se confesé. Fue la tinica vez que la escuché hablar asi. «Me ena-
moré de un amigo de tu padre», me dijo. Mi papa estaba del otro lado de
la puerta postrado en su cama casi sin conciencia rodeado de enfermeras.
«No te voy a decir quién es, pero me enamoré». No modificé su rictus
ni su cabeza siempre con el mentén un poco mas subido de lo normal,
con un aire de minima arrogancia. Contame todo ya, le dije a los gritos.
sCogieron?

No era una sorpresa. Se trataba de algo mas radical. Era la confirma-
cion de la sospecha del artificio. Era la victoria definitiva sobre el dispo-
sitivo. Del hombre de la foto cortada a un amigo de mi papa. El ansiado
anverso de la normalidad sofocante. Cincuenta anos de amor, pero ;co6mo
se relaciona el amor con las formas institucionales de su duracién efectiva?
La escision se volvio ahora sobre mi. Una de mis facetas ansiaba casi con
éxtasis comprobar el fracaso de las instituciones, pero otra de mis facetas
vivia cierta perplejidad, cierto miedo. Siempre supuse que mi destino, mi
errancia, mi tragedia, mi didspora amorosa se relacionaba directamente
con mi necesidad de romper con la matriz. Nunca dudé de lo artificioso
del dispositivo, pero la clave, incluso para los que sostenemos el deseo de
su resquebrajamiento, es que el dispositivo funcione bien. Mi entusiasmo
por eso mismo era desbordante. No solo constataba que Dios era una qui-
mera; sino que, de existir algo, lo tinico realmente existente era el Diablo.
Y no como fundamento del mal sino como fundamento del pecado. No se
trata de hacer el mal sino de transgredir la norma. El artificio nunca es una
cuestion moral sino politica: la ineficacia de una institucién puede ser la
punta de lanza de la caida de todas las instituciones. En especial porque el
Diablo no quiere gobernar sino destruir. O mads bien, deconstruir...

«Me enamoré de él. Pensaba todo el tiempo en él», comenz6 a contar-
me. ;Me lo estaba contando a mi o se lo estaba contando a mi padre? Mi
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papa ya no podia escuchar. Percibi la disputa interior de una mujer que
tenfa que lidiar con una impresionante cantidad de dispositivos institu-
cionales de normalizacién de roles, géneros, sentidos, fidelidades, com-
portamientos. Todo un aparato gigante de ensamblajes atravesando el
cuerpo de una mujer que en algun lugar imprevisible pudo encontrarse
con su deseo. Un deseo que en su disciplinamiento solo podia darse como
imposibilidad. De nuevo, ;cogieron? Ojala todo se redujera a la posibili-
dad de cruzarse sexualmente con quién quisiéramos. Pero una vez mads,
no se trata del mundo de lo posible sino de lo imposible.

«Yo sabia como encontrarlo. Lo dudé mucho, pero un dia me decidi.
A las ocho de la noche cerraba su negocio, asi que esa vez me hice la
que pasaba de casualidad por ahi y mientras bajaba la persiana del local,
me vio. Nos pusimos a hablar ahi mismo. Hablamos como una hora sin
movernos de ahi». Ahi, ahi, ahi. La necesidad de mi mam4 de encontrarle
un lugar a lo ilocalizable. Al dia de hoy sigo viendo en terapia mi mania
de no poder sino preguntarle todo el tiempo lo mismo: ;pero, cogieron?

Nunca me respondid. Su cara estaba encendida fuego. ; Pero le dijiste
que estabas enamorada de é1?, insisti. «El se dio cuenta de todo», me
respondid, «charlamos una hora en la puerta de su negocio, jentendés?
Fue increible todo. Yo ya estoy hecha.» Le tomé la mano con muchisima
ternura. De todo su cuerpo, sus manos eran para mi lo mas reconoci-
ble. La acaricié con cierta presiéon, como al mismo tiempo agradeciendo
su apertura y también apoyando su coraje. Creo igualmente que no le
importaba mucho mi reacciéon. Tampoco entendi muy bien por qué me lo
conto. O si. Ningun relato mds patente para comprender la imposibilidad
del amor. Por un lado, el condicionamiento institucional, pero por otro
lado la experiencia de lo imposible. La experiencia y la emergencia de lo
imposible. Su narracion, sus manos, su voz, el café tibio en la cocina, mi
papa enfermo. No era una confesion sino un legado. Nunca crei que mi
mamad me podia legar una verdad. Ahora es en lo tnico que creo...
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