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A Juan, Pilay, Enrique y Paz.
Aungque seamos diferentes,
siempre estaremos juntos.



Capitulo 1

Con el escudo en alto, Virio detuvo el golpe con facilidad.
El impacto habia sido menor que otros anteriores. Fruncio
el ceno, dio un paso hacia atras, negando ligeramente con
la cabeza, y contemplé como Careca apretaba los dientes.
Sin duda, trataba de contener su agitada respiracion, al tiem-
po que volteaba su espada en arco, muestra evidente de por
donde llegaria el ataque. Afirmo los pies en el suelo y afian-
z6 el agarre del escudo de madera de roble recubierto de
cuero, dispuesto a interceptar el siguiente envite.

—Levanta el brazo —anuncio, justo antes de mover la es-
pada hacia la cabeza de su oponente.

Sorprendida pese al aviso, Careca por poco no atino a
protegerse el escudo, y a duras penas evito que la hoja sin
filo que manejaba Virio la alcanzara de lleno en la testa. Sin
embargo, el golpe fue lo bastante fuerte como para hacerla
trastabillar un par de pasos.

—Flexiona las rodillas y afirma los pies en el suelo —in-
dic6 Virio, que se mantuvo quieto, sin aprovechar la ventaja
que el desequilibrio de Careca le hubiera concedido en un
combate real-. No pierdas la posicion.

—iYalo sé! —resoplo ella, mientras agitaba la cabeza para
apartar su larga trenza—. Otra vez.

—Deberias descansar un rato.



—iNo! ;Vamos a seguir! —exclam6 Careca con un grito,
arrojandose contra €l con la espada en alto.

Dejando escapar un suspiro, Virio se quedo estatico a
la espera del ataque, ladeandose después lo justo para que
el golpe no impactara de lleno sobre el escudo oval que
embrazaba en su lado izquierdo. Mientras lo hacia, se pre-
guntaba como era posible que, tras casi un ano entrenando
a la hija del jefe del castro, Careca atin no hubiera apren-
dido que los combates se ganaban con la cabeza y no con
el corazon. Parecia que cuanto mas le decia Virio que, para
una joven con su delgada constitucion, resultaba impres-
cindible ahorrar el vigor hasta que el enemigo cometiera
un fallo, mas insistia ella en avasallarlo a golpes. Tal y como
le habia dicho Dovidena, su mujer, Careca era demasiado
impaciente.

—iYa es tuyo, Careca! jDale fuerte!

Unos pasos por detras de ellos, Arreno, el hermano
menor de Careca, agitaba en alto su pequena espada de ma-
dera, saltando emocionado mientras imitaba torpemente las
estocadas que intercambiaban los combatientes. A sus siete
anos, estaba convencido de que su hermana era tan fuerte y
habil como Lug, el dios maestro de las artes que se enfren-
taba a sus enemigos armado con una lanza. Careca lo mir6
de reojo, arrugando la nariz al tiempo que sus labios se cur-
vaban en un gesto feroz, un instante antes de centrarse de
nuevo en Virio.

Aprestando el escudo, el guerrero se movio ligeramen-
te hacia adelante para acortar el espacio que lo separaba de
su alumna. Confiaba en que ella mantuviera la distancia, tal
y como le habia ensenado. Sin embargo, Careca se abalanzo
de nuevo sobre €l, volteando la espada sobre su cabeza para
ganar impulso. Antes de que pudiera golpear, Virio cargo
contra ella con el escudo y la derrib6 con violencia.
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—Nunca dejes que un oponente mas fornido que tu se
acerque tanto —comento €l-. Mantén las distancias.

Careca lo contempl6 con odio desde el suelo, ensenan-
do los dientes, antes de llevarse una mano a la nariz para
cortar la incipiente hemorragia que el golpe de escudo de
Virio le habia provocado.

—jArriba, arriba! —gritaba Arreno.

—Deja en paz a tu hermana y enfréntate a mi, si tienes
valor.

Mientras Careca recuperaba el resuello, Virio gir6 la
cabeza para observar a la joven que caminaba hacia ellos con
los brazos abiertos, ya por delante de Arreno, en actitud ame-
nazadora. Delgada, de escasa estatura y sin apenas curvas,
Ambata agitaba su largo pelo castano mientras imitaba el ru-
gido de un oso. Arreno rio complacido mientras se volvia
hacia ella con su espada en alto.

—iTe mataré, maldito oso! —chill6 el nino alegremente.

—Voy a devorarte —advirtio Ambata, sin hacer caso de
las inutiles estocadas que Arreno le propinaba con su arma
de madera. Asi6 al nino y lo arrojo6 al suelo para hacerle cos-
quillas, y el pequeno se carcajed, sin dejar ni un instante de
patalear.

—Sois patéticos —aseguro Careca, que trataba de despe-
gar el barro de sus pantalones—. ;Acaso no piensas madurar
nuncar jYa tienes quince anos!

—Prefiero seguir siendo un oso —afirmé Ambata, libe-
rando a Arreno—. Padre quiere que vayamos a la casa princi-
pal. Ha llegado un mensajero de Lancia.

—:De Lancia? —repiti6 Careca—. ;Han convocado el con-
sejo de jefes?

—No lo sé. S6lo me ha pedido que acudamos.

—Tal vez estemos en guerra con los romanos. jPor fin!
—exclamo Careca con una amplia sonrisa—. ¢No crees, Virio?
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El aludido mir6 a Carecay traté de recordar la ultima
vez que él mismo habia sentido una emocion asi de intensa
al pensar que se iba a convertir en protagonista de una de
las gestas que los bardos relataban en torno a las hogueras.
No alcanzo6 a vislumbrar ese instante, aunque supuso que
fue antes de su primera batalla. Antes de que el imborrable
hedor de los cadaveres quedara grabado a fuego en su me-
moria.

—No —replico finalmente—. EI campamento de una de
sus legiones esta al otro lado del bosque, junto al rio. Si es-
tuviéramos en guerra, ya nos habriamos enterado.

Careca desdeno el comentario con un gesto y se volvio
para marchar hacia el centro del castro, con Arreno y Am-
bata pegados a su espalda. Virio los contempl6 alejarse, an-
tes de recoger del suelo las armas. Recupero su sayo de lana
negra, el espeso manto distintivo de todo guerrero astur, y
se envolvio en €l, cinéndoselo al hombro derecho con una
fibula de oro en forma de caballo. Mientras echaba a andar
de vuelta hacia su cabana, se pregunto si Careca tendria ra-
zon, si aquel mensajero llegado de Lancia, el principal castro
de las tribus astures, traia la noticia que tanto temia escuchar:
una nueva guerra contra Roma.

Apret6 el paso, temeroso de llegar a la reuniéon cuando
ya hubiera empezado. Serpenteaba entre las cabanas, tan
cerca unas de otras que, en ocasiones, resultaba imposible
que dos personas pasaran a la vez entre sus muros de adobe.
Alcanzo6 su propia casa y abrio la puerta, confiando en que
Dovidena se encontrara alli. Sin embargo, cuando se aden-
tré en el interior de la estancia circular que componia su ho-
gar, descubri6 que ella atin no habia vuelto del campo, don-
de estaria pendiente de las cosechas de trigo y centeno
junto con otras muchas de las mujeres del castro. Con un
suspiro de resignacion, dejo las armas de entrenamiento apo-
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yadas contra la pared y se acerco a la mesa, situada en uno
de los lados. Se lavo enérgicamente la cara con el agua que
contenia un cuenco de ceramica rojiza que reposaba sobre
la misma. Se ajusto la banda que contenia su corta melenay
suspiro, mirando su reflejo en la bamboleante superficie del
agua. Unos ojos verdes, encuadrados en un rostro estrecho
de nariz afilada, lo contemplaban con cansancio. Se apart6 de
la mesa y recogio su mejor espada, se la cino al cinto, embra-
z6 el escudo y abandon6 su hogar.

Transit6 por el embarrado dédalo de callejuelas que se
entrecruzaban entre las apinadas cabanas antes de salir a la
via principal, el tinico camino interior del castro que conta-
ba con una calzada de losas de pizarra. Media cerca de tres-
cientos pasos desde la entrada frontal de las murallas hasta
la gran explanada, donde se ubicaba el ara de sacrificios
para las ceremonias y el edificio rectangular que albergaba
el salon de reuniones. A paso vivo, Virio se sumo al goteo de
guerreros y jefes que coincidian en la calzada. Hasta el ulti-
mo habitante del castro parecia consciente de que las noti-
cias de ese mensajero eran importantes, asi que dejaban sus
quehaceres diarios y se sumaban al torrente humano que as-
cendia hacia la zona mas alta del pueblo.

Una vez en la explanada, Virio comprobé que el gen-
tio se acumulaba frente a las puertas de la sala principal. Ante
ellas, en el estrecho circulo enlosado que precedia a la en-
trada, esperaba pacientemente el mensajero, acariciando la
cabeza de su caballo ruano. Sin perder mas tiempo, Virio se
abrio paso con decision y franque6 las dobles puertas de ma-
dera para adentrarse en el salon, ya abarrotado.

La estancia la conformaba un espacio rectangular de
esquinas redondeadas, de cuarenta pasos de largo por diez
de ancho. A diferencia de la mayoria de las cabanas, cuyas
paredes solian ser de postes de madera con manteado de ba-
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rro, la sala se cerraba por medio de muros de pizarra enlu-
cidos, sobre los cuales se abrian hornacinas en las que se si-
tuaban cuencos de ceramica llenos de aceite, preparados
para iluminar el recinto en las celebraciones nocturnas. El
techo de paja, a dos aguas, se sustentaba sobre anchas colum-
nas de madera, situadas en la parte central a intervalos de
ocho pasos. Las mesas, que habitualmente se arracimaban
en el interior del espacio para las comidas comunales, ha-
bian sido retiradas. S6lo se habian dejado los bancos de pie-
dra pegados a las paredes laterales y la tarima situada en el
extremo opuesto a la puerta. Alli esperaba Agedo, flanquea-
do por Careca, Ambata y Arreno, mientras un buen niimero
de guerreros ligados a su casa se apelotonaban tras €I, al-
rededor de la insignia del jefe del castro, una calavera de ca-
ballo adornada con crines negras, portada en el extremo de un
asta de madera.

Al aproximarse y notar el agrio olor que emanaba de
tantos cuerpos, Virio arrugo la nariz. Se coloc6 en la zona
central, al lado del estandarte de la casa. Frente a €l, el pe-
queno Arreno contemplaba emocionado a la multitud. Am-
bata estaba a su lado, con las manos cruzadas sobre el regazo
y la vista clavada en el suelo. Careca mantenia la cabeza alta,
mirando a uno y otro lado. Para sorpresa de Virio, le habia
dado tiempo a librarse de los pantalones y la tinica que uti-
lizaba en los entrenamientos, que habia cambiado por un
vestido azul oscuro, cenido con un cinturén de cuero y re-
matado por una corta capa de pieles. Igualmente, se habia
soltado el pelo, que ahora caia en bucles sobre sus hombros.
Despojada de su tosco atuendo de entrenamiento, a Virio le
costaba reconocer a su alumna en aquella joven de diecinue-
ve anos, cuyos hermosos ojos del color de la miel desperta-
ban la admiracion y el deseo de varios de los jovenes guerre-
ros del castro. Alta y esbelta, Virio no podia negar que
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Careca poseia una enorme belleza. Por desgracia, su caracter
no resultaba tan agradable como su aspecto.

Poco después, Agedo se situo en el punto frontal de
la tarima y observo a la multitud. Asintio, satisfecho, e hizo
un gesto al heraldo que esperaba junto a la puerta. El soni-
do de un cuerno reverbero6 en el exterior y provoco un in-
cremento de los murmullos entre los presentes mientras se
abria un pasillo entre ellos para permitir el paso del men-
sajero hasta la zona cercana al estrado de madera. Una vez
alli, espero a que los jefes se colocaran en semicirculo tras
él, segun su prestigio e importancia en la jerarquia. Sélo
entonces mir6 a Agedo y saludé con una breve inclinacion
de cabeza.

—El castro de Maliaca te saluda —afirmo Agedo con voz
potente—. ;Qué nuevas traes de nuestros hermanos de Lancia?

—Mi senor os envia saludos, gran Agedo —replico6 cor-
tésmente el mensajero—. Me presento hoy ante tiy tus jefes
para anunciar que se ha convocado un concilio de todas las
tribus astures. Serd en Lancia, en el mediodia que siga a la
séptima noche.

Un creciente rumor se alz6 en la sala a medida que los
presentes comentaban unos con otros las nuevas y las repe-
tian a lo largo de la sala para que alcanzaran todos los rinco-
nes. Mientras, Agedo se mantuvo en silencio.

—:Por qué tanta urgencia? —inquirio Agedo, una vez se
hubo apaciguado el murmullo.

—El gobernador Publio Carisio ha demandado un au-
mento del pago anual que nos impusieron los romanos tras
la guerra.

—:De cuanto?

—De un tercio.

Un clamor de indignacién se elevé entre la multitud
de guerreros que llenaban la estancia en cuanto se hicieron

15



eco de la exorbitante peticion del legado propretor que co-
mandaba a los romanos de la provincia de Lusitania. Tras la
contienda a la que acudieron en ayuda de los cantabros,
la paz habia resultado muy cara. Solo la firma de un acuer-
do en el que se comprometian a entregar a los romanos un
tributo anual en oro habia logrado frenar los combates.

—iEs intolerable! —rugi6 una voz entre la multitud—. ;Los
astures jamas accederan a humillarse de ese modo!

Un guerrero dio un paso al frente y se senalo6 a si mis-
mo como la persona que habia emitido tan rotundo veredic-
to. Alto, fuerte y musculoso, Bodecio no sé6lo era el luchador
mas fuerte del castro, sino también uno de los jefes mas res-
petados del pueblo. Pese a que atn no habia cumplido los
treinta anos, las cicatrices que lucia en su pecho, visibles a
través de la abertura que dejaba la cadena de oro con la que
se cerraba el chaleco de lana, testimoniaban su valor.

—:No merece una réplica el desprecio que nos hacen
€sos perros? —insistio, alzando ambos brazos, como senal para
que la sala entera prorrumpiera en gritos de guerra.

Agedo guardo silencio mientras contemplaba con se-
riedad el rostro de Bodecio, que enmarcaba unos ojos ma-
rrones, una nariz aguilena, un mostacho castano y una man-
dibula cuadrada. Durante unos instantes, el lider del castro
permitié que la barahunda continuara. Después, alzé una
mano y la mantuvo en alto hasta que las voces se fueron apa-
ciguando.

—Esta noche recibiras nuestra hospitalidad —anunci6
al mensajero—. Al amanecer partiras de regreso a Lancia
para comunicar que estaremos orgullosos de acudir al con-
cilio —anadio, desatando con sus palabras una ovacion de
los reunidos, recibida por Agedo con la cabeza en alto y los
brazos extendidos, como si con aquel gesto quisiera abar-
car a los presentes.
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El estruendo acab6 de manera repentina y abrié paso
a una miriada de conversaciones. Mientras el emisario de-
jaba la estancia, los jefes se agruparon en corrillos en tor-
no a sus lideres para comentar lo que aquel concilio podria
deparar. Agedo camino entre ellos, recogiendo un comen-
tario o expresando su opinion con firmeza. Se movia des-
pacio, con la cabeza alta, hasta que se encontraba con uno
de sus fieles. En ese momento se detenia, intercambiaba
unas palabras y mantenia sus ojos fijos en la lejania al tiem-
po que se atusaba el bigote, cuajado de canas, mientras
asentia ligeramente y escuchaba con atencién cuanto le
decian.

Aun subido en la tarima, Virio lo seguia con la mirada.
Los movimientos pausados del jefe del castro ocultaban la
cojera que sufria en su pierna izquierda, producto de una
vieja herida recibida en combate. Frisando los cincuenta y
con mas cintura de la que desearia, todos eran conscientes
de que Agedo nunca volveria a luchar en una batalla. Sin
embargo, era demasiado orgulloso para mostrar debilidad,
por lo que habia adoptado aquel caminar displicente, que,
segun €l, le otorgaba cierto aire senorial.

La fuerte risa de Careca hizo que Virio desviara su aten-
cion hacia un lado, donde la hija del jefe del castro se habia
convertido en el centro de atencion del nutrido grupo de
jefes que lideraba Bodecio. Este se mantenia junto a Careca
y sonreia confiadamente. Muchos en el pueblo consideraban
que la relacion que mantenian Careca y Bodecio habia sido
instigada por Agedo, quien, segtin los rumores que circula-
ban, se aseguraba de mantener vigilado a su mayor rival gra-
cias a su hija. Sin embargo, Virio conocia demasiado bien a
Careca como para creer que se prestara a semejante juego.
En cualquier caso, los entresijos de la politica del castro se
le escapaban. Por eso decidio abandonar la sala.
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Una vez junto a las puertas, comprobo6 que la multitud
que esperaba fuera no sé6lo no se habia disgregado con el fi-
nal de la reunion, sino que se encontraba inmersa en el mis-
mo proceso de formacion de corros que aquellos que atun se
encontraban dentro. Virio se deslizo entre los grupos de hom-
bres, aunque fue incapaz de sortear a los conocidos que lo
detenian a cada paso y con los que se veia obligado a inter-
cambiar alguna que otra opinion, para evitar que se sintie-
ran ofendidos.

—iMonstruo! :Qué haces aqui?

La voz infantil reson6 a su lado con tanta fuerza que
Virio se dio la vuelta con rapidez, sin poder evitar que su
mano se crispara sobre el pomo de la espada. Sin embargo,
el rapaz espigado de diez u once anos que paso a su lado, se-
guido de una camarilla de chiquillos, dirigia sus insultos al
hombre que se encontraba mas adelante, pegado a una de
las casas cercanas.

Al escuchar el grito, Tancino parecié encogerse contra
la pared junto a la que se encontraba. Vestido con pantalo-
nes pardos, un chaleco de cuero llena de remiendos y un su-
cio sayo de lana, su figura, pese a que sacaba una cabeza al
propio Virio y era mucho mas ancho de hombros, apenas
destacaba contra el enlucido de barro que cubria la pared de
la cercana choza.

Siguiendo el ejemplo de su cabecilla, los chavales reco-
gieron cuantos guijarros y excrementos encontraron a su al-
rededor y comenzaron a apabullar a Tancino, apedreandolo
sin piedad, al tiempo que le prodigaban todo tipo de insul-
tos. El se limitaba a cubrirse la cabeza con sus grandes manos
y a encorvarse contra la pared.

—iEngendro del Dios sin Nombre! —grit6 el que enca-
bezaba el ataque. Apunt6 con cuidado antes de lanzar una
piedra que alcanzo6 a Tancino cerca de una oreja y abrio un
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pequeno surco rojo en su piel, lo que produjo un coro de
vitores entre sus seguidores.

—iLargaos de aqui, mocosos! —grit6 Virio, adentrando-
se en medio del grupo de ninos y repartiendo un par de gol-
pes a los que no fueron lo bastante habiles como para esca-
par ante su llegada.

Con la misma rapidez con la que habian llegado, los
jovenzuelos se desvanecieron entre los corrillos de hombres
que habian asistido al apedreamiento con una sonrisa en los
labios. De entre todos los presentes, inicamente Virio hizo
algo para acabar con aquella dolorosa lluvia de piedras y des-
precio. Tancino bajé las manos y se irguié un poco, restre-
gandose la cabeza contra el hombro, como un oso lastimado.

—:Estas bien? —pregunto Virio.

—S1 —musit6 el aludido, que acompano su respuesta con
un encogimiento de hombros, aunque mantenia la cabeza
gacha y la vista clavada en el suelo.

Se llevo una mano al corte que le habian abierto en
un lado. Se toc6 la sangre y la contempl6 sobre sus dedos
sin variar la expresion de la cara, pues era una de tantas he-
ridas recibidas en situaciones similares. Mientras tanto, el
guerrero lo contempl6 de cerca. Pese a que tenia cerca de
treinta anos y un cuerpo musculoso, Tancino se mantenia
agazapado como un cervatillo ante la lanza de un cazador.
Habia nacido durante una noche de tormenta con una de-
formidad en la piel. Zonas enteras de su cuerpo y la mitad
de su cara mostraban un aspecto similar al de las oscuras
escamas de un pez. Segun habia oido de las gentes del lu-
gar, aquello era producto de una maldicion. Su madre, Cae-
liénica, era la vidente del castroy, a decir de muchos, do-
minaba fuerzas oscuras. Por ello, los habitantes de Maliaca
pensaban que Tancino era el resultado de la furia de algan
dios ante las malas artes de su madre. Muchos se pregunta-
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ban por qué ella no lo mat6 al nacer y, puesto que pensa-
ban que debia de haber algtin tipo de motivo oculto en su
supervivencia, dejaron que se quedara en el castro. Sin em-
bargo, era despreciado por todos, y lo trataban como si fue-
ra un monstruo.

—Deberias irte a casa —dijo Virio.

Tancino asintio, con sus ojos grises abiertos de par en
par, semihundidos en un rostro de nariz aguilena y pémulos
prominentes, casi invisibles bajo la mata de pelo negro que
le envolvia la cabeza. Echo a andar pegado a la pared. Virio
lo sigui6 en silencio durante un trecho, mientras que el ca-
mino que mantenia Tancino fue el mismo que llevaba hasta
su casa. Finalmente, se desvi6é en cuanto lleg6 ante la puerta
de su choza, con la vista aun fija en el gigantesco hombre,
que se encaminaba hacia una choza circular situada junto a
la muralla, algo alejada de cualquier otra.

Cuando entr6 en su hogar, Virio sonri6 al ver a Dovi-
dena, su mujer. Estaba en mitad de la estancia, de rodillas
sobre una esterilla, aplastando enérgicamente un buen nu-
mero de bellotas con una piedra esférica. Las machacaba
unay otra vez sobre la superficie lisa y concava de una mue-
la, hasta pulverizarlas en una harina de color marrén, con la
que luego hornearia un pan oscuro en el lar comunal.

—iYa ha acabado la reunion?

Dovidena se volvio hacia €l y esgrimi6 una sonrisa que
ilumino su blanco rostro, de ojos marrones y pequena nariz.
El largo pelo castano, ligeramente ondulado, le caia sobre
la espalda, recogido en dos trenzas anudadas con un fino
lazo verde. De cuerpo esbelto, un vestido marrén entallaba
su figura con dos bandas de bordados con motivos florales,
una encima del comienzo de las caderas y otra justo debajo
del pecho. Su tnico adorno eran unos pequenos pendien-
tes de oro con unas figuras de caballos. Para el guerrero, ni
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todas las joyas del castro serian capaces de hacer sombra a la
deslumbrante belleza que veia en su mujer.

—Ha sido bastante corta —replic6 €l, mientras apoyaba
las armas contra la pared-. El mensajero inicamente ha di-
cho que se ha convocado una reunion de jefes en Lancia.

—Habra guerra —dijo ella. Asintio para si misma y luego
retomo su trabajo sobre la muela.

—Es posible. El gobernador romano ha roto el acuerdo
y pide mas oro.

—Para los jefes sera un insulto.

—Si. De todas formas, espero que en Lancia predomine
la cordura. Podemos hacer frente a un incremento en los
pagos, pero no a las legiones.

Deteniéndose de nuevo, Dovidena mir6 fijamente al
guerrero durante un instante. Agrando la sonrisa de su ros-
tro, antes de negar con la cabeza y devolver la mirada a la
piedra esférica que sostenia en sus manos.

—Si tu esperanza de librarte de la guerra se basa en la
cordura de los jefes, es que atin eres tan inocente como un
nino —aseguro ella.

—Ya veremos.

—Aprovecharé tu ausencia para ir a ver a mi hermanastra.

—Preferiria que permanecieras aqui. Estaras mas segura.

—Sé cuidar de mi misma —afirmo6 Dovidena, borrando
su sonrisa mientras redoblaba esfuerzos.

A Virio le hubiera gustado replicar, pero prefirié6 mor-
derse la lengua. Molestar a su mujer era lo ultimo que tenia
en mente. Era consciente de que el miedo a perder a su fa-
milia no era racional. Sin embargo, cada vez que se encon-
traba lejos de su amada no podia evitar que le asaltara la ho-
rrible sensacion de que le iba a pasar algo. Volvia a verse a si
mismo con cinco anos, vagando solo por el bosque, envuelto
en la ceniza que caia del cielo proveniente de su aldea natal,
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saqueada e incendiada. Aquel dia lo perdi6 todo. A dife-
rencia de su familia, él se salvo de la matanza porque habia
desobedecido a su madre y se habia internado en el bosque
persiguiendo a un cervatillo. Nunca supo quién destruyo
su aldea, pero el recuerdo de la pérdida de todo su mundo
lo perseguiria mientras viviera. De hecho, era ese recuerdo el
que espoleaba su teson por entrenar dia y noche, hasta con-
vertirse en el guerrero mas habil del castro, convencido de
que, esta vez, nada se interpondria entre €l y aquellos a los que
amaba.

Andando pesadamente, Tancino se aproximo y se detuvo
ante ante la entrada para recoger al gato de pelaje gris que
ronroneaba al sol sobre una piedra. Lo acarici6 con cuida-
do y lo acuno entre sus fuertes brazos antes de apartar la
grasienta cortina de cuero que ocultaba el interior y aden-
trarse en la estancia. LLa cabana estaba en penumbra, pues-
to que, una vez tapada la entrada de nuevo, la luz sélo lle-
gaba de la salida de humos situada en la parte central del
techo y del fuego que ardia en el centro. Sin embargo, Tan-
cino no necesitaba esperar a que sus ojos se adaptaran a la
oscuridad para saber qué habia dentro de la cabana. Un
familiar olor agrio inundo su nariz, mezclado con otros aro-
mas que logroé identificar: el humo que surgia de la fogata
que crepitaba en medio de la estancia, el tufo que emana-
ban los cuerpos de los pequenos animales que colgaban de
varias cuerdas suspendidas en el techo y los aromas entre-
mezclados de infinidad de plantas recogidas en el bosque.
Beleno, tomillo, madreselva, ruda, muérdago, musgo... El
gato maullo, agitando una de sus patas para llamar la aten-
cion de su dueno, que lo recompensé con una caricia. Al
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elevar la vista del pelaje gris de la mascota, Tancino se fijo
en la figura envuelta en una deshilachada tinica de color
gris que se encorvaba sobre una marmita, junto al fuego.
Murmuraba palabras inaudibles entre dientes, mientras
arrojaba al interior del recipiente trozos de plantas que ex-
traia de varios sacos que mantenia en el suelo, frente a ella.
Pensando que no habia advertido su presencia, Tancino se
gir6 para salir de la cabana, pero la voz de su madre resono
en la penumbra.

—:Ya estas de vuelta?

Caelionica gir6 la cabeza para mirar a su hijo. A la luz
de la fogata, Tancino contempl6 el ajado rostro de su madre,
enmarcado por una enmaranada mata de pelo canoso. Su
nariz afilada sobresalia entre dos ojos pequenos y hundidos
que recogian el fulgor de las llamas y le daban a la aperga-
minada cara un aspecto cadavérico. Una vaharada convencio
a Tancino de que su madre habia comenzado a beber antes
de lo habitual ese asqueroso y amargo elixir que preparaba
el hijo del herrero.

—:Qué es eso? —inquirio ella, senalando el rostro de
su hijo.

Tancino se llevé una mano a la sien, recordando el cor-
te que la piedra le habia provocado. Se pregunté como, en
aquella penumbra, su madre habia sido capaz de verlo.

—No es nada.

—Ya lo han vuelto a apedrear los ninos —rezongo ella,
como si hablara para si misma-. No sé como he podido te-
ner un hijo tan estupido. Es el precio que tuve que pagar a
los dioses.

Tancino acaricié de nuevo al gato. Después se dio me-
dia vuelta y se dispuso a salir, aunque, en cuanto ech6 a un
lado el cuero que tapaba la entrada, se detuvo. En el hueco
que dejaban dos chozas, situadas a treinta pasos de distancia,
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descubri6 dos figuras conocidas. Riendo abiertamente, Am-
bata intercambiaba confidencias al oido de Reburinia, su jo-
ven amiga, hija de uno de los jefes de una aldea situada mon-
te abajo, junto al bosque. Pese a que no alcanzaba a escuchar
lo que decian, los exagerados gestos bastaban para adivinar
que estarian hablando de alguno de los guerreros del castro.
A través de la cortina entreabierta, la mente de Tancino co-
menzo a sonar, a imaginar que era de €l de quien hablaban
esas jovenes, que era €l quien llevaba el rubor a sus mejillas
pese al frio viento de la manana. Durante un instante, aque-
lla imagen se fue haciendo mas y mas real en su cabeza, has-
ta que, con un suspiro, se dijo a si mismo que debia desechar
ese pensamiento. Lo mejor era enterrarlo en el fondo de su
alma, arrojarlo a un pozo. Sin embargo, aquella sensacion
se resistia a abandonarlo. Aquella voz interior lo obligaba a
preguntarse si ese sueno no seria, después de todo, tan in-
sensato. Tal vez, tal vez...

—:Qué estas mirando?

El grito de su madre le hizo dar un respingo. Solto6 al
gato, que cayo al suelo sobre sus patas y sali6é corriendo con
un fuerte maullido. Caelionica se asomo por la puerta y cla-
vO sus ojos en las muchachas antes de volver al interior y con-
templar a su hijo con evidente furia.

—iCerdo! —chill6, abofeteando a Tancino con fuerza inu-
sitada—. ¢Es que no provocas ya bastantes problemas? ;Ni se
te pase por la cabeza! —anadio, antes de golpear de nuevo a
su hijo mientras éste se cubria la cara con las manosy se en-
corvaba-. (Mirame!

Tancino bajo los brazos poco a poco. En cuanto se vol-
vi6 ligeramente hacia Caelionica, ella lo asi6 del pelo y tir6
con fuerza, hasta obligarlo a poner la cabeza a su altura.

—Vas a hacer lo que yo te diga. ¢Estd claro? —ordeno,
mientras €l asentia en silencio.
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Caeli6nica mantuvo la mirada fija en Tancino, antes de
soltarlo para volver a agacharse junto al fuego, mientras su
hijo daba un paso hacia atras y mantenia la mirada en el sue-
lo en actitud sumisa.

—Ve al bosque y traeme un par de conejos vivos —orde-
no ella—. Agedo siempre me consulta antes de tomar una de-
cision importante, asi que vendra a verme en una o dos no-
ches. Necesito examinar las entranas de un animal.

—Voy, madre —dijo Tancino, encaminandose hacia la
salida.

—Habra guerra -murmuré Caelionica mientras su hijo
salia de la cabana-. Eso esta bien. La guerra trae muchas
oportunidades.

A grandes zancadas, Tancino sigui6 la muralla hasta la
poterna mas cercana y abandono el castro en direccion al
bosque. Su mente no dejaba de recordar las palabras de su
madre. Ella tenia razon, la guerra ofrecia oportunidades. Sin
embargo, algo en su interior le decia que, sobre todo, esta
contienda traeria sangre.

La palida luz del amanecer apenas comenzaba a rasgar la pe-
numbra cuando Lucio ech6 a un lado la manta y se incorpo-
ro en el catre. Se mantuvo asi durante un rato, sentado sobre
el lecho, con los pies ya en el suelo. El frio de la estancia le
erizo la piel y le despojo del ultimo rastro de somnolencia.
Después se levanto, se lavo la cara, los brazos y las piernas
con el agua gélida de una palangana que reposaba en una
mesa baja, junto a su cama, y, tras secarse, comenzo con tran-
quilidad el ritual de prepararse para un nuevo dia. Se puso
la gastada tinica de lana, roja, a diferencia del blanco que
utilizaban los legionarios. Cubri6 sus pies con unos gruesos
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calcetines antes de calzarse las sandalias, y se coloc6 las gre-
bas de metal bajo las rodillas, agradeciendo que el interior
estuviera forrado de cuero. Recogio6 la cota de malla de man-
ga cortay se la puso, y luego anadio las hombreras suplemen-
tarias antes de ajustarla con el cinturéon de cuero, del que
colgaba el gladio, a la izquierda, evidenciando su puesto de
oficial. Sobre la cota, coloco el arnés de cuero en el que ha-
bia prendido las seis phalerae, los discos de bronce banados
en plata con distintos grabados de la diosa Victoria. Eran las
medallas ganadas como premio al valor en los varios comba-
tes en los que habia participado.

Ya vestido, sali6 de la estancia y se dirigio a la sala conti-
gua. Alli se sent6 en el taburete situado junto a la mesa circu-
lar que se alzaba en el centro, sobre cuyo tablero reposaba un
plato de ceramica con un trozo de pan espolvoreado con sal,
un punado de olivas en salmuera y dos porciones de queso de
cabra curado. Comio6 despacio, acompanando el desayuno
con un vaso de vino rebajado con agua. En cuanto hubo aca-
bado, se levanto, se acerco a un aparador y recogio de alli lo
ultimo que necesitaba antes de salir a pasar revista a sus hom-
bres. Primero, la capa de lana roja rectangular de los oficiales,
fijada con un broche sobre el hombro derecho. Después el
casco, de acero galico, ganado en un combate contra una uni-
dad auxiliar barbara durante las guerras civiles. Coronado por
el penacho curvo de plumas rojas que lo identificaba como
centurion, era mucho mejor que el tipico casco de bronce que
usaban en la legion. Finalmente, recogio la vara de sarmiento,
que le concedia el derecho a golpear a ciudadanos romanos,
el verdadero simbolo de su estatus en el ejército. Con ella en
la mano, Lucio Severo Actiaco, centurion primipilo de la legion
VI Victrix, abandon6 sus estancias y salié del barracon.

En cuanto cruzo el dintel, gir6 a la izquierda y se aden-
tr6 en la calle que formaban los dos edificios de planta rec-
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tangular en los que se ubicaba la centuria doble que coman-
daba. A cada lado se abrian diez puertas de madera, una por
cada cubiculo, ocupado por un contubernio, el grupo de
ocho legionarios que formaba la unidad basica del ejército
romano. Pese a que todas ellas aun permanecian cerradas,
a oidos de Lucio llegaban los familiares sonidos que delata-
ban que sus hombres ya habian saltado de las literas, reco-
gian su equipo y tomaban el desayuno.

A medida que paseaba entre los barracones, sus oficia-
les comenzaron a aparecer. Gayo, el optioy su segundo al
mando, se acerco hasta €l, portando en su mano las tablillas
enceradas sobre las que apuntaba las tareas asignadas a los
legionarios. Pese a que llevaba poco tiempo a su lado, Lucio
ya se habia hecho una idea desfavorable de €l. Enjuto y mas
bajo que el centurion, no llegaba a los seis pies que consti-
tuian la altura ideal que se buscaba en las oficinas de alista-
miento. De nariz chata y ojos algo hundidos, llevaba siem-
pre dos gruesas tinicas encima, ademas de polainas en las
piernas hechas con tiras de lino esmeradamente anudadas
hasta la cadera, como los viejos. Era detallista con la buro-
cracia, pero, segun le habian contado, habia dejado caer el
rumor entre los legionarios de que estaba dispuesto a asig-
nar las tareas mas gratas a aquellos soldados que se mostra-
ran mas generosos con €l. Y, aunque aquella fuera una prac-
tica relativamente comun en la legion, Lucio la reprobaba
con ferocidad.

Una vez a su lado, Gayo realizo un rapido saludo antes
de pasarle las tablas de madera. Lucio las revis6 y comprobo
con un asentimiento que todo parecia en orden. Tal y como
pensaba, la mayor parte de la unidad cumpliria trabajos ese
dia, por lo que no habria entrenamiento con armas. Mien-
tras repasaba las tablillas, el bucinator se puso a su lado, con
la tuba de forma circular que daba nombre a su cargo. A una
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