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Capítulo 1

Con el escudo en alto, Virio detuvo el golpe con facilidad. 
El impacto había sido menor que otros anteriores. Frunció 
el ceño, dio un paso hacia atrás, negando ligeramente con 
la cabeza, y contempló cómo Careca apretaba los dientes. 
Sin duda, trataba de contener su agitada respiración, al tiem-
po que volteaba su espada en arco, muestra evidente de por 
dónde llegaría el ataque. Afirmó los pies en el suelo y afian-
zó el agarre del escudo de madera de roble recubierto de 
cuero, dispuesto a interceptar el siguiente envite.

–Levanta el brazo –anunció, justo antes de mover la es-
pada hacia la cabeza de su oponente.

Sorprendida pese al aviso, Careca por poco no atinó a 
protegerse el escudo, y a duras penas evitó que la hoja sin 
filo que manejaba Virio la alcanzara de lleno en la testa. Sin 
embargo, el golpe fue lo bastante fuerte como para hacerla 
trastabillar un par de pasos.

–Flexiona las rodillas y afirma los pies en el suelo –in-
dicó Virio, que se mantuvo quieto, sin aprovechar la ventaja 
que el desequilibrio de Careca le hubiera concedido en un 
combate real–. No pierdas la posición.

–¡Ya lo sé! –resopló ella, mientras agitaba la cabeza para 
apartar su larga trenza–. Otra vez.

–Deberías descansar un rato.
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–¡No! ¡Vamos a seguir! –exclamó Careca con un grito, 
arrojándose contra él con la espada en alto.

Dejando escapar un suspiro, Virio se quedó estático a 
la espera del ataque, ladeándose después lo justo para que 
el golpe no impactara de lleno sobre el escudo oval que 
embrazaba en su lado izquierdo. Mientras lo hacía, se pre-
guntaba cómo era posible que, tras casi un año entrenando 
a la hija del jefe del castro, Careca aún no hubiera apren-
dido que los combates se ganaban con la cabeza y no con 
el corazón. Parecía que cuanto más le decía Virio que, para 
una joven con su delgada constitución, resultaba impres-
cindible ahorrar el vigor hasta que el enemigo cometiera 
un fallo, más insistía ella en avasallarlo a golpes. Tal y como 
le había dicho Dovidena, su mujer, Careca era demasiado 
impaciente.

–¡Ya es tuyo, Careca! ¡Dale fuerte!
Unos pasos por detrás de ellos, Arreno, el hermano 

menor de Careca, agitaba en alto su pequeña espada de ma-
dera, saltando emocionado mientras imitaba torpemente las 
estocadas que intercambiaban los combatientes. A sus siete 
años, estaba convencido de que su hermana era tan fuerte y 
hábil como Lug, el dios maestro de las artes que se enfren-
taba a sus enemigos armado con una lanza. Careca lo miró 
de reojo, arrugando la nariz al tiempo que sus labios se cur-
vaban en un gesto feroz, un instante antes de centrarse de 
nuevo en Virio.

Aprestando el escudo, el guerrero se movió ligeramen-
te hacia adelante para acortar el espacio que lo separaba de 
su alumna. Confiaba en que ella mantuviera la distancia, tal 
y como le había enseñado. Sin embargo, Careca se abalanzó 
de nuevo sobre él, volteando la espada sobre su cabeza para 
ganar impulso. Antes de que pudiera golpear, Virio cargó 
contra ella con el escudo y la derribó con violencia.
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–Nunca dejes que un oponente más fornido que tú se 
acerque tanto –comentó él–. Mantén las distancias.

Careca lo contempló con odio desde el suelo, enseñan-
do los dientes, antes de llevarse una mano a la nariz para 
cortar la incipiente hemorragia que el golpe de escudo de 
Virio le había provocado.

–¡Arriba, arriba! –gritaba Arreno.
–Deja en paz a tu hermana y enfréntate a mí, si tienes 

valor.
Mientras Careca recuperaba el resuello, Virio giró la 

cabeza para observar a la joven que caminaba hacia ellos con 
los brazos abiertos, ya por delante de Arreno, en actitud ame-
nazadora. Delgada, de escasa estatura y sin apenas curvas, 
Ambata agitaba su largo pelo castaño mientras imitaba el ru-
gido de un oso. Arreno rio complacido mientras se volvía 
hacia ella con su espada en alto.

–¡Te mataré, maldito oso! –chilló el niño alegremente.
–Voy a devorarte –advirtió Ambata, sin hacer caso de 

las inútiles estocadas que Arreno le propinaba con su arma 
de madera. Asió al niño y lo arrojó al suelo para hacerle cos-
quillas, y el pequeño se carcajeó, sin dejar ni un instante de 
patalear.

–Sois patéticos –aseguró Careca, que trataba de despe-
gar el barro de sus pantalones–. ¿Acaso no piensas madurar 
nunca? ¡Ya tienes quince años!

–Prefiero seguir siendo un oso –afirmó Ambata, libe-
rando a Arreno–. Padre quiere que vayamos a la casa princi-
pal. Ha llegado un mensajero de Lancia.

–¿De Lancia? –repitió Careca–. ¿Han convocado el con-
sejo de jefes?

–No lo sé. Sólo me ha pedido que acudamos.
–Tal vez estemos en guerra con los romanos. ¡Por fin! 

–exclamó Careca con una amplia sonrisa–. ¿No crees, Virio?



12

El aludido miró a Careca y trató de recordar la última 
vez que él mismo había sentido una emoción así de intensa 
al pensar que se iba a convertir en protagonista de una de 
las gestas que los bardos relataban en torno a las hogueras. 
No alcanzó a vislumbrar ese instante, aunque supuso que 
fue antes de su primera batalla. Antes de que el imborrable 
hedor de los cadáveres quedara grabado a fuego en su me-
moria.

–No –replicó finalmente–. El campamento de una de 
sus legiones está al otro lado del bosque, junto al río. Si es-
tuviéramos en guerra, ya nos habríamos enterado.

Careca desdeñó el comentario con un gesto y se volvió 
para marchar hacia el centro del castro, con Arreno y Am-
bata pegados a su espalda. Virio los contempló alejarse, an-
tes de recoger del suelo las armas. Recuperó su sayo de lana 
negra, el espeso manto distintivo de todo guerrero astur, y 
se envolvió en él, ciñéndoselo al hombro derecho con una 
fíbula de oro en forma de caballo. Mientras echaba a andar 
de vuelta hacia su cabaña, se preguntó si Careca tendría ra-
zón, si aquel mensajero llegado de Lancia, el principal castro 
de las tribus astures, traía la noticia que tanto temía escuchar: 
una nueva guerra contra Roma.

Apretó el paso, temeroso de llegar a la reunión cuando 
ya hubiera empezado. Serpenteaba entre las cabañas, tan 
cerca unas de otras que, en ocasiones, resultaba imposible 
que dos personas pasaran a la vez entre sus muros de adobe. 
Alcanzó su propia casa y abrió la puerta, confiando en que 
Dovidena se encontrara allí. Sin embargo, cuando se aden-
tró en el interior de la estancia circular que componía su ho-
gar, descubrió que ella aún no había vuelto del campo, don-
de estaría pendiente de las cosechas de trigo y centeno 
junto con otras muchas de las mujeres del castro. Con un 
suspiro de resignación, dejó las armas de entrenamiento apo-
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yadas contra la pared y se acercó a la mesa, situada en uno 
de los lados. Se lavó enérgicamente la cara con el agua que 
contenía un cuenco de cerámica rojiza que reposaba sobre 
la misma. Se ajustó la banda que contenía su corta melena y 
suspiró, mirando su reflejo en la bamboleante superficie del 
agua. Unos ojos verdes, encuadrados en un rostro estrecho 
de nariz afilada, lo contemplaban con cansancio. Se apartó de 
la mesa y recogió su mejor espada, se la ciñó al cinto, embra-
zó el escudo y abandonó su hogar.

Transitó por el embarrado dédalo de callejuelas que se 
entrecruzaban entre las apiñadas cabañas antes de salir a la 
vía principal, el único camino interior del castro que conta-
ba con una calzada de losas de pizarra. Medía cerca de tres-
cientos pasos desde la entrada frontal de las murallas hasta 
la gran explanada, donde se ubicaba el ara de sacrificios 
para las ceremonias y el edificio rectangular que albergaba 
el salón de reuniones. A paso vivo, Virio se sumó al goteo de 
guerreros y jefes que coincidían en la calzada. Hasta el últi-
mo habitante del castro parecía consciente de que las noti-
cias de ese mensajero eran importantes, así que dejaban sus 
quehaceres diarios y se sumaban al torrente humano que as-
cendía hacia la zona más alta del pueblo.

Una vez en la explanada, Virio comprobó que el gen-
tío se acumulaba frente a las puertas de la sala principal. Ante 
ellas, en el estrecho círculo enlosado que precedía a la en-
trada, esperaba pacientemente el mensajero, acariciando la 
cabeza de su caballo ruano. Sin perder más tiempo, Virio se 
abrió paso con decisión y franqueó las dobles puertas de ma-
dera para adentrarse en el salón, ya abarrotado.

La estancia la conformaba un espacio rectangular de 
esquinas redondeadas, de cuarenta pasos de largo por diez 
de ancho. A diferencia de la mayoría de las cabañas, cuyas 
paredes solían ser de postes de madera con manteado de ba-
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rro, la sala se cerraba por medio de muros de pizarra enlu-
cidos, sobre los cuales se abrían hornacinas en las que se si-
tuaban cuencos de cerámica llenos de aceite, preparados 
para iluminar el recinto en las celebraciones nocturnas. El 
techo de paja, a dos aguas, se sustentaba sobre anchas colum-
nas de madera, situadas en la parte central a intervalos de 
ocho pasos. Las mesas, que habitualmente se arracimaban 
en el interior del espacio para las comidas comunales, ha-
bían sido retiradas. Sólo se habían dejado los bancos de pie-
dra pegados a las paredes laterales y la tarima situada en el 
extremo opuesto a la puerta. Allí esperaba Agedo, flanquea-
do por Careca, Ambata y Arreno, mientras un buen número 
de guerreros ligados a su casa se apelotonaban tras él, al
rededor de la insignia del jefe del castro, una calavera de ca-
ballo adornada con crines negras, portada en el extremo de un 
asta de madera.

Al aproximarse y notar el agrio olor que emanaba de 
tantos cuerpos, Virio arrugó la nariz. Se colocó en la zona 
central, al lado del estandarte de la casa. Frente a él, el pe-
queño Arreno contemplaba emocionado a la multitud. Am-
bata estaba a su lado, con las manos cruzadas sobre el regazo 
y la vista clavada en el suelo. Careca mantenía la cabeza alta, 
mirando a uno y otro lado. Para sorpresa de Virio, le había 
dado tiempo a librarse de los pantalones y la túnica que uti-
lizaba en los entrenamientos, que había cambiado por un 
vestido azul oscuro, ceñido con un cinturón de cuero y re-
matado por una corta capa de pieles. Igualmente, se había 
soltado el pelo, que ahora caía en bucles sobre sus hombros. 
Despojada de su tosco atuendo de entrenamiento, a Virio le 
costaba reconocer a su alumna en aquella joven de diecinue-
ve años, cuyos hermosos ojos del color de la miel desperta-
ban la admiración y el deseo de varios de los jóvenes guerre-
ros del castro. Alta y esbelta, Virio no podía negar que 
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Careca poseía una enorme belleza. Por desgracia, su carácter 
no resultaba tan agradable como su aspecto.

Poco después, Agedo se situó en el punto frontal de 
la tarima y observó a la multitud. Asintió, satisfecho, e hizo 
un gesto al heraldo que esperaba junto a la puerta. El soni-
do de un cuerno reverberó en el exterior y provocó un in-
cremento de los murmullos entre los presentes mientras se 
abría un pasillo entre ellos para permitir el paso del men-
sajero hasta la zona cercana al estrado de madera. Una vez 
allí, esperó a que los jefes se colocaran en semicírculo tras 
él, según su prestigio e importancia en la jerarquía. Sólo 
entonces miró a Agedo y saludó con una breve inclinación 
de cabeza.

–El castro de Maliaca te saluda –afirmó Agedo con voz 
potente–. ¿Qué nuevas traes de nuestros hermanos de Lancia?

–Mi señor os envía saludos, gran Agedo –replicó cor-
tésmente el mensajero–. Me presento hoy ante ti y tus jefes 
para anunciar que se ha convocado un concilio de todas las 
tribus astures. Será en Lancia, en el mediodía que siga a la 
séptima noche.

Un creciente rumor se alzó en la sala a medida que los 
presentes comentaban unos con otros las nuevas y las repe-
tían a lo largo de la sala para que alcanzaran todos los rinco-
nes. Mientras, Agedo se mantuvo en silencio.

–¿Por qué tanta urgencia? –inquirió Agedo, una vez se 
hubo apaciguado el murmullo.

–El gobernador Publio Carisio ha demandado un au-
mento del pago anual que nos impusieron los romanos tras 
la guerra.

–¿De cuánto?
–De un tercio.
Un clamor de indignación se elevó entre la multitud 

de guerreros que llenaban la estancia en cuanto se hicieron 
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eco de la exorbitante petición del legado propretor que co-
mandaba a los romanos de la provincia de Lusitania. Tras la 
contienda a la que acudieron en ayuda de los cántabros, 
la paz había resultado muy cara. Sólo la firma de un acuer-
do en el que se comprometían a entregar a los romanos un 
tributo anual en oro había logrado frenar los combates.

–¡Es intolerable! –rugió una voz entre la multitud–. ¡Los 
astures jamás accederán a humillarse de ese modo!

Un guerrero dio un paso al frente y se señaló a sí mis-
mo como la persona que había emitido tan rotundo veredic-
to. Alto, fuerte y musculoso, Bodecio no sólo era el luchador 
más fuerte del castro, sino también uno de los jefes más res-
petados del pueblo. Pese a que aún no había cumplido los 
treinta años, las cicatrices que lucía en su pecho, visibles a 
través de la abertura que dejaba la cadena de oro con la que 
se cerraba el chaleco de lana, testimoniaban su valor.

–¿No merece una réplica el desprecio que nos hacen 
esos perros? –insistió, alzando ambos brazos, como señal para 
que la sala entera prorrumpiera en gritos de guerra.

Agedo guardo silencio mientras contemplaba con se-
riedad el rostro de Bodecio, que enmarcaba unos ojos ma-
rrones, una nariz aguileña, un mostacho castaño y una man-
díbula cuadrada. Durante unos instantes, el líder del castro 
permitió que la barahúnda continuara. Después, alzó una 
mano y la mantuvo en alto hasta que las voces se fueron apa-
ciguando.

–Esta noche recibirás nuestra hospitalidad –anunció 
al mensajero–. Al amanecer partirás de regreso a Lancia 
para comunicar que estaremos orgullosos de acudir al con-
cilio –añadió, desatando con sus palabras una ovación de 
los reunidos, recibida por Agedo con la cabeza en alto y los 
brazos extendidos, como si con aquel gesto quisiera abar-
car a los presentes.
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El estruendo acabó de manera repentina y abrió paso 
a una miríada de conversaciones. Mientras el emisario de-
jaba la estancia, los jefes se agruparon en corrillos en tor-
no a sus líderes para comentar lo que aquel concilio podría 
deparar. Agedo caminó entre ellos, recogiendo un comen-
tario o expresando su opinión con firmeza. Se movía des-
pacio, con la cabeza alta, hasta que se encontraba con uno 
de sus fieles. En ese momento se detenía, intercambiaba 
unas palabras y mantenía sus ojos fijos en la lejanía al tiem-
po que se atusaba el bigote, cuajado de canas, mientras 
asentía ligeramente y escuchaba con atención cuanto le 
decían.

Aún subido en la tarima, Virio lo seguía con la mirada. 
Los movimientos pausados del jefe del castro ocultaban la 
cojera que sufría en su pierna izquierda, producto de una 
vieja herida recibida en combate. Frisando los cincuenta y 
con más cintura de la que desearía, todos eran conscientes 
de que Agedo nunca volvería a luchar en una batalla. Sin 
embargo, era demasiado orgulloso para mostrar debilidad, 
por lo que había adoptado aquel caminar displicente, que, 
según él, le otorgaba cierto aire señorial.

La fuerte risa de Careca hizo que Virio desviara su aten-
ción hacia un lado, donde la hija del jefe del castro se había 
convertido en el centro de atención del nutrido grupo de 
jefes que lideraba Bodecio. Éste se mantenía junto a Careca 
y sonreía confiadamente. Muchos en el pueblo consideraban 
que la relación que mantenían Careca y Bodecio había sido 
instigada por Agedo, quien, según los rumores que circula-
ban, se aseguraba de mantener vigilado a su mayor rival gra-
cias a su hija. Sin embargo, Virio conocía demasiado bien a 
Careca como para creer que se prestara a semejante juego. 
En cualquier caso, los entresijos de la política del castro se 
le escapaban. Por eso decidió abandonar la sala.
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Una vez junto a las puertas, comprobó que la multitud 
que esperaba fuera no sólo no se había disgregado con el fi-
nal de la reunión, sino que se encontraba inmersa en el mis-
mo proceso de formación de corros que aquellos que aún se 
encontraban dentro. Virio se deslizó entre los grupos de hom-
bres, aunque fue incapaz de sortear a los conocidos que lo 
detenían a cada paso y con los que se veía obligado a inter-
cambiar alguna que otra opinión, para evitar que se sintie-
ran ofendidos.

–¡Monstruo! ¿Qué haces aquí?
La voz infantil resonó a su lado con tanta fuerza que 

Virio se dio la vuelta con rapidez, sin poder evitar que su 
mano se crispara sobre el pomo de la espada. Sin embargo, 
el rapaz espigado de diez u once años que pasó a su lado, se-
guido de una camarilla de chiquillos, dirigía sus insultos al 
hombre que se encontraba más adelante, pegado a una de 
las casas cercanas.

Al escuchar el grito, Tancino pareció encogerse contra 
la pared junto a la que se encontraba. Vestido con pantalo-
nes pardos, un chaleco de cuero llena de remiendos y un su-
cio sayo de lana, su figura, pese a que sacaba una cabeza al 
propio Virio y era mucho más ancho de hombros, apenas 
destacaba contra el enlucido de barro que cubría la pared de 
la cercana choza.

Siguiendo el ejemplo de su cabecilla, los chavales reco-
gieron cuantos guijarros y excrementos encontraron a su al-
rededor y comenzaron a apabullar a Tancino, apedreándolo 
sin piedad, al tiempo que le prodigaban todo tipo de insul-
tos. Él se limitaba a cubrirse la cabeza con sus grandes manos 
y a encorvarse contra la pared.

–¡Engendro del Dios sin Nombre! –gritó el que enca-
bezaba el ataque. Apuntó con cuidado antes de lanzar una 
piedra que alcanzó a Tancino cerca de una oreja y abrió un 
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pequeño surco rojo en su piel, lo que produjo un coro de 
vítores entre sus seguidores.

–¡Largaos de aquí, mocosos! –gritó Virio, adentrándo-
se en medio del grupo de niños y repartiendo un par de gol-
pes a los que no fueron lo bastante hábiles como para esca-
par ante su llegada.

Con la misma rapidez con la que habían llegado, los 
jovenzuelos se desvanecieron entre los corrillos de hombres 
que habían asistido al apedreamiento con una sonrisa en los 
labios. De entre todos los presentes, únicamente Virio hizo 
algo para acabar con aquella dolorosa lluvia de piedras y des-
precio. Tancino bajó las manos y se irguió un poco, restre-
gándose la cabeza contra el hombro, como un oso lastimado.

–¿Estás bien? –preguntó Virio.
–Sí –musitó el aludido, que acompañó su respuesta con 

un encogimiento de hombros, aunque mantenía la cabeza 
gacha y la vista clavada en el suelo.

Se llevó una mano al corte que le habían abierto en 
un lado. Se tocó la sangre y la contempló sobre sus dedos 
sin variar la expresión de la cara, pues era una de tantas he-
ridas recibidas en situaciones similares. Mientras tanto, el 
guerrero lo contempló de cerca. Pese a que tenía cerca de 
treinta años y un cuerpo musculoso, Tancino se mantenía 
agazapado como un cervatillo ante la lanza de un cazador. 
Había nacido durante una noche de tormenta con una de-
formidad en la piel. Zonas enteras de su cuerpo y la mitad 
de su cara mostraban un aspecto similar al de las oscuras 
escamas de un pez. Según había oído de las gentes del lu-
gar, aquello era producto de una maldición. Su madre, Cae-
liónica, era la vidente del castro y, a decir de muchos, do-
minaba fuerzas oscuras. Por ello, los habitantes de Maliaca 
pensaban que Tancino era el resultado de la furia de algún 
dios ante las malas artes de su madre. Muchos se pregunta-
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ban por qué ella no lo mató al nacer y, puesto que pensa-
ban que debía de haber algún tipo de motivo oculto en su 
supervivencia, dejaron que se quedara en el castro. Sin em-
bargo, era despreciado por todos, y lo trataban como si fue-
ra un monstruo.

–Deberías irte a casa –dijo Virio.
Tancino asintió, con sus ojos grises abiertos de par en 

par, semihundidos en un rostro de nariz aguileña y pómulos 
prominentes, casi invisibles bajo la mata de pelo negro que 
le envolvía la cabeza. Echó a andar pegado a la pared. Virio 
lo siguió en silencio durante un trecho, mientras que el ca-
mino que mantenía Tancino fue el mismo que llevaba hasta 
su casa. Finalmente, se desvió en cuanto llegó ante la puerta 
de su choza, con la vista aún fija en el gigantesco hombre, 
que se encaminaba hacia una choza circular situada junto a 
la muralla, algo alejada de cualquier otra.

Cuando entró en su hogar, Virio sonrió al ver a Dovi-
dena, su mujer. Estaba en mitad de la estancia, de rodillas 
sobre una esterilla, aplastando enérgicamente un buen nú-
mero de bellotas con una piedra esférica. Las machacaba 
una y otra vez sobre la superficie lisa y cóncava de una mue-
la, hasta pulverizarlas en una harina de color marrón, con la 
que luego hornearía un pan oscuro en el lar comunal.

–¿Ya ha acabado la reunión?
Dovidena se volvió hacia él y esgrimió una sonrisa que 

iluminó su blanco rostro, de ojos marrones y pequeña nariz. 
El largo pelo castaño, ligeramente ondulado, le caía sobre 
la espalda, recogido en dos trenzas anudadas con un fino 
lazo verde. De cuerpo esbelto, un vestido marrón entallaba 
su figura con dos bandas de bordados con motivos florales, 
una encima del comienzo de las caderas y otra justo debajo 
del pecho. Su único adorno eran unos pequeños pendien-
tes de oro con unas figuras de caballos. Para el guerrero, ni 
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todas las joyas del castro serían capaces de hacer sombra a la 
deslumbrante belleza que veía en su mujer.

–Ha sido bastante corta –replicó él, mientras apoyaba 
las armas contra la pared–. El mensajero únicamente ha di-
cho que se ha convocado una reunión de jefes en Lancia.

–Habrá guerra –dijo ella. Asintió para sí misma y luego 
retomó su trabajo sobre la muela.

–Es posible. El gobernador romano ha roto el acuerdo 
y pide más oro.

–Para los jefes será un insulto.
–Sí. De todas formas, espero que en Lancia predomine 

la cordura. Podemos hacer frente a un incremento en los 
pagos, pero no a las legiones.

Deteniéndose de nuevo, Dovidena miró fijamente al 
guerrero durante un instante. Agrandó la sonrisa de su ros-
tro, antes de negar con la cabeza y devolver la mirada a la 
piedra esférica que sostenía en sus manos.

–Si tu esperanza de librarte de la guerra se basa en la 
cordura de los jefes, es que aún eres tan inocente como un 
niño –aseguró ella.

–Ya veremos.
–Aprovecharé tu ausencia para ir a ver a mi hermanastra.
–Preferiría que permanecieras aquí. Estarás más segura.
–Sé cuidar de mí misma –afirmó Dovidena, borrando 

su sonrisa mientras redoblaba esfuerzos.
A Virio le hubiera gustado replicar, pero prefirió mor-

derse la lengua. Molestar a su mujer era lo último que tenía 
en mente. Era consciente de que el miedo a perder a su fa-
milia no era racional. Sin embargo, cada vez que se encon-
traba lejos de su amada no podía evitar que le asaltara la ho-
rrible sensación de que le iba a pasar algo. Volvía a verse a sí 
mismo con cinco años, vagando solo por el bosque, envuelto 
en la ceniza que caía del cielo proveniente de su aldea natal, 
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saqueada e incendiada. Aquel día lo perdió todo. A dife-
rencia de su familia, él se salvó de la matanza porque había 
desobedecido a su madre y se había internado en el bosque 
persiguiendo a un cervatillo. Nunca supo quién destruyó 
su aldea, pero el recuerdo de la pérdida de todo su mundo 
lo perseguiría mientras viviera. De hecho, era ese recuerdo el 
que espoleaba su tesón por entrenar día y noche, hasta con-
vertirse en el guerrero más hábil del castro, convencido de 
que, esta vez, nada se interpondría entre él y aquellos a los que 
amaba.

* * *

Andando pesadamente, Tancino se aproximó y se detuvo 
ante ante la entrada para recoger al gato de pelaje gris que 
ronroneaba al sol sobre una piedra. Lo acarició con cuida-
do y lo acunó entre sus fuertes brazos antes de apartar la 
grasienta cortina de cuero que ocultaba el interior y aden-
trarse en la estancia. La cabaña estaba en penumbra, pues-
to que, una vez tapada la entrada de nuevo, la luz sólo lle-
gaba de la salida de humos situada en la parte central del 
techo y del fuego que ardía en el centro. Sin embargo, Tan-
cino no necesitaba esperar a que sus ojos se adaptaran a la 
oscuridad para saber qué había dentro de la cabaña. Un 
familiar olor agrio inundó su nariz, mezclado con otros aro-
mas que logró identificar: el humo que surgía de la fogata 
que crepitaba en medio de la estancia, el tufo que emana-
ban los cuerpos de los pequeños animales que colgaban de 
varias cuerdas suspendidas en el techo y los aromas entre-
mezclados de infinidad de plantas recogidas en el bosque. 
Beleño, tomillo, madreselva, ruda, muérdago, musgo... El 
gato maulló, agitando una de sus patas para llamar la aten-
ción de su dueño, que lo recompensó con una caricia. Al 
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elevar la vista del pelaje gris de la mascota, Tancino se fijó 
en la figura envuelta en una deshilachada túnica de color 
gris que se encorvaba sobre una marmita, junto al fuego. 
Murmuraba palabras inaudibles entre dientes, mientras 
arrojaba al interior del recipiente trozos de plantas que ex-
traía de varios sacos que mantenía en el suelo, frente a ella. 
Pensando que no había advertido su presencia, Tancino se 
giró para salir de la cabaña, pero la voz de su madre resonó 
en la penumbra.

–¿Ya estás de vuelta?
Caeliónica giró la cabeza para mirar a su hijo. A la luz 

de la fogata, Tancino contempló el ajado rostro de su madre, 
enmarcado por una enmarañada mata de pelo canoso. Su 
nariz afilada sobresalía entre dos ojos pequeños y hundidos 
que recogían el fulgor de las llamas y le daban a la aperga-
minada cara un aspecto cadavérico. Una vaharada convenció 
a Tancino de que su madre había comenzado a beber antes 
de lo habitual ese asqueroso y amargo elixir que preparaba 
el hijo del herrero.

–¿Qué es eso? –inquirió ella, señalando el rostro de 
su hijo.

Tancino se llevó una mano a la sien, recordando el cor-
te que la piedra le había provocado. Se preguntó cómo, en 
aquella penumbra, su madre había sido capaz de verlo.

–No es nada.
–Ya lo han vuelto a apedrear los niños –rezongó ella, 

como si hablara para sí misma–. No sé cómo he podido te-
ner un hijo tan estúpido. Es el precio que tuve que pagar a 
los dioses.

Tancino acarició de nuevo al gato. Después se dio me-
dia vuelta y se dispuso a salir, aunque, en cuanto echó a un 
lado el cuero que tapaba la entrada, se detuvo. En el hueco 
que dejaban dos chozas, situadas a treinta pasos de distancia, 
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descubrió dos figuras conocidas. Riendo abiertamente, Am-
bata intercambiaba confidencias al oído de Reburinia, su jo-
ven amiga, hija de uno de los jefes de una aldea situada mon-
te abajo, junto al bosque. Pese a que no alcanzaba a escuchar 
lo que decían, los exagerados gestos bastaban para adivinar 
que estarían hablando de alguno de los guerreros del castro. 
A través de la cortina entreabierta, la mente de Tancino co-
menzó a soñar, a imaginar que era de él de quien hablaban 
esas jóvenes, que era él quien llevaba el rubor a sus mejillas 
pese al frío viento de la mañana. Durante un instante, aque-
lla imagen se fue haciendo más y más real en su cabeza, has-
ta que, con un suspiro, se dijo a sí mismo que debía desechar 
ese pensamiento. Lo mejor era enterrarlo en el fondo de su 
alma, arrojarlo a un pozo. Sin embargo, aquella sensación 
se resistía a abandonarlo. Aquella voz interior lo obligaba a 
preguntarse si ese sueño no sería, después de todo, tan in-
sensato. Tal vez, tal vez...

–¿Qué estás mirando?
El grito de su madre le hizo dar un respingo. Soltó al 

gato, que cayó al suelo sobre sus patas y salió corriendo con 
un fuerte maullido. Caeliónica se asomó por la puerta y cla-
vó sus ojos en las muchachas antes de volver al interior y con-
templar a su hijo con evidente furia.

–¡Cerdo! –chilló, abofeteando a Tancino con fuerza inu
sitada–. ¿Es que no provocas ya bastantes problemas? ¡Ni se 
te pase por la cabeza! –añadió, antes de golpear de nuevo a 
su hijo mientras éste se cubría la cara con las manos y se en-
corvaba–. ¡Mírame!

Tancino bajó los brazos poco a poco. En cuanto se vol-
vió ligeramente hacia Caeliónica, ella lo asió del pelo y tiró 
con fuerza, hasta obligarlo a poner la cabeza a su altura.

–Vas a hacer lo que yo te diga. ¿Está claro? –ordenó, 
mientras él asentía en silencio.
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Caeliónica mantuvo la mirada fija en Tancino, antes de 
soltarlo para volver a agacharse junto al fuego, mientras su 
hijo daba un paso hacia atrás y mantenía la mirada en el sue-
lo en actitud sumisa.

–Ve al bosque y tráeme un par de conejos vivos –orde-
nó ella–. Agedo siempre me consulta antes de tomar una de-
cisión importante, así que vendrá a verme en una o dos no-
ches. Necesito examinar las entrañas de un animal.

–Voy, madre –dijo Tancino, encaminándose hacia la 
salida.

–Habrá guerra –murmuró Caeliónica mientras su hijo 
salía de la cabaña–. Eso está bien. La guerra trae muchas 
oportunidades.

A grandes zancadas, Tancino siguió la muralla hasta la 
poterna más cercana y abandonó el castro en dirección al 
bosque. Su mente no dejaba de recordar las palabras de su 
madre. Ella tenía razón, la guerra ofrecía oportunidades. Sin 
embargo, algo en su interior le decía que, sobre todo, esta 
contienda traería sangre.

* * *

La pálida luz del amanecer apenas comenzaba a rasgar la pe-
numbra cuando Lucio echó a un lado la manta y se incorpo-
ró en el catre. Se mantuvo así durante un rato, sentado sobre 
el lecho, con los pies ya en el suelo. El frío de la estancia le 
erizó la piel y le despojó del último rastro de somnolencia. 
Después se levantó, se lavó la cara, los brazos y las piernas 
con el agua gélida de una palangana que reposaba en una 
mesa baja, junto a su cama, y, tras secarse, comenzó con tran-
quilidad el ritual de prepararse para un nuevo día. Se puso 
la gastada túnica de lana, roja, a diferencia del blanco que 
utilizaban los legionarios. Cubrió sus pies con unos gruesos 
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calcetines antes de calzarse las sandalias, y se colocó las gre-
bas de metal bajo las rodillas, agradeciendo que el interior 
estuviera forrado de cuero. Recogió la cota de malla de man-
ga corta y se la puso, y luego añadió las hombreras suplemen-
tarias antes de ajustarla con el cinturón de cuero, del que 
colgaba el gladio, a la izquierda, evidenciando su puesto de 
oficial. Sobre la cota, colocó el arnés de cuero en el que ha-
bía prendido las seis phalerae, los discos de bronce bañados 
en plata con distintos grabados de la diosa Victoria. Eran las 
medallas ganadas como premio al valor en los varios comba-
tes en los que había participado.

Ya vestido, salió de la estancia y se dirigió a la sala conti-
gua. Allí se sentó en el taburete situado junto a la mesa circu-
lar que se alzaba en el centro, sobre cuyo tablero reposaba un 
plato de cerámica con un trozo de pan espolvoreado con sal, 
un puñado de olivas en salmuera y dos porciones de queso de 
cabra curado. Comió despacio, acompañando el desayuno 
con un vaso de vino rebajado con agua. En cuanto hubo aca-
bado, se levantó, se acercó a un aparador y recogió de allí lo 
último que necesitaba antes de salir a pasar revista a sus hom-
bres. Primero, la capa de lana roja rectangular de los oficiales, 
fijada con un broche sobre el hombro derecho. Después el 
casco, de acero gálico, ganado en un combate contra una uni-
dad auxiliar bárbara durante las guerras civiles. Coronado por 
el penacho curvo de plumas rojas que lo identificaba como 
centurión, era mucho mejor que el típico casco de bronce que 
usaban en la legión. Finalmente, recogió la vara de sarmiento, 
que le concedía el derecho a golpear a ciudadanos romanos, 
el verdadero símbolo de su estatus en el ejército. Con ella en 
la mano, Lucio Severo Actiaco, centurión primipilo de la legión 
VI Victrix, abandonó sus estancias y salió del barracón.

En cuanto cruzó el dintel, giró a la izquierda y se aden-
tró en la calle que formaban los dos edificios de planta rec-
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tangular en los que se ubicaba la centuria doble que coman-
daba. A cada lado se abrían diez puertas de madera, una por 
cada cubículo, ocupado por un contubernio, el grupo de 
ocho legionarios que formaba la unidad básica del ejército 
romano. Pese a que todas ellas aún permanecían cerradas, 
a oídos de Lucio llegaban los familiares sonidos que delata-
ban que sus hombres ya habían saltado de las literas, reco-
gían su equipo y tomaban el desayuno.

A medida que paseaba entre los barracones, sus oficia-
les comenzaron a aparecer. Gayo, el optio y su segundo al 
mando, se acercó hasta él, portando en su mano las tablillas 
enceradas sobre las que apuntaba las tareas asignadas a los 
legionarios. Pese a que llevaba poco tiempo a su lado, Lucio 
ya se había hecho una idea desfavorable de él. Enjuto y más 
bajo que el centurión, no llegaba a los seis pies que consti-
tuían la altura ideal que se buscaba en las oficinas de alista-
miento. De nariz chata y ojos algo hundidos, llevaba siem-
pre dos gruesas túnicas encima, además de polainas en las 
piernas hechas con tiras de lino esmeradamente anudadas 
hasta la cadera, como los viejos. Era detallista con la buro-
cracia, pero, según le habían contado, había dejado caer el 
rumor entre los legionarios de que estaba dispuesto a asig-
nar las tareas más gratas a aquellos soldados que se mostra-
ran más generosos con él. Y, aunque aquella fuera una prác-
tica relativamente común en la legión, Lucio la reprobaba 
con ferocidad.

Una vez a su lado, Gayo realizó un rápido saludo antes 
de pasarle las tablas de madera. Lucio las revisó y comprobó 
con un asentimiento que todo parecía en orden. Tal y como 
pensaba, la mayor parte de la unidad cumpliría trabajos ese 
día, por lo que no habría entrenamiento con armas. Mien-
tras repasaba las tablillas, el bucinator se puso a su lado, con 
la tuba de forma circular que daba nombre a su cargo. A una 
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