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UNO

olo guardo en mi casa dos cosas de
mi abuelo: una fotografia y un som-
brero. Yo, que almaceno libros en
idiomas que no entiendo y acumulo cami-
setas viejas, he negado conceder mas espa-
cio a su historia. Supongo que asi debe ser
cuando alguien muere: se vacian los arma-
rios, se limpian los desvanes, se reparten
los euros y las propiedades.
Mi abuelo Herminio ahora solo es eso
en mi piso de 126 metros cuadrados so-

bre el que pesan aun 128.515.42 euros de
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hipoteca: dos objetos ligeros acumulando
polvo en mis estanterias Kallax del Ikea.

Ni rastro de todo lo demas, de todos
los objetos que ¢l trajo ano tras ano desde
Hannover. No guardé ninguna de aquellas
planchas rotas, ninguno de sus uniformes
de color naranja con bandas reflectantes,
ninguna de sus maletas. Quiza si hubiera
sabido cual de ellas agarré el 11 de mayo
de 19606, quiza entonces, hubiera hecho si-
tio en el altillo de mi armario.

DOS

En el patio de la casa del pueblo hay
dos montones. Uno de ellos, mas que un
monton es una montana. Ahi estan los jer-
seicitos de punto que nos hacitan a mi, a mi
hermano, a mis primos. Camisones sin es-
trenar de mi abuela. Pantalones de pana,
pantalones estampados, pantalones rotos,
pantalones nuevos, casi todos con algu-
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na marca de humedad y de polilla. Toda
la ropa esta a punto de meterse en bolsas
para ir al punto limpio y me parece injus-
to ese destino, como si las pertenencias de
mis abuelos fueran suciedad.

Como si la memoria de los muertos fue-
ra polvo y nosotras, mi prima, mis tias, mi
madre y yo, una bayeta de microfibra.

Pero ahi voy media hora mas tarde con
todas esas bolsas. En Saldana hay dos
personas con furgonetas que abordan a los
usuarios del punto limpio para darle otro
rato de vida a sus cosas, pero yo se lo nie-
go. Con nosotros o con nadie, pienso mien-
tras tiro bolsas a los contenedores. Cinco,
diez, doce, dieciocho.

Lo altimo que arrojo son las maletas.
Busco antes algiin rastro que delate a la
que acompané a mi abuelo en aquel tren
que salio de Leon hace 53 anos. Nada.
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TRES

Los llaman “trabajadores invitados”,
Gastarbeiter, pero es solo un eufemismo
para referirse a ellos: pobres para pro-
veer de mano de obra al mercado de tra-
bajo aleman mientras los alemanes estan
ocupados en mejores trabajos. Les piden
dos cosas: que no molesten y que tengan
dientes. El Gobierno aleman no busca tra-
bajadores en las zonas industriales donde
empieza a existir organizacion sindical,
donde la fuerza de trabajo sabe lo que es
una relacion laboral: nada de trabajado-
res del Pais Vasco, Cataluna o Madrid. Los
reclutas alemanes buscan pobres en Gali-
cia, L.eon, Zamora. Fso no me lo cuenta
mi abuelo. El recuerda otras cosas, como
el precio que alcanzaron sus horas después
de cruzar la frontera: 2,97 marcos cada
una. Trabajando ocho horas y cinco dias a
la semana, ganaria 118’8 marcos a la se-
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mana, y tendria tiempo para hacer “otros
trabajines” después del trabajo o los fines
de semana.

El ano en que volvi6, mi abuelo valia
14,90 marcos/hora.

No sé como lo he conseguido pero ahi
esta, a mi lado, en la sala de espera del
aeropuerto, a punto de coger el avion que
aterrizara en Hannover a las 15:40h.

Mi abuelo viajo de Leon a Hannover 22
veces y presume de haber pasado por Paris
un total de 44. Seran 46 con las dos esca-
las de este viaje. Tampoco esta vez vera la

Torre Eiffel.

CUATRO

La capa de hielo de la Lange-Hop
Strasse es mas gruesa que la lasana que
hice en mi altimo cumpleanos para once
personas. Me cuesta imaginar como se vive
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asi, entre ese hielo, pero el tranvia llega a
su hora y la gente se dirige hacia la ciudad
como si nada.

Me tapo las orejas con las manos mien-
tras pienso en las de mi abuelo, al descu-
bierto, con ese sombrero de fieltro marron
que deja al descubierto sus inusualmente
pequenas orejas.

Ahi esta otra vez, a sus 86 anos, otra vez
invitado, esta vez por su amigo Klaus, que
nos llama ceremoniosamente “die Gaste”,
los invitados, y nos cede las mejores ha-
bitaciones mientras ¢l se muda a las de la
planta baja por unos dias.

CINCO

Hay que lavar la sabanas después de
que se vayan los invitados. Hay que cam-
iar las toallas. Hay que aspirar la alfom-
biar las toallas. Hay q I la alf;
ra. Supongo que eso haran en la casa
bra. Supongo q h |



