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La poesía, hoy, cuando triunfa, no es, como lo era anta-
ño, la narración extensa de una guerra lejana en una pe-
nínsula del Mar Negro, con silbidos de bombas y voces 
ucranianas que respiran humo. No. La poesía, hoy, es otra 
cosa. Es una herencia romántica, cuando vuelven oscuras 
las golondrinas bequerianas del yo, y estas se abren el pe-
cho y cantan notas líricas, desquiciadas, como una eterna 
adolescencia de sentimientos exaltados, que son, a veces, 
sueños y, a veces, pesadillas. Por eso, Palabras de familia es 
poesía: porque las páginas comienzan con la afirmación de 
un nombre, y este parece que se escabulle armónicamente 
en las letras del título, sugiriendo que sus versos son can-
ciones para Julia, en una senda que siempre se ha de volver 
a pisar, de la mano de Goytisolo y Paco Ibáñez. No por 
casualidad, Julia Ruiz, además de poeta, es profesora de 
literatura española de la Universidad Nacional del Litoral, 
en Argentina, e investigadora de poesía y música, de modo 
que sabe, con Jaime Gil de Biedma, “que el hecho de estar 
vivo exige algo”.

En nuestra era del patio de vecinos virtual, ese en que 
la gente se habla a voces pero por escrito,  Julia nació “un 
día de diciembre|con el sol en el cenit|y un viaje a Ma-
drid|en los hombros”. Y, más tarde, con Huidobro, “me 
encadené entre|un verso y|un poema”: “el rumor de toda 
la poesía habitando la piel”. Podría parecer que Julia escri-
be desde el código breve y fugaz de las redes sociales. Pero 
no: ella eleva ese lenguaje desde lo más hondo y consigue 
un poderoso oráculo de aforismos hermosos: “un pájaro 
silbando en la boca de un tigre|un vuelo poético en la 
brisa de un balcón”.
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Palabras de familia es un collage de destellos lingüís-
ticos. Y es también un relato, como “telas de araña en la 
fábula familiar”. Las palabras se expanden y se suman a lo 
largo del poemario, apoyándose en formas tipográfica que 
semejan secuencias robadas de las escenas de la vida:
 

Mirando sus fotos
a veces intento ponerle
                      viento
a su mirada fija
posada            como al descuido
      en mí

Julia cuenta, de esta forma, su historia de familia, 
como una cascada, siendo ella la tangente que se despren-
de de su abuela. A la vez, su historia apela a la de cualquier 
persona: “parábola de lo familiar:|conjunto de sangres|-
corriendo todas juntas|río arriba”. Y no olvida la ausen-
cia del padre, tan freudiana y argentina: “por qué|se dejó 
perder|sin batallar|al asedio|del olvido”.

Al hilo de esta reflexión sobre la familia, está el deve-
nir heráclito: “lo heredado|hecho|algo|para heredar a su 
vez”. Y hay no poca tragedia, enfrentamiento de la con-
sanguineidad entre hermanas: “nuestros legados tomaron 
cauces|paralelos:|sabemos que nunca|en ningún punto 
del espacio|vamos a coincidir”. 

El devenir es también una lucha antígona de perspec-
tivas de mujer, con el triunfo en el presente de un morado 
contradictorio. Frente a “esas nenas que persisten en ser 
|mujeres”, replicando “lo femenino que gobierna|lo fami-
liar”,  Julia se distancia, se defiende y se alía con la palabra 
poética, como en una habitación propia, amueblada con 
un amplio escritorio: “labro mi propio legado|en los man-
chones de tinta que deja|esta lapicera”.

Palabras de familia es, por tanto, un poemario suge-
rente y hermoso, que puede leerse de corrido, como una 
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voz que explica, enigmáticamente, su vida familiar y la de 
cualquier persona, con sus angustias y recelos… Y permi-
te, asimismo, una lectura cubista de reflexiones breves, que 
se disfrutan poliédricamente como píldoras de poesía.

Guillermo Laín Corona
Presidente del Jurado del V Premio de Poesía 

Facultad de Filología de la UNED
Mayo de 2023
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     Me llamo Julia
como una película vieja
 y un verso de
        los Beatles
 
 
 
 
Nací un día de diciembre 
   con el sol en el cenit
y un viaje a Madrid
           en los hombros
 
 
 
 
Un día
leí al pájaro Huidobro
   y la poesía se convirtió en mi
                   geografía
mi equinoccio
             mi paracaídas
 
 
 
 
Desde ese día, sin más
   se abrió en el pecho la
                          grieta
del lenguaje
el espacio de la duda
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Como Sherezade
fui siendo parte de todos los cuentos
                 (de todos mis cuentos)
y fui fabulando con presagios
una vida posible
 
 
 
 
 
   Más tarde
me encadené entre
              un verso y
                                 un poema
 me llené de la inmensa
                                       absurda
necesidad de las palabras
 
 
 
 
 
me hice carne
            en el corazón
                    de la contradicción
 
 
(yo también creía que quería ser poeta
pero en el fondo quería algo más)
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 Aprendí a definirme por
rincones
       augurios
 soledades
 silencios
 libertades
 sospechas
 treguas
        cotidianidades
 
 
 
 
 
 
 
    Salieron a defenderme
   las páginas en blanco
a inundarme
      garabatos de colores
a poblarme
las voces ajenas
 
 
 
 
 
 
 
el rumor de toda la poesía habitando la piel

PALABRAS DE FAMILIA.indd   17PALABRAS DE FAMILIA.indd   17 17/1/24   9:1617/1/24   9:16



18  V Premio de Poesía de la Facultad de Filología de la UNED 2023

 
 
 
 
 

 
          empecé a escribir
 
no sabía vivir de otra manera
no sabía amar de otra manera
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           empecé a escribir 

 

me llamé Julia 
me llamé  
Poema. 
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 Me llamo Julia

así lo dispuso la mujer que
   me gestó
una tarde de lluvia
como una fábula
          una película
el deseo de ser
alguna vez
tan valiente
heroína de pantalla
en un caos sin respuestas
 
 
 
 
 
 
Así me llamó la mujer
en su búsqueda:
faquir de un duelo que la dejó
                                  arrasada
sin brasas
    espadas 
sin nombres
ni dios
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Me llamó
como la sinfonía que Lennon
    le regaló a su mamá que se fue
para ser
                 libre
 
 
 
 
 
Con su llamado
me ató la cinta azul
     de su voz
me determinó a ser
valiente y
     libre o
 corajuda y
     egoísta
 
 
 
 
 
 
    Nunca creí tener esos dones
el legado no se resuelve con deseo
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sé
que guardo todavía
esa huella vacía de la infancia
como un significante sin centro
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Ese nombre me llamó a
adoptarlo
cuando no quedó más que
 asumir el coraje
            y la libertad
servidos en bandeja
como una ofrenda
o una maldición
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sé que no soy un poema
           un personaje
   pero
sí
puedo
   ser
lo que mi nombre me llame a ser
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un pájaro silvando en la boca de un tigre
un vuelo poético en la brisa de un balcón.
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hay cosas de las que es mejor no hablar 

PALABRAS DE FAMILIA.indd   25PALABRAS DE FAMILIA.indd   25 17/1/24   9:1617/1/24   9:16



26  V Premio de Poesía de la Facultad de Filología de la UNED 2023

 
 
 
 
las lenguas de familia
  dicen que tengo
las manos de mi abuela
iguales
a cuando las estrujaba
   entre las bolsas de tela
del delantal de cocina

calcadas
a cuando se sacaba
         con los ojos cerrados
  el pucho que lagrimeaba
colgando de la boca
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dicen que tengo
   algo de ella dando vueltas
un aire compasivo
    un poco de armonía
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no sé cómo armar aire
de algo estático
           poner en movimiento
una eternidad
 
las lenguas de familia
   hablan
y en un murmullo
  cuentan
historias cotidianas
  revoluciones diminutas
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No sé cómo era mi abuela
   no conozco sus mañas
sus torpezas
   sus simplezas
sus cotidianías
 
 
 no sé si tenía
  los pies en la tierra
o un vaivén diáfano
para moverse por la casa
 
 
 
sólo puedo imaginarla
anclada en esta estampa
en perpetua
      permanencia
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