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Introduccidén

Perdonen las disculpas
Refrin

La soledad no puede mostrarse: siempre es una aparicién oblicua,
oculta tras algo; una tension interior de los materiales, los espacios o
los cuerpos. Por otro lado, el arte constituye un medio experiencial y
experimental con que hacer manifiesta la necesidad de aislamiento en
el corazén mismo de lo humano.

Quizds sea muestra de su peligro el que un libro sobre la soledad
deba ser escrito por dos. Pues las obras de arte ensefian, de modo
intencional, algo escondido y tal vez peligroso. Una mirada oblicua es
el inico método para entrever su presencia. No son solo datos los que
aparecen en un cuadro, fechas, historia, formas, sino que,
esencialmente, las obras expresan emociones: el dolor, la soledad, el
abandono, la angustia, la distancia... brumas que se muestran con
rotunda claridad antes de que pretendamos explicarlas. El método
estético quisiera corresponder o acompafar a las obras en su més
amplio horizonte antropoldgico, en el germen de su creacién.
Recrearlas, en suma.

:Cémo abordar un tema infinito, como el que aqui planteamos?
Tal vez mediante su reduccién al absurdo: ;qué tema no es infinito?
Negar la mayor serfa una provocacién para que los métodos ocupen el
primer plano. La respuesta, en todos los casos, es que cualquier estudio
es una visién parcial sobre un problema inabarcable, lo que podriamos
denominar «principio de humildad investigadora». En la
confrontacién con aquello que, @ priori, no muestra su extensién es
donde se ponen a prueba las redes conceptuales utilizadas para su
captura. Por ejemplo, si la antropologia nos habla del mito como de
una energia que se ha hecho forma, el método estético ha de centrarse

Al igual que Thomas Mann,
[Glenn] Gould creia que un
artista creativo tiene que ser un
ser humano un tanto antisocial
para poder realizar su trabajo
(Jock Carroll, Glenn Gould.
Some Portraits of the artist as a
young man)
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[1] Duane Michals, Retrato de
Joseph Cornell, 1972, fotografia.

[...] ;habrd que olvidar el otro
rostro, «el hombre de sombra
demasiado grande», olvidar su
profunda tristeza, su soledad, su
alejamiento del mundo, sus
momentos de indiferencia y de
frialdad, su angustia, sus
tormentos oscuros, sus luchas
que lo llevaron al limite del
extravio (Maurice Blanchot,
De Kafla a Kaflea)

en cdmo se producen esas transformaciones de sentido, en donde

una misma energfa puede adoptar distintos nombres: son las
transformaciones, lo proteico lo que se busca, como aparicién de lo
oculto tras ella. Duane Michals en su retrato de Joseph Cornell

de 1972 presenta un motivo central para nuestro andlisis, la relacién de
un cuerpo difuso con un espacio silente. El didlogo entre el cuerpo y
su contraste con un ambiente serd uno de los motivos mds recurrentes
para capturar la soledad [1]. El juego de ausencia y presencia serd una
constante en todas nuestras lecturas de obras.

Esta es una de las causas que justifican que puedan existir
distintos dioses en diversas tradiciones cuyos nombres traduzcan
férmulas semejantes de encarnacion de energias y sentido, como
Hermes o Mercurio, en la tradicién de Grecia o Roma, que comparten
algun rasgo con el azteca Xdlotl y el egipcio Thot. Cada autor capta en
forma una potencialidad humana concreta, a la que da imagen segin
su predileccién material: como grafismo, palabra, idea, movimiento,
materia, orden temporal, disposicién espacial, vibracién, recuerdo,
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[2] Caspar David Friedrich,
Georg Friedrich Kersting en su
estudio, 1811, 6leo sobre lienzo,

Kunsthalle, Hamburgo.

gesto, voz. Los filésofos se refieren con distintos nombres a fuerzas
semejantes —nunca iguales— que gobiernan el baile de formas del
mundo y predisponen todas nuestras relaciones con él.
Este libro es un estudio de autores y formas, de poéticas de
creacion [2]. Su objetivo es reconocer la soledad y el retiro en sus
diferentes manifestaciones, como una variacién constante sobre un El pintor no deberia pintar solo
tema que anida en lo mds profundo de la emocidn, en lo més abierto lo que ve frente a él, sino

. T . también lo que ve dentro de si
de nuestras sensaciones. Su meta serfa distinguir sus formas, a la vez . o que ve d d
mismo. Si no ve nada dentro, no

que procurar acompafar el método con que se han construido. deberia pintar lo que ve ante ¢l
Sabiendo, ademds, que entre ellas siempre habrd relacién; pues todas (Caspar David Friedrich)
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[...] mi soledad siempre ha sido
completa. No es algo que haya
lamentado. Creo que es la
condicién fundamental para
alcanzar ese grado extremo de
reflexién sobre uno mismo que
constituye la esencia de mi
filosofia (Nietzsche, Carta a
Hippolythe Taine)
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son, al cabo, formas de arte humanas, donde siempre late la necesidad
de diferencia.

Es posible adelantar una definicién de esa necesidad vital de
creacién humana, la poética, como las razones que los creadores se dan a
si mismos para sostenerse frente a las dificultades que entrafia el
desempefio de la soledad y el aislamiento social necesario para dar valor a
las formas compartidas con los demds. Es necesario para el arte la mayor
intimidad con lo social, para conocer sus reglas, y la mayor distancia, para
poder modificarlas. Pasién critica, soledad entre los demis.

La metodologfa de este trabajo se mueve dentro de la estética y la
teorfa de las artes. Quiere decir esto que no es un estudio de
historiograffa, y que el valor informativo se encuentra vinculado a la
comprensién de la razén poética de los autores, tanto frente a su obra
como por lo que respecta a las condiciones emocionales y reflexivas que
ensalzan al producitla. Es vital entender esta posicién metodoldgica para
advertir que no hemos buscado una ordenacién de datos, sino
comprender los estimulos que los han producido; como ecos fosilizados
de necesidades de expresion de estructuras difusas, como son todas las
que corresponden a las emociones y pasiones humanas.

Tampoco hay una ordenacién cronolégica, sino, al contrario, se
supone que no hay progreso en la representacion y que las obras,
respondiendo a la época que las tolera, proceden de un didlogo intimo
que excede al tiempo socioldgico. Es por ello que dialogamos atin con
autores de otras épocas, y de otras tradiciones, mediante la imperfecta
herramienta de la traduccién. Observamos, no obstante, que los
materiales se han aferrado en este estudio, de una manera
obsesivamente natural, a alguna época concreta, en la que la sociedad
ha mostrado desequilibrios entre el valor social y el del individuo,
como ocurre tras grandes crisis catastréficas. La inseguridad del
hombre con respecto a su papel hace que surjan con intensidad, y que
el arte las capte, inseguridades sobre su relacién consigo mismo, con
los demds y con las cosas.

La seleccién de obras y autores depende de esta condiciéon: hemos
elegido los que consideramos mds representativos de algun rasgo concreto,
0 que permiten mostrar el componente buscado, la soledad, con mds
intensidad; dejando claro que su desvelamiento es imposible, pues la luz
plena desharfa su fantasmdtico misterio, a la vez que no existe ninguna
obra en la que no pudiera ser rastreable, como resto y eco de sentido.
Hemos operado, pues, fomentando los estimulos frente a la informacién,
en una época en que sobreabunda la segunda y son necesarios criterios
para interpretarla. Zambrano, Tifas, Valente, Lezama Lima, dentro de
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nuestra tradicién cercana, son referentes de este método estético, liminal
siempre entre géneros —poesfa, filosofia, arte—; una tradicién
investigadora y ensayistica a la que quisiéramos dar continuidad.

De este modo, las citas en este libro son tratadas como imdgenes
antes que como muestras eruditas. Documentos para intentar dar
valor de investigacion a estos senderos difusos que nos conducen a
preguntar por las condiciones del creador y sus trabajos. Empenos que
en ocasiones rondan la heroicidad, la locura y la santidad, tanto
positiva como peyorativamente, y que tienen en sus manifestaciones
tradicionalmente consideradas menores —como diarios, cartas,
opiniones, entrevistas— una fuente indirecta de gran valor para
abordar las condiciones de dificultad de toda creacién, de todo creador
y de la propia sociedad para integrar y entender un discurso como el
artistico, siempre excesivo y complejo, a menudo peligroso [3].

Entre la primera mitad del siglo xv y la segunda mitad de la
centuria se produjo, por ejemplo, un cambio significativo. Cuando se
descubre la perspectiva, y con ella la posibilidad de representar los
grandes espacios urbanos en que la ciudadania podia festejar su propio
sentido de la convivencia y la comunidad, esta técnica de visién se
entendié como un instrumento para construir el lugar civico de la
historia y de la libertad. Pero, una vez cruzado el medio siglo, y
cuando los tiranos toman el poder en la Republica, la plaza —antes el
lugar de la ciudadania— se vuelve el espacio de la traicién y la
mentira, y, por tanto, solo el szudiolo, la habitacién privada destinada
al saber humanista, se convierte en el tinico dmbito de libertad. En esa
estancia aislada y minuscula es donde el humanista o el principe
habrdn de recluirse, lejos de las tracas y los engafios del mundo.

Acontecimientos similares han sucedido en otros momentos de la
historia. Parece que, cuando la plaza publica se convierte en el lugar de
la simulacién, la traicién y el engafio, la soledad y el retiro surgen ante
nosotros como el espacio de la verdad y la busqueda de una cierta
autenticidad, incluso de liberacion. La imagen es ese espacio publico
que nos muestra intensamente, si sabemos acompasarla, estos dmbitos
de la emocién y el conocimiento del hombre de cualquier tiempo.

También se podria hablar de toda una tradicién misantrépica de

fuga mundi. El repliegue del solitario en su retiro habra de propiciar [...] Ia lectura, al contrario que la
un tiempo de largo alcance, un largo plazo no sometido a las conversacién, consiste para cada
tribulaciones y continuas mutaciones del tiempo histérico. Se anhela uno de nosotros en recibir la
L . Ny . comunicacién de otro
que con él se haga posible otra duracién, otra temporalidad, sobre la . .1
. R pensamiento, pero sin dejar de
cual el separado, el retirado, poseerd todo el control. Se trata de una estar solo (Proust, Dias de

distinta experiencia del tiempo, que deja de ser el de los otros o el de lectura)
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[3] Antonello da Messina, San Jerénimo en su estudio, ca. 1474,
6leo sobre tabla, National Gallery, Londres.

12



13 INTRODUCCION

afuera y se convierte en un tiempo logrado difa a dia; construido, como
la propia morada, en lo cotidiano. Por ello la soledad y las soledades
triunfan en el imaginario en cuanto ideal para una vida no sometida,
liberada; en los casos extremos —como se verdi—, para el trato con
Dios y la preparacién de las postrimerias.

Tal y como explicaremos, para entender un fenémeno es necesario
participar de él. El valor del arte es el de ayudarnos a reconocer
posibilidades presentes en nuestra experiencia de forma imaginaria; es
decir: ddndoles cuerpo e imagen. Los poetas no se expresan, sino que
nos expresan, y hacen nuestra experiencia mds fértil y densa al ayudarnos
a ver partes de ella que conociamos borrosamente pero que reconocemos
al nombrarla. Ocurre que cuando este encuentro es fecundo, tendemos
a santificar al autor, reconociendo esta experiencia con su nombre, y
entonces hablamos de kafkiano, beckettiano, dantesco, medimos con
sus imdgenes lo real. Inocularnos soledad es lo que consiguen estas
obras: ensefiarnos el valor de la distancia, y ello es también la primera
prueba de valor para nuestra seleccién. La de aquellos autores en los que
hayamos sentido, en la estructura completa de su pensamiento, que esta
condici6n se transmitfa con intensidad.

Es este un intento de hablar de las obras, no de sus contextos.
Mirar a las obras de frente e indagar sobre los procesos humanos que
intervinieron en su creacidon, como sendas oscuras e intensas que
atesoran tanto valor como los objetos dejados en esta busqueda,
marcas en el camino para quienes quieran acompafar al creador.

Es la estructura completa de la obra lo que nos lleva a pensar en
creadores que no solo literalmente —mediante la representacién literal
de cuerpos solitarios, por ejemplo— nos transmitan esta emocién,
sino también a través de todo el proceso artistico de comunicacién y
expresion de sentido, de todos los elementos puestos en juego por una
obra de arte a través de cualquiera de sus distintos géneros y retdricas.

Aunque hayamos partido de cierta divisién entre géneros, la
hibridacién y la angustia de las fronteras —mal melancélico— hacen
que la contaminacidn sea inevitable y que no podamos hablar de

pintura sin referirnos a musica, por ejemplo. La sinestesia es evidente He pasado dos dias y medio
B , . —aunque no COmpletaante—
por cuanto no percibimos el mundo a través de un canal, sino solo, y ya estoy, si no
. .. .« o] o1e > >
mediante la participacién de todas sus posibilidades presentes. Esta transformado, por lo menos
ineludible resonancia genérica parece un nuevo sintoma del camino de ello. La soledad tiene
enriquecimiento que la estética procura en los estudios de arte y parte sobre mi un poder infalible. Mi
. . , . interior se relaja (de momento
3 > . 7z
de su fama de doctrina entrometida, como la geografia, habida
LS solo superficialmente) y estd
cuenta de que su papel no es tanto la descripcién como la presto a dejar salir cosas mds

comunicacién entre los saberes. profundas (Kafka, Diarios)
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[...] estd en una soledad
universal donde jamds se oye una
voz humana, y camina solo, con
su terrible responsabilidad a
cuestas (Kierkegaard,

Temor y Temblor)
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Ante un tema infinito, como hemos dicho, la seleccién es crucial
y un riesgo, que, de hecho, ya se bautizé en alguno de nuestros
trabajos anteriores como «sindrome de seleccionador nacional». Con él
nos referirnos a que la primera opcién de cada lector a menudo es
buscar a un autor que no haya sido incluido. La imposibilidad del
todo, el alejamiento del enciclopedismo, es un ejemplo de la retraccién
expresiva que tematizamos en este libro. Humildad. La bisqueda de
los movimientos intimos de las formas, del engranaje oculto, hace mds
necesario procurar ejemplos claves que permitan profundizar —casi de
manera maniaco-obsesiva, a semejanza de los autores presentados—,
mids que elaborar eruditas listas de implicados en el caso, por gracia ya
al alcance de cualquier enciclopedia o de una lista mostrenca elaborada
por un ordenador.

Esperamos que la dificultad de desentrafiar las condiciones
extremas de un autor frente al dolor y la gloria de la obra sea algo que
pueda aparecer en este libro, y que no se encuentre jamds al alcance de
la inteligencia artificial; entre otras cosas, porque este libro entonces ya
no tendrd sentido. Sirva esto de defensa, que no excusa, por la
aparente dificultad de las secciones mds abstractas, con menos
«santos», en donde se describe la deriva interior de los procesos. Este
es, para nosotros, el dificil motivo central [4].

Se encontrard entonces que el oximoron y el pensamiento
paradéjico, complejo pero natural para el arte, aparecen directamente en
las obras e indirectamente en el modo en que los autores intentan
entender, integrar y expresar esta contradiccion: la necesidad de la
soledad y la busqueda de la comunicacién. Toda esta obra tiene en su
centro este afin. De hecho, términos anclados en la tradicidn estética
—como «catarsis»— tienen relacién con este anhelo, que vendria a ser
como una purga, una purificacién del sujeto de si mismo, de su pensar-
querer a través de la separacién del mundo, de su extranamiento.

Curiosa paradoja, en efecto: tocar el arraigo mds hondo a través
de la disociacién mds desintegradora. Aunque tal vez esto no sea en
absoluto ficil de conseguir, sino que uno tan solo pueda suponerlo: la
soledad consiste en estar dispuesto a ello.

:Cémo ver, entonces? Observando los movimientos de las
formas, el modo en que se construyen y destruyen, en esa danza vital
que los hindtes llaman Maya. La tarea de la critica es la de acompanar
los procesos, no tanto describirlos como entenderlos desde su
naturaleza intima, velada por las obras. Desvelar es entonces el
movimiento del investigador, del filésofo, del poeta, del artista y del
lector responsable, que responde al requerimiento de las obras. Una
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[4] Léon Bonnat, Job, 1880, dleo
sobre lienzo, Musée d’Orsay,
Paris.

obra sobre la soledad ha de participar de ella, del arte, de la propia
sensacién, que debe inocularse en sus redactores y transmitirse a través
de las imdgenes del libro. Debe retirarse con ella, darle la distancia y el
tiempo que demandan. Esa es la fuente més intensa del placer estético
cuando el espectador se integra en la obra.
Dada la imposibilidad de la soledad y su necesario atractivo, al modo
de sirena homérica y kafkiana, este libro solo puede construirse como un
didlogo entre autores, con la premisa de la naturaleza melancélica, que no Cuando Di .
. . o A uando Dios se retira del
disculpa la imposibilidad de su tarea. Pues la soledad es un didlogo mundo, el sabio se retira en Dios
imposible, al tiempo que la condicién de posibilidad de lo humano; (Joubert, Pensamientos)
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[...] la iluminacién mutua del
mundo mental de Rilke y el arte
de Hammershoi ha revelado una
degradacién de la quietud a una
vida incomprensible que abarca

el interior y el exterior, la
conciencia y el espacio, lo que
anticipa de manera perspicaz la
percepcion espacial en la poesia
posterior de Rilke, es decir, una
percepcion espacial que,
relacionada con la de Cézanne,
también se hace sentir en los
interiores de Hammershoi, que
Rilke aparentemente no estudio,
y parece indicar la modernidad
relacionada del pintor y el poeta
(Steffen Arndal, Rainer Maria
Rilke und Vilbelm Hammershoi)
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y; desde luego, un fundamento oculto de cualquier estrategia en la que la
comunicacién muestre una tensién interna. La comunicacién depende de
su opuesto, de su imposibilidad. Y, del mismo modo que tendrfamos
dificultades para considerar, entender o categorizar lo humano si no es a
partir de su sociabilidad, también es en su extremo y en su peligro, en la
soledad, donde se juzga la categorfa mds heroica del arte. Y en donde
encontramos una de las fuentes mds intensas de recarga de valor y sentido;
todo ello a lo largo de la historia de esta anomalia del conocimiento que atn
nos empefiamos en llamar «arte».

La soledad es una tensién, o una intencién que, cumplida en
plenitud, constituiria un cierre a lo humano. Entonces, tan solo puede
aparecer como un grado, pues Gnicamente en la desaparicién de todo
signo —la muerte, pongamos por caso— se cumpliria su plenitud. La
soledad es un juego de espejos, de brumas y sondmbulos, un
catadi6ptrico de las distancias en las que el arte construye su didlogo [5].
Y lo hace a través de ese circuito de ilusiones que son los conceptos: lo
interior, que corresponde a esa categoria psicotrépica y moderna del yo
o la identidad, o lo exterior: las cosas, a las que el arte interroga como
técnica y produccién —poiesis— de posibilidad; o a los otros, espejo
eludido y proyectado; los otros, ese exterior reflejo y abismo donde
debo entender que hay otra soledad enfrentada a la mia. Membrana
interior / exterior: yo, otro, mundo, cumplen el escenario que
representa el arte, pero en el que conviene todo acto humano en
cuanto conocimiento, emocién, pasion, espera.

La experiencia de la soledad nos permite imaginar y construir lo
que podriamos ser cada uno. Todo ello para desembarazarnos de esa
especie de coercién politica que es la individuacién y la totalizacién
simultdnea de las estructuras de poder moderno. Para el solitario, este
anhelo coincide con la voluntad de creacién de un espacio de libertad
y plenitud. El problema actual, por tanto —problema de indole
politica, ética, social, artistica y filosofica—, es tratar de liberar al
individuo de las diferentes instituciones que tratan de conformarlo,
acaso del tipo de individualizacién que les es propia.

El solitario considera necesario promover nuevas formas de
subjetividad, rechazando el tipo de individualidad que nos fue
impuesta durante siglos. Hay en ello también un aspecto de
sublevacién contra la civilidad instituida, ademds, desde la urbanidad
técnica, lo que conecta con el espiritu andrquico, que Thoreau llamé
«lo salvaje», especie de conexién cdsmica que se sitia mds alld del
entorno habitual del sujeto reglamentado, organizado, civil. Conexién
que abre un campo de relacién de larga perspectiva, de amplitud
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inmensa. El andlisis de esas tendencias, dentro de la prictica artistica,
es el motivo de estas pdginas; no a través de las divisiones tradicionales
de las bellas artes, sino de sus ruinas, en donde la percolacién de las
fronteras entre los géneros es una realidad.

Damos las gracias a Radl Garcia Bravo por disfrutar de su
vigilante trabajo como editor, y a ediciones Cdtedra por su confianza.
A nuestras familias, Eva, Mauro, Ana, Sofia y a los caros amigos, pues
suyo es el tiempo que la soledad ha permitido dedicar a esta carta sin
rumbo que es un libro.
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[5] Vilhelm Hammershei,
Dormitorio, 1890, éleo sobre
lienzo. Copenhague y Statens
Museum for Kunst.

[...] amad vuestra soledad y
soportad el dolor que os causa
con quejas que suenen hermosas.
Decis que aquellos que estin a
vuestro lado se encuentran lejos
y eso muestra que comenzdis a
tener espacio a vuestro alrededor
(Rilke, Cartas a un joven poeta)






El vientre de la ballena

[...] el aprendizaje exige siempre un largo periodo
de aislamiento y encierro.

Por eso el amor es, durante mucho tiempo

y hasta muy avanzada la vida,

soledad, aislamiento acrecentado y ahondado.

RAINER MARIA RILKE

Toda una corriente de andlisis del relato, que parte de Carl Jung
y encuentra su mejor compromisario en Joseph Campbell, utiliza una
figura tomada del Antiguo Testamento —Jonds encerrado en el vientre
de la ballena— como ejemplo de descenso al origen de todo valor.

A semejanza de la catdbasis griega —descensus ad inferos—, se produce
en Jonds un alejamiento integral del mundo, provocado por un Dios
[2, 3]. Desde ese momento se escenifica una revalorizacién de todas las
posiciones, un proceso de transformacién radical al atravesar la
méxima distancia posible. Aislamiento y soledad son indicados
también por Campbell como dos marcas precisas para que el héroe
renazca y sea portador de nuevos sentidos. En la catdbasis, todos sus
protagonistas comparten tal valor mitico: Odiseo, Eneas, Parménides,
Heracles, Enkidu, Teseo, Alcestis y Dionisos, Pélux, Perséfone y
Orfeo. Todos ellos involucrados en férmulas de transformacién
heroica por causa de la asuncién de la soledad mds radical. La tarea del
héroe ha de ser, entonces, sobrepasar la medida humana a través del
tormento y la desmesura.

La soledad resulta una de las mds cruciales pruebas del héroe: al
aturdimiento de valores que precede al retiro le sucederd una
clarificacién, al haberse establecido una nueva distancia con el mundo
y con la imagen propia. Revestird la condicién de misidn, cometido,
direccidn, tarea, fin. El vagabundeo y la indiferencia serdn, asimismo,
transformados en categorias miticas del héroe en cuanto artista.
Habrén de colaborar en el cambio de las condiciones del mundo a
través de la elaboracién mdxima, mdgica por inesperada, de las formas

[1] Rainer Maria Rilke

Creo que unicamente una
soledad existe en el mundo m4s
grande que la del jefe militar o la
del jefe de Estado, y es la soledad
del poeta (Julio César, personaje
de Los Idus de Marzo, de
Thornton Wilder)
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[2] Johannes Sadeler 1, Jonds
arrojado a la ballena, ca. 1582,
Los Angeles County Museum,

Los Angeles.

[3] Johannes Sadeler I, Jonds
escupido por la ballena, ca. 1580-
1592, Philadelphia Museum of
Art, Filadelfia.

Descendi a los cimientos de los

montes; la tierra eché sus

cerrojos sobre mi para siempre;

mas td sacaste mi vida de la

sepultura, oh, Jehovd Dios mio
,

(Jonis 2.6)

técnicas de su representacion. La catdbasis se conforma en la estructura
de caida, descenso, olvido, como modos de representacién de una
distancia radical para la que no hay regreso si no es a través de un
severo proceso de transformacién. El héroe se convierte en una
dinamo, donde se generard potencia para modificar las estructuras de
las que consta el relato del mundo: el yo, las cosas, las relaciones con
los otros, y todo ello de una forma obsesiva que perdura desde
Gilgamesh o Ulises hasta los ensuefios de nuestros contempordneos
videojuegos.

Estas son las tareas creadoras que las hazafias del héroe
propondrdn: modificar y transformar, configurar y colaborar en el
baile de formas del mundo, creando, por medio de una posiciéon
nueva, un giro de perspectiva, una imantaciéon de energfa que sirva
para restablecer las fuerzas que favorecen la cohesién de la realidad. La
recarga se encuentra al procurar la mdxima distancia, por lo que es
comun que el descensus ad inferos sea una desaparicién de las
condiciones de lo humano; lo que, por antonomasia, se corresponde
con la muerte. Volver de la muerte (Cristo, Heracles, Dionisos...)
consistird en haber recorrido la mayor extensién del abandono. Ello
procura una nueva perspectiva, un modo singular de especular
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técnicamente con los signos. En el orden experiencial, son los valores
extremos los que configuran esta «ballena» o caverna desde la que el
dmbito de nuestras percepciones se amplia y uno es devuelto al mundo
como una potencia de cambio. Amor y muerte, como juzgara en 1920
Freud en Mis alld del principio del placer: funciones de conservacién,
Eros, frente a las pulsiones de destruccién: Thanatos. Descenso a los
inferos —donde se experimenta la desaparicion del yo y el mundo,
incluidos los otros, si no son los otros nuestro infierno. Esa experiencia
de soledad abierta —por utilizar la definicién de Octavio Paz— nos
confronta al mismo tiempo con la trascendencia y el abismo, tal como
lo expresd, por caso, Rousseau en sus Ensonaciones del paseante
solitario:

Heme aqui pues, solo en la tierra, sin mds hermano, préjimo,
amigo ni companfa que yo mismo [...]. Todo se ha acabado para mi
en la tierra. No se me puede hacer ni bien ni mal. Nada que esperar
ni que temer me queda en este mundo, y heme aqui tranquilo en el
fondo del abismo, pobre mortal infortunado, pero impasible como
el mismo Dios.

La podemos encontrar en los fenémenos misticos, como un pago
para el encuentro con la alteridad méxima de lo divino, tal vez
inalcanzable, a través del no ser, el abandono, el olvido de sf; tan
presente, por ejemplo, en san Juan, santa Teresa, Miguel de Molinos,
Ibn Arabi, o en el «ser separado» del Maestro Eckhart. «[...] la senal
del profeta Jonds. Porque como estuvo Jonds en el vientre del gran pez
tres dias y tres noches, asi estard el Hijo del Hombre en el corazén de
la tierra tres dias y tres noches» (Mateo 12: 39-40).

Maria Zambrano en Filosofia y poesia nos recuerda que el
descenso a los inferos es una de las claves de la creacién poética [4]. Un
volcarse en la potencialidad de expresién de la palabra, como epicentro
dinamizador del mundo, fuerza y eje revolucionario. En este universo
configurado como explosién de la palabra, por emplear términos de José
Angel Valente, una figura caracteristica—resumen de este periplo de
Jonds— es el poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) [5]. Definido
como maestro de vida, la poesia se torna en él como un hilito natural,
en donde la técnica no constituird la substancia central para expresar
un modo completo de entender el mundo desde la soledad. «Las obras
de arte son soledades infinitas y con nada son menos alcanzables que
con la critica», afirmé el poeta. Autor paradéjico: su mayor
produccidn es epistolar, como si confiase, acaso secretamente, en el
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Primer comentario sobre el
Libro de Jonis. [...] Esta obra
breve, la inica escrita en tercera
persona, es la mds dramdtica
historia de soledad de la Biblia,
y sin embargo, estd contada
desde el exterior de esa soledad,
como si al sumergirse en la
oscuridad el «yo» se separara de
si mismo y solo pudiera hablar
desde la perspectiva de otro.
Como en la frase de Rimbaud
«Je est un autre» (Paul Auster, La
invencion de la soledad)

Donde pensibamos encontrar
una abominacién,
encontraremos un dios; donde
pensibamos matar a otro, nos
mataremos a NOsotros mismos;
donde pensdbamos viajar hacia
afuera, llegaremos al centro de
nuestra propia existencia
(Joseph Campbell, El héroe de

las mil caras)



SOLEDADES

[4] Kilix 4tica atribuida a Douris,
Atenea salva a Jasén, 480-470 a. C.,
cerdmica con figuras rojas,
Cerveteri, Museos del Vaticano.

Igual que Jonds pasé del navio al
vientre de la ballena, Cristo pasé
de la maderadela cruzala
tumba (San Agustin,
Confesiones)

[5] Jami’ Al-Tawarikh, «Jonds y la
ballena», ca. 1400, Irdn, The
Metropolitan Museum of Art,
Nueva York.
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cumplimiento de esa férmula —central para la literatura— expresada
también por Maria Zambrano: /a literatura es hacer nuestra soledad
comunicable.

La paradoja, que nos envolverd desde el principio, habilita el
terreno doble en que la soledad resulta imposible y conforma, sin
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embargo, una fuente indispensable para el sentido. El arte se vuelve
aqui una busqueda y recarga de intensidad en el valor de los signos
que nos constituyen. Construye la caracterizacién de toda una gleba
de artistas a los que podriamos denominar «heroicos» por cuanto
encuentran un contenido de orden moral al que servir. «Toda ética de
la soledad supone potencia», senalé Camus en E/ hombre rebelde. Por
ello, los poemas de Rilke no se reducen ni se explican a partir de su
constitucién formal, ni, como decimos, de su técnica [6]. De hecho,
Rilke, preguntado por la princesa von Taxis, ni siquiera consideraba
posible que la técnica fuera una opcién, frente a la reimantacién

de sentido que la meditacién comportaba desde la soledad. Y esto en
relacién con las extranas articulaciones en las que se desenvuelve el
mundo, a la vez en perpetua destruccion y en intima vocacién
amorosa, a través de las conexiones mégicas que procuran la mirada y [6] Rilke en Meudon, residencia
la palabra. y estudio de Rodin.

La correspondencia postal fue la dedicacién constante del poeta,
con miles de cartas en las que se rodaba —y rondaba— su

. L ) . [...] ese deseo puede ayudaros a
pensamiento, elaborado como un didlogo a distancia. Una de sus expandir vuestra soledad sobre
aventuras epistolares ha pasado sin duda a ser considerada un cldsico al ~ un amplio terreno si la empledis
hablar de ese terreno complejo de la vocacién y el trabajo artistico: como una herramienta de
Cartas a un joven poeta, respuestas del escritor checo a Franz Xavier manery tranquila y reflexiva

. (Rilke, Cartas a un joven poeta)
Kappus entre 1903 y 1904 [7]. En ellas Rilke muestra una
conmovedora sinceridad a la hora de afrontar este espacio de
revitalizacion del que, en dltimo caso, se alimenta el artista, tan lejano
a la capacitacién técnica, tan oscuro y dificil de categorizar o de
emplear, al menos en nuestra cultura técnica occidental. El misterio al
que se refiere Rilke es la capacidad solitaria y la necesidad de generar
valor atendiendo al riesgo social que ello conlleva. Aqui, la figura de la
soledad es central, fons et origo de toda experiencia: «Pero su soledad
—asegura el poeta consagrado al escritor en ciernes—, en medio de
relaciones muy extrafias, le serd también apoyo y hogar. Desde ella
encontrard usted todos sus caminos». Recordemos ahora el hogar
como camino, pues serd una imagen que nos conduzca, avivindose y
consumiéndose, espacio de ignicién de la nostalgia [8].

La soledad es un destino, no obstante, doloroso. Es necesario
conquistarla, pues el ruido y la compania parecen la condena de quien
no soporta un exceso de distancia. Nietzsche [9] —a quien Rilke leyé
por medio de Lou Andreas Salomé, y cuya influencia llega hasta la
época final de las Elegias— sostenfa, precisamente, que «nadie
aprende, nadie aspira, nadie ensefia a soportar la soledad». La distancia [7] Rainer Maria Rilke,
que nos funda no nos abandona hasta nuestra exacta desaparicién. El ca. 1915.
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[8] Herrada de Landsberg, Hortus
Deliciarum. El profeta Jonds es
escupido por un pez cerca de
Ninive, ca. 1180.

Me echaste a lo profundo, en
medio de los mares. Y me rodeé
la corriente. Todas tus ondas y
tus olas pasaron sobre mi
(Jonis 2.3)

A través de Nietzsche comprendi
que la soledad no es un castigo,
sino una oportunidad para crear
algo eterno (Rilke, Cartas a un
joven poeta)

[9] Hans Olde, Friedrich
Nietzsche, ca. 1885, fotografia.
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lenguaje y la comprensién del mundo en todos sus signos que, en cada
sujeto, estd alojada en €l constituyen su dngel, su mensajero. Es famosa
la patria que proclamé Rilke, por cuanto todos pertenecemos a ella: /z
infancia. He ahi un nuevo dngel siempre desplazado en el recuerdo,
siempre presente como futuro [10]. «Intente desenterrar las
sensaciones sumergidas de ese pasado lejano —aconseja Rilke a
Kappus—; su personalidad se fortalecerd, su soledad se hard mds
grande hasta convertirse en una estancia en penumbra donde el
estrépito de los otros pasard de largo, a lo lejos».

He ahi el espacio por conquistar: una habitacién en penumbra
de hogar donde el tiempo y todas las conexiones del mundo se
refundan, se refunden [11]. Esa transformacidn estd indudablemente
en el fondo del gran ciclo narrativo de Proust, escribiendo de
noche, sepultado en su célebre habitacién de Paris, una estancia
forrada de corcho y con las ventanas cubiertas de espesas cortinas.
Transformacién en un sentido casi alquimico, como una
precipitacién de sustancias que reaccionan con gran trabajo: la
segunda novela de la Recherche, A la sombra de las muchachas en
flor, se cierra, curiosamente, con la palabra «oro». Los recuerdos de
Proust son tanto una recreacién como un intimo ritual, una
invocacién. Man Ray recogié esta coincidencia alquimica entre
trabajo y muerte en una serie de fotografias del caddver del
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escritor [12]. En la oscuridad de su dormitorio, quizds a poca
distancia de la cama que serd también su lecho de muerte, Proust
convierte su escritura en un teatro de la memoria y de la luz que ha
perdido. Esa caja de corcho —ha sugerido Blas Matamoro en Por e/
camino de Proust— es una suerte de enorme y silenciosa central
hidroeléctrica. Se trata de una escena relevante: significativa y
especularmente invertida en la relacién entre la escritura y la vida.
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[10] Alberto Durero, «Joaquin y
el dngely, en Escenas de la vida de
la Virgen, 1504, grabado, The
Metropolitan Museum of Art,
Nueva York.

Todo dngel es terrible.
Desdichado de mi, no obstante /
yo os invoco, pdjaros casi
mortales del alma,
conociéndoos. // ;Cudn lejanos
son los dias de Tobias / en que el
mis resplandeciente de vosotros
/ podia aparecerse, apenas
disfrazado para el viaje, / en el
umbral de la casa, sin provocar
espanto! (Rilke, Elegias de
Duino)
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[11] Rainer Maria Rilke, sello
postal austriaco, 1976.



