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Al igual que � omas Mann, 
[Glenn] Gould creía que un 
artista creativo tiene que ser un 
ser humano un tanto antisocial 
para poder realizar su trabajo 
(Jock Carroll, Glenn Gould. 
Some Portraits of the artist as a 
young man)

Introducción

Perdonen las disculpas

Refrán

La soledad no puede mostrarse: siempre es una aparición oblicua,
oculta tras algo; una tensión interior de los materiales, los espacios o 
los cuerpos. Por otro lado, el arte constituye un medio experiencial y 
experimental con que hacer manifiesta la necesidad de aislamiento en 
el corazón mismo de lo humano. 

Quizás sea muestra de su peligro el que un libro sobre la soledad 
deba ser escrito por dos. Pues las obras de arte enseñan, de modo 
intencional, algo escondido y tal vez peligroso. Una mirada oblicua es 
el único método para entrever su presencia. No son solo datos los que 
aparecen en un cuadro, fechas, historia, formas, sino que, 
esencialmente, las obras expresan emociones: el dolor, la soledad, el 
abandono, la angustia, la distancia... brumas que se muestran con 
rotunda claridad antes de que pretendamos explicarlas. El método 
estético quisiera corresponder o acompañar a las obras en su más 
amplio horizonte antropológico, en el germen de su creación. 
Recrearlas, en suma.

¿Cómo abordar un tema infinito, como el que aquí planteamos? 
Tal vez mediante su reducción al absurdo: ¿qué tema no es infinito? 
Negar la mayor sería una provocación para que los métodos ocupen el
primer plano. La respuesta, en todos los casos, es que cualquier estudio 
es una visión parcial sobre un problema inabarcable, lo que podríamos 
denominar «principio de humildad investigadora». En la 
confrontación con aquello que, a priori, no muestra su extensión es 
donde se ponen a prueba las redes conceptuales utilizadas para su 
captura. Por ejemplo, si la antropología nos habla del mito como de 
una energía que se ha hecho forma, el método estético ha de centrarse 
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en cómo se producen esas transformaciones de sentido, en donde
una misma energía puede adoptar distintos nombres: son las 
transformaciones, lo proteico lo que se busca, como aparición de lo 
oculto tras ella. Duane Michals en su retrato de Joseph Cornell
de 1972 presenta un motivo central para nuestro análisis, la relación de 
un cuerpo difuso con un espacio silente. El diálogo entre el cuerpo y 
su contraste con un ambiente será uno de los motivos más recurrentes 
para capturar la soledad [1]. El juego de ausencia y presencia será una 
constante en todas nuestras lecturas de obras.

Esta es una de las causas que justifican que puedan existir 
distintos dioses en diversas tradiciones cuyos nombres traduzcan 
fórmulas semejantes de encarnación de energías y sentido, como 
Hermes o Mercurio, en la tradición de Grecia o Roma, que comparten 
algún rasgo con el azteca Xólotl y el egipcio Thot. Cada autor capta en 
forma una potencialidad humana concreta, a la que da imagen según 
su predilección material: como grafismo, palabra, idea, movimiento, 
materia, orden temporal, disposición espacial, vibración, recuerdo, 

[1] Duane Michals, Retrato de 
Joseph Cornell, 1972, fotografía.

[...] ¿habrá que olvidar el otro 
rostro, «el hombre de sombra 

demasiado grande», olvidar su 
profunda tristeza, su soledad, su 

alejamiento del mundo, sus 
momentos de indiferencia y de 

frialdad, su angustia, sus 
tormentos oscuros, sus luchas 

que lo llevaron al límite del 
extravío (Maurice Blanchot,

De Kafka a Kafka)
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gesto, voz. Los filósofos se refieren con distintos nombres a fuerzas 
semejantes —nunca iguales— que gobiernan el baile de formas del 
mundo y predisponen todas nuestras relaciones con él. 

Este libro es un estudio de autores y formas, de poéticas de 
creación [2]. Su objetivo es reconocer la soledad y el retiro en sus 
diferentes manifestaciones, como una variación constante sobre un 
tema que anida en lo más profundo de la emoción, en lo más abierto 
de nuestras sensaciones. Su meta sería distinguir sus formas, a la vez 
que procurar acompañar el método con que se han construido. 
Sabiendo, además, que entre ellas siempre habrá relación; pues todas 

[2] Caspar David Friedrich, 
Georg Friedrich Kersting en su 
estudio, 1811, óleo sobre lienzo, 
Kunsthalle, Hamburgo.

El pintor no debería pintar solo 
lo que ve frente a él, sino 
también lo que ve dentro de sí 
mismo. Si no ve nada dentro, no 
debería pintar lo que ve ante él 
(Caspar David Friedrich)
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son, al cabo, formas de arte humanas, donde siempre late la necesidad 
de diferencia.

Es posible adelantar una definición de esa necesidad vital de 
creación humana, la poética, como las razones que los creadores se dan a 
sí mismos para sostenerse frente a las dificultades que entraña el 
desempeño de la soledad y el aislamiento social necesario para dar valor a 
las formas compartidas con los demás. Es necesario para el arte la mayor 
intimidad con lo social, para conocer sus reglas, y la mayor distancia, para 
poder modificarlas. Pasión crítica, soledad entre los demás.

La metodología de este trabajo se mueve dentro de la estética y la 
teoría de las artes. Quiere decir esto que no es un estudio de 
historiografía, y que el valor informativo se encuentra vinculado a la 
comprensión de la razón poética de los autores, tanto frente a su obra 
como por lo que respecta a las condiciones emocionales y reflexivas que 
ensalzan al producirla. Es vital entender esta posición metodológica para 
advertir que no hemos buscado una ordenación de datos, sino
comprender los estímulos que los han producido; como ecos fosilizados 
de necesidades de expresión de estructuras difusas, como son todas las 
que corresponden a las emociones y pasiones humanas. 

Tampoco hay una ordenación cronológica, sino, al contrario, se 
supone que no hay progreso en la representación y que las obras, 
respondiendo a la época que las tolera, proceden de un diálogo íntimo 
que excede al tiempo sociológico. Es por ello que dialogamos aún con 
autores de otras épocas, y de otras tradiciones, mediante la imperfecta 
herramienta de la traducción. Observamos, no obstante, que los 
materiales se han aferrado en este estudio, de una manera 
obsesivamente natural, a alguna época concreta, en la que la sociedad 
ha mostrado desequilibrios entre el valor social y el del individuo, 
como ocurre tras grandes crisis catastróficas. La inseguridad del 
hombre con respecto a su papel hace que surjan con intensidad, y que 
el arte las capte, inseguridades sobre su relación consigo mismo, con 
los demás y con las cosas. 

La selección de obras y autores depende de esta condición: hemos 
elegido los que consideramos más representativos de algún rasgo concreto, 
o que permiten mostrar el componente buscado, la soledad, con más 
intensidad; dejando claro que su desvelamiento es imposible, pues la luz 
plena desharía su fantasmático misterio, a la vez que no existe ninguna 
obra en la que no pudiera ser rastreable, como resto y eco de sentido. 
Hemos operado, pues, fomentando los estímulos frente a la información, 
en una época en que sobreabunda la segunda y son necesarios criterios 
para interpretarla. Zambrano, Trías, Valente, Lezama Lima, dentro de 

[...] mi soledad siempre ha sido 
completa. No es algo que haya 

lamentado. Creo que es la 
condición fundamental para 

alcanzar ese grado extremo de 
refl exión sobre uno mismo que 

constituye la esencia de mi 
fi losofía (Nietzsche, Carta a 

Hippolythe Taine)
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nuestra tradición cercana, son referentes de este método estético, liminal 
siempre entre géneros —poesía, filosofía, arte—; una tradición 
investigadora y ensayística a la que quisiéramos dar continuidad.

De este modo, las citas en este libro son tratadas como imágenes 
antes que como muestras eruditas. Documentos para intentar dar 
valor de investigación a estos senderos difusos que nos conducen a 
preguntar por las condiciones del creador y sus trabajos. Empeños que 
en ocasiones rondan la heroicidad, la locura y la santidad, tanto 
positiva como peyorativamente, y que tienen en sus manifestaciones 
tradicionalmente consideradas menores —como diarios, cartas, 
opiniones, entrevistas— una fuente indirecta de gran valor para 
abordar las condiciones de dificultad de toda creación, de todo creador 
y de la propia sociedad para integrar y entender un discurso como el 
artístico, siempre excesivo y complejo, a menudo peligroso [3].

Entre la primera mitad del siglo xv y la segunda mitad de la v y la segunda mitad de la 
centuria se produjo, por ejemplo, un cambio significativo. Cuando se 
descubre la perspectiva, y con ella la posibilidad de representar los 
grandes espacios urbanos en que la ciudadanía podía festejar su propio 
sentido de la convivencia y la comunidad, esta técnica de visión se 
entendió como un instrumento para construir el lugar cívico de la 
historia y de la libertad. Pero, una vez cruzado el medio siglo, y 
cuando los tiranos toman el poder en la República, la plaza —antes el 
lugar de la ciudadanía— se vuelve el espacio de la traición y la 
mentira, y, por tanto, solo el studiolo, la habitación privada destinada 
al saber humanista,a  se convierte en el único ámbito de libertad. En esa 
estancia aislada y minúscula es donde el humanista o el príncipe 
habrán de recluirse, lejos de las tracas y los engaños del mundo. 

Acontecimientos similares han sucedido en otros momentos de la 
historia. Parece que, cuando la plaza pública se convierte en el lugar de 
la simulación, la traición y el engaño, la soledad y el retiro surgen ante
nosotros como el espacio de la verdad y la búsqueda de una cierta 
autenticidad, incluso de liberación. La imagen es ese espacio público 
que nos muestra intensamente, si sabemos acompasarla, estos ámbitos 
de la emoción y el conocimiento del hombre de cualquier tiempo.

También se podría hablar de toda una tradición misantrópica de 
fuga mundi. El repliegue del solitario en su retiro habrá de propiciar 
un tiempo de largo alcance, un largo plazo no sometido a las 
tribulaciones y continuas mutaciones del tiempo histórico. Se anhela 
que con él se haga posible otra duración, otra temporalidad, sobre la 
cual el separado, el retirado, poseerá todo el control. Se trata de una 
distinta experiencia del tiempo, que deja de ser el de los otros o el de 

[...] la lectura, al contrario que la 
conversación, consiste para cada 
uno de nosotros en recibir la 
comunicación de otro 
pensamiento, pero sin dejar de 
estar solo (Proust, Días de 
lectura)
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[3] Antonello da Messina, San Jerónimo en su estudio, ca. 1474,
óleo sobre tabla, National Gallery, Londres.
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afuera y se convierte en un tiempo logrado día a día; construido, como 
la propia morada, en lo cotidiano. Por ello la soledad y las soledades 
triunfan en el imaginario en cuanto ideal para una vida no sometida, 
liberada; en los casos extremos —como se verá—, para el trato con 
Dios y la preparación de las postrimerías. 

Tal y como explicaremos, para entender un fenómeno es necesario 
participar de él. El valor del arte es el de ayudarnos a reconocer 
posibilidades presentes en nuestra experiencia de forma imaginaria; es 
decir: dándoles cuerpo e imagen. Los poetas no se expresan, sino que 
nos expresan, y hacen nuestra experiencia más fértil y densa al ayudarnos 
a ver partes de ella que conocíamos borrosamente pero que reconocemos 
al nombrarla. Ocurre que cuando este encuentro es fecundo, tendemos 
a santificar al autor, reconociendo esta experiencia con su nombre, y 
entonces hablamos de kafkiano, beckettiano, dantesco, medimos con 
sus imágenes lo real. Inocularnos soledad es lo que consiguen estas 
obras: enseñarnos el valor de la distancia, y ello es también la primera 
prueba de valor para nuestra selección. La de aquellos autores en los que 
hayamos sentido, en la estructura completa de su pensamiento, que esta 
condición se transmitía con intensidad. 

Es este un intento de hablar de las obras, no de sus contextos. 
Mirar a las obras de frente e indagar sobre los procesos humanos que 
intervinieron en su creación, como sendas oscuras e intensas que 
atesoran tanto valor como los objetos dejados en esta búsqueda, 
marcas en el camino para quienes quieran acompañar al creador.

Es la estructura completa de la obra lo que nos lleva a pensar en 
creadores que no solo literalmente —mediante la representación literal 
de cuerpos solitarios, por ejemplo— nos transmitan esta emoción, 
sino también a través de todo el proceso artístico de comunicación y 
expresión de sentido, de todos los elementos puestos en juego por una 
obra de arte a través de cualquiera de sus distintos géneros y retóricas.

Aunque hayamos partido de cierta división entre géneros, la 
hibridación y la angustia de las fronteras —mal melancólico— hacen 
que la contaminación sea inevitable y que no podamos hablar de
pintura sin referirnos a música, por ejemplo. La sinestesia es evidente 
por cuanto no percibimos el mundo a través de un canal, sino 
mediante la participación de todas sus posibilidades presentes. Esta 
ineludible resonancia genérica parece un nuevo síntoma del 
enriquecimiento que la estética procura en los estudios de arte y parte 
de su fama de doctrina entrometida, como la geografía, habida 
cuenta de que su papel no es tanto la descripción como la 
comunicación entre los saberes.

He pasado dos días y medio
—aunque no completamente— 
solo, y ya estoy, si no 
transformado, por lo menos 
camino de ello. La soledad tiene 
sobre mí un poder infalible. Mi 
interior se relaja (de momento 
solo superfi cialmente) y está 
presto a dejar salir cosas más 
profundas (Kafka, Diarios)
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Ante un tema infinito, como hemos dicho, la selección es crucial 
y un riesgo, que, de hecho, ya se bautizó en alguno de nuestros 
trabajos anteriores como «síndrome de seleccionador nacional». Con él 
nos referirnos a que la primera opción de cada lector a menudo es 
buscar a un autor que no haya sido incluido. La imposibilidad del 
todo, el alejamiento del enciclopedismo, es un ejemplo de la retracción 
expresiva que tematizamos en este libro. Humildad. La búsqueda de 
los movimientos íntimos de las formas, del engranaje oculto, hace más 
necesario procurar ejemplos claves que permitan profundizar —casi de 
manera maniaco-obsesiva, a semejanza de los autores presentados—, 
más que elaborar eruditas listas de implicados en el caso, por gracia ya 
al alcance de cualquier enciclopedia o de una lista mostrenca elaborada 
por un ordenador.

Esperamos que la dificultad de desentrañar las condiciones 
extremas de un autor frente al dolor y la gloria de la obra sea algo que 
pueda aparecer en este libro, y que no se encuentre jamás al alcance de 
la inteligencia artificial; entre otras cosas, porque este libro entonces ya 
no tendrá sentido. Sirva esto de defensa, que no excusa, por la 
aparente dificultad de las secciones más abstractas, con menos 
«santos», en donde se describe la deriva interior de los procesos. Este 
es, para nosotros, el difícil motivo central [4].

Se encontrará entonces que el oxímoron y el pensamiento 
paradójico, complejo pero natural para el arte, aparecen directamente en 
las obras e indirectamente en el modo en que los autores intentan 
entender, integrar y expresar esta contradicción: la necesidad de la 
soledad y la búsqueda de la comunicación. Toda esta obra tiene en su 
centro este afán. De hecho, términos anclados en la tradición estética 
—como «catarsis»— tienen relación con este anhelo, que vendría a ser 
como una purga, una purificación del sujeto de sí mismo, de su pensar-
querer a través de la separación del mundo, de su extrañamiento. 

Curiosa paradoja, en efecto: tocar el arraigo más hondo a través 
de la disociación más desintegradora. Aunque tal vez esto no sea en 
absoluto fácil de conseguir, sino que uno tan solo pueda suponerlo: la 
soledad consiste en estar dispuesto a ello.

¿Cómo ver, entonces? Observando los movimientos de las 
formas, el modo en que se construyen y destruyen, en esa danza vital 
que los hindúes llaman Maya. La tarea de la crítica es la de acompañar 
los procesos, no tanto describirlos como entenderlos desde su 
naturaleza íntima, velada por las obras. Desvelar es entonces el 
movimiento del investigador, del filósofo, del poeta, del artista y del 
lector responsable, que responde al requerimiento de las obras. Una 

[...] está en una soledad 
universal donde jamás se oye una 
voz humana, y camina solo, con 

su terrible responsabilidad a 
cuestas (Kierkegaard,

Temor y Temblor)
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obra sobre la soledad ha de participar de ella, del arte, de la propia 
sensación, que debe inocularse en sus redactores y transmitirse a través 
de las imágenes del libro. Debe retirarse con ella, darle la distancia y el 
tiempo que demandan. Esa es la fuente más intensa del placer estético 
cuando el espectador se integra en la obra.

Dada la imposibilidad de la soledad y su necesario atractivo, al modo 
de sirena homérica y kafkiana, este libro solo puede construirse como un 
diálogo entre autores, con la premisa de la naturaleza melancólica, que no 
disculpa la imposibilidad de su tarea. Pues la soledad es un diálogo 
imposible, al tiempo que la condición de posibilidad de lo humano;

[4] Léon Bonnat, Job, 1880, óleo 
sobre lienzo, Musée d’Orsay, 
París.

Cuando Dios se retira del 
mundo, el sabio se retira en Dios 
(Joubert, Pensamientos)
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y, desde luego, un fundamento oculto de cualquier estrategia en la que la 
comunicación muestre una tensión interna. La comunicación depende de 
su opuesto, de su imposibilidad. Y, del mismo modo que tendríamos 
dificultades para considerar, entender o categorizar lo humano si no es a 
partir de su sociabilidad, también es en su extremo y en su peligro, en la 
soledad, donde se juzga la categoría más heroica del arte. Y en donde 
encontramos una de las fuentes más intensas de recarga de valor y sentido; 
todo ello a lo largo de la historia de esta anomalía del conocimiento que aún o que aún 
nos empeñamos en llamar «arte».

La soledad es una tensión, o una intención que, cumplida en 
plenitud, constituiría un cierre a lo humano. Entonces, tan solo puede 
aparecer como un grado, pues únicamente en la desaparición de todo 
signo —la muerte, pongamos por caso— se cumpliría su plenitud. La 
soledad es un juego de espejos, de brumas y sonámbulos, un 
catadióptrico de las distancias en las que el arte construye su diálogo [5]. 
Y lo hace a través de ese circuito de ilusiones que son los conceptos: lo s que son los conceptos: lo 
interior, que corresponde a esa categoría psicotrópica y moderna del yo 
o la identidad, o lo exterior: las cosas, a las que el arte interroga como 
técnica y producción —poiesis—poiesis— de posibilidad; o a los otros, espejo s— de posibilidad; o a los otros, espejo s
eludido y proyectado; los otros, ese exterior reflejo y abismo donde 
debo entender que hay otra soledad enfrentada a la mía. Membrana 
interior / exterior: yo, otro, mundo, cumplen el escenario que 
representa el arte, pero en el que conviene todo acto humano en 
cuanto conocimiento, emoción, pasión, espera. 

La experiencia de la soledad nos permite imaginar y construir lo 
que podríamos ser cada uno. Todo ello para desembarazarnos de esa 
especie de coerción política que es la individuación y la totalización 
simultánea de las estructuras de poder moderno. Para el solitario, este 
anhelo coincide con la voluntad de creación de un espacio de libertad 
y plenitud. El problema actual, por tanto —problema de índole 
política, ética, social, artística y filosófica—, es tratar de liberar al 
individuo de las diferentes instituciones que tratan de conformarlo, 
acaso del tipo de individualización que les es propia. 

El solitario considera necesario promover nuevas formas de 
subjetividad, rechazando el tipo de individualidad que nos fue 
impuesta durante siglos. Hay en ello también un aspecto de 
sublevación contra la civilidad instituida, además, desde la urbanidad 
técnica, lo que conecta con el espíritu anárquico, que Thoreau llamó 
«lo salvaje», especie de conexión cósmica que se sitúa más allá del 
entorno habitual del sujeto reglamentado, organizado, civil. Conexión 
que abre un campo de relación de larga perspectiva, de amplitud 

[...] la iluminación mutua del 
mundo mental de Rilke y el arte 
de Hammershøi ha revelado una 
degradación de la quietud a una 
vida incomprensible que abarca 

el interior y el exterior, la 
conciencia y el espacio, lo que 

anticipa de manera perspicaz la 
percepción espacial en la poesía 
posterior de Rilke, es decir, una 

percepción espacial que, 
relacionada con la de Cézanne, 

también se hace sentir en los 
interiores de Hammershøi, que 

Rilke aparentemente no estudió, 
y parece indicar la modernidad 

relacionada del pintor y el poeta 
(Steff en Arndal, Rainer Maria 

Rilke und Vilhelm Hammershøi)
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inmensa. El análisis de esas tendencias, dentro de la práctica artística, 
es el motivo de estas páginas; no a través de las divisiones tradicionales 
de las bellas artes, sino de sus ruinas, en donde la percolación de las 
fronteras entre los géneros es una realidad.

Damos las gracias a Raúl García Bravo por disfrutar de su 
vigilante trabajo como editor, y a ediciones Cátedra por su confianza. 
A nuestras familias, Eva, Mauro, Ana, Sofía y a los caros amigos, pues 
suyo es el tiempo que la soledad ha permitido dedicar a esta carta sin 
rumbo que es un libro.

[5] Vilhelm Hammershøi, 
Dormitorio, 1890, óleo sobre 
lienzo. Copenhague y Statens 
Museum for Kunst.

[...] amad vuestra soledad y 
soportad el dolor que os causa 
con quejas que suenen hermosas. 
Decís que aquellos que están a 
vuestro lado se encuentran lejos 
y eso muestra que comenzáis a 
tener espacio a vuestro alrededor 
(Rilke, Cartas a un joven poeta)





El vientre de la ballena

[...] el aprendizaje exige siempre un largo periodo
de aislamiento y encierro. 
Por eso el amor es, durante mucho tiempo
y hasta muy avanzada la vida, 
soledad, aislamiento acrecentado y ahondado.

Rainer Maria Rilke

Toda una corriente de análisis del relato, que parte de Carl Jung 
y encuentra su mejor compromisario en Joseph Campbell, utiliza una 
figura tomada del Antiguo Testamento —Jonás encerrado en el vientre 
de la ballena— como ejemplo de descenso al origen de todo valor.
A semejanza de la catábasis griega —descensus ad inferos—, se produce s—, se produce s
en Jonás un alejamiento integral del mundo, provocado por un Dios 
[2, 3]. Desde ese momento se escenifica una revalorización de todas las 
posiciones, un proceso de transformación radical al atravesar la 
máxima distancia posible. Aislamiento y soledad son indicados 
también por Campbell como dos marcas precisas para que el héroe 
renazca y sea portador de nuevos sentidos. En la catábasis, todos sus 
protagonistas comparten tal valor mítico: Odiseo, Eneas, Parménides, 
Heracles, Enkidu, Teseo, Alcestis y Dionisos, Pólux, Perséfone y 
Orfeo. Todos ellos involucrados en fórmulas de transformación 
heroica por causa de la asunción de la soledad más radical. La tarea del 
héroe ha de ser, entonces, sobrepasar la medida humana a través del 
tormento y la desmesura.

La soledad resulta una de las más cruciales pruebas del héroe: al 
aturdimiento de valores que precede al retiro le sucederá una 
clarificación, al haberse establecido una nueva distancia con el mundo
y con la imagen propia. Revestirá la condición de misión, cometido, 
dirección, tarea, fin. El vagabundeo y la indiferencia serán, asimismo, 
transformados en categorías míticas del héroe en cuanto artista. 
Habrán de colaborar en el cambio de las condiciones del mundo a 
través de la elaboración máxima, mágica por inesperada, de las formas 

[1] Rainer Maria Rilke

Creo que únicamente una 
soledad existe en el mundo más 
grande que la del jefe militar o la 
del jefe de Estado, y es la soledad 
del poeta (Julio César, personaje 
de Los Idus de Marzo, de 
� ornton Wilder)
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técnicas de su representación. La catábasis se conforma en la estructura 
de caída, descenso, olvido, como modos de representación de una 
distancia radical para la que no hay regreso si no es a través de un
severo proceso de transformación. El héroe se convierte en una 
dinamo, donde se generará potencia para modificar las estructuras de 
las que consta el relato del mundo: el yo, las cosas, las relaciones con 
los otros, y todo ello de una forma obsesiva que perdura desde 
Gilgamesh o Ulises hasta los ensueños de nuestros contemporáneos 
videojuegos.

Estas son las tareas creadoras que las hazañas del héroe 
propondrán: modificar y transformar, configurar y colaborar en el 
baile de formas del mundo, creando, por medio de una posición
nueva, un giro de perspectiva, una imantación de energía que sirva 
para restablecer las fuerzas que favorecen la cohesión de la realidad. La 
recarga se encuentra al procurar la máxima distancia, por lo que es 
común que el descensus ad inferos sea una desaparición de las 
condiciones de lo humano; lo que, por antonomasia, se corresponde 
con la muerte. Volver de la muerte (Cristo, Heracles, Dionisos...) 
consistirá en haber recorrido la mayor extensión del abandono. Ello 
procura una nueva perspectiva, un modo singular de especular 

[2] Johannes Sadeler I, Jonás 
arrojado a la ballena, ca. 1582, 
Los Angeles County Museum, 

Los Ángeles.
y

Los Ángeles.

[3] Johannes Sadeler I, Jonás
escupido por la ballena, ca. 1580-
1592, Philadelphia Museum of 

Art, Filadelfia.

Descendí a los cimientos de los 
montes; la tierra echó sus 

cerrojos sobre mí para siempre; 
mas tú sacaste mi vida de la 

sepultura, oh, Jehová Dios mío 
(Jonás 2.6)
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técnicamente con los signos. En el orden experiencial, son los valores 
extremos los que configuran esta «ballena» o caverna desde la que el 
ámbito de nuestras percepciones se amplía y uno es devuelto al mundo 
como una potencia de cambio. Amor y muerte, como juzgara en 1920
Freud en Más allá del principio del placer: funciones de conservación, 
Eros, frente a las pulsiones de destrucción: Thanatos. Descenso a los 
inferos —donde se experimenta la desaparición del yo y el mundo, 
incluidos los otros, si no son los otros nuestro infierno. Esa experiencia 
de soledad abierta —por utilizar la definición de Octavio Paz— nos 
confronta al mismo tiempo con la trascendencia y el abismo, tal como 
lo expresó, por caso, Rousseau en sus Ensoñaciones del paseante 
solitario:

Heme aquí pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, 
amigo ni compañía que yo mismo [...]. Todo se ha acabado para mí 
en la tierra. No se me puede hacer ni bien ni mal. Nada que esperar 
ni que temer me queda en este mundo, y heme aquí tranquilo en el 
fondo del abismo, pobre mortal infortunado, pero impasible como 
el mismo Dios.

La podemos encontrar en los fenómenos místicos, como un pago 
para el encuentro con la alteridad máxima de lo divino, tal vez 
inalcanzable, a través del no ser, el abandono, el olvido de sí; tan 
presente, por ejemplo, en san Juan, santa Teresa, Miguel de Molinos, 
Ibn Arabí, o en el «ser separado» del Maestro Eckhart. «[...] la señal 
del profeta Jonás. Porque como estuvo Jonás en el vientre del gran pez 
tres días y tres noches, así estará el Hijo del Hombre en el corazón de 
la tierra tres días y tres noches» (Mateo 12: 39-40).

María Zambrano en Filosofía y poesía nos recuerda que el 
descenso a los inferos es una de las claves de la creación poética [4]. Un 
volcarse en la potencialidad de expresión de la palabra, como epicentro 
dinamizador del mundo, fuerza y eje revolucionario. En este universo 
configurado como explosión de la palabra, por emplear términos de José 
Ángel Valente, una figura característica —resumen de este periplo de 
Jonás— es el poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) [5]. Definido 
como maestro de vida, la poesía se torna en él como un hálito natural, 
en donde la técnica no constituirá la substancia central para expresar 
un modo completo de entender el mundo desde la soledad. «Las obras d. «Las obras d
de arte son soledades infinitas y con nada son menos alcanzables que 
con la crítica», afirmó el poeta. Autor paradójico: su mayor 
producción es epistolar, como si confiase, acaso secretamente, en el

Primer comentario sobre el 
Libro de Jonás. [...] Esta obra 
breve, la única escrita en tercera 
persona, es la más dramática 
historia de soledad de la Biblia, 
y sin embargo, está contada 
desde el exterior de esa soledad, 
como si al sumergirse en la 
oscuridad el «yo» se separara de 
sí mismo y solo pudiera hablar 
desde la perspectiva de otro. 
Como en la frase de Rimbaud 
«Je est un autre» (Paul Auster, La 
invención de la soledad)

Donde pensábamos encontrar 
una abominación, 
encontraremos un dios; donde 
pensábamos matar a otro, nos 
mataremos a nosotros mismos; 
donde pensábamos viajar hacia 
afuera, llegaremos al centro de 
nuestra propia existencia 
(Joseph Campbell, El héroe de 
las mil caras)
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cumplimiento de esa fórmula —central para la literatura— expresada 
también por María Zambrano: la literatura es hacer nuestra soledad 
comunicable.

La paradoja, que nos envolverá desde el principio, habilita el 
terreno doble en que la soledad resulta imposible y conforma, sin 

[5] Jami’ Al-Tawarikh, «Jonás y la 
ballena», ca. 1400, Irán, The 

Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York.

[4] Kílix ática atribuida a Douris, 
Atenea salva a Jasón, 480-470 a. C.,

cerámica con figuras rojas, 
Cerveteri, Museos del Vaticano.

Igual que Jonás pasó del navío al 
vientre de la ballena, Cristo pasó 

de la madera de la cruz a la 
tumba (San Agustín, 

Confesiones)
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embargo, una fuente indispensable para el sentido. El arte se vuelve 
aquí una búsqueda y recarga de intensidad en el valor de los signos 
que nos constituyen. Construye la caracterización de toda una gleba 
de artistas a los que podríamos denominar «heroicos» por cuanto 
encuentran un contenido de orden moral al que servir. «Toda ética de 
la soledad supone potencia», señaló Camus en El hombre rebelde. Por 
ello, los poemas de Rilke no se reducen ni se explican a partir de su 
constitución formal, ni, como decimos, de su técnica [6]. De hecho, 
Rilke, preguntado por la princesa von Taxis, ni siquiera consideraba 
posible que la técnica fuera una opción, frente a la reimantación
de sentido que la meditación comportaba desde la soledad. Y esto en 
relación con las extrañas articulaciones en las que se desenvuelve el 
mundo, a la vez en perpetua destrucción y en íntima vocación 
amorosa, a través de las conexiones mágicas que procuran la mirada y 
la palabra.

La correspondencia postal fue la dedicación constante del poeta, 
con miles de cartas en las que se rodaba —y rondaba— su 
pensamiento, elaborado como un diálogo a distancia. Una de sus 
aventuras epistolares ha pasado sin duda a ser considerada un clásico al 
hablar de ese terreno complejo de la vocación y el trabajo artístico: 
Cartas a un joven poeta, respuestas del escritor checo a Franz Xavier 
Kappus entre 1903 y 1904 [7]. En ellas Rilke muestra una 
conmovedora sinceridad a la hora de afrontar este espacio de 
revitalización del que, en último caso, se alimenta el artista, tan lejano 
a la capacitación técnica, tan oscuro y difícil de categorizar o de 
emplear, al menos en nuestra cultura técnica occidental. El misterio al 
que se refiere Rilke es la capacidad solitaria y la necesidad de generar 
valor atendiendo al riesgo social que ello conlleva. Aquí, la figura de la 
soledad es central, fons et origo de toda experiencia: «Pero su soledad 
—asegura el poeta consagrado al escritor en ciernes—, en medio de 
relaciones muy extrañas, le será también apoyo y hogar. Desde ella 
encontrará usted todos sus caminos». Recordemos ahora el hogar 
como camino, pues será una imagen que nos conduzca, avivándose y 
consumiéndose, espacio de ignición de la nostalgia [8].

La soledad es un destino, no obstante, doloroso. Es necesario 
conquistarla, pues el ruido y la compañía parecen la condena de quien 
no soporta un exceso de distancia. Nietzsche [9] —a quien Rilke leyó 
por medio de Lou Andreas Salomé, y cuya influencia llega hasta la 
época final de las Elegías— sostenía, precisamente, que «nadie s— sostenía, precisamente, que «nadie s
aprende, nadie aspira, nadie enseña a soportar la soledad». La distancia 
que nos funda no nos abandona hasta nuestra exacta desaparición. El 

[6] Rilke en Meudon, residencia 
y estudio de Rodin.

[7] Rainer Maria Rilke,
ca. 1915.

[...] ese deseo puede ayudaros a 
expandir vuestra soledad sobre 
un amplio terreno si la empleáis 
como una herramienta de 
manera tranquila y refl exiva 
(Rilke, Cartas a un joven poeta)



Soledades 24

lenguaje y la comprensión del mundo en todos sus signos que, en cada 
sujeto, está alojada en él constituyen su ángel, su mensajero. Es famosa 
la patria que proclamó Rilke, por cuanto todos pertenecemos a ella: la 
infancia. He ahí un nuevo ángel siempre desplazado en el recuerdo,
siempre presente como futuro [10]. «Intente desenterrar las 
sensaciones sumergidas de ese pasado lejano —aconseja Rilke a 
Kappus—; su personalidad se fortalecerá, su soledad se hará más 
grande hasta convertirse en una estancia en penumbra donde el 
estrépito de los otros pasará de largo, a lo lejos». 

He ahí el espacio por conquistar: una habitación en penumbra 
de hogar donde el tiempo y todas las conexiones del mundo se 
refundan, se refunden [11]. Esa transformación está indudablemente 
en el fondo del gran ciclo narrativo de Proust, escribiendo de 
noche, sepultado en su célebre habitación de París, una estancia 
forrada de corcho y con las ventanas cubiertas de espesas cortinas. 
Transformación en un sentido casi alquímico, como una 
precipitación de sustancias que reaccionan con gran trabajo: la 
segunda novela de la Recherche, A la sombra de las muchachas en 
flor, se cierra, curiosamente, con la palabra «oro». Los recuerdos de 
Proust son tanto una recreación como un íntimo ritual, una 
invocación. Man Ray recogió esta coincidencia alquímica entre 
trabajo y muerte en una serie de fotografías del cadáver del

[8] Herrada de Landsberg, Hortus 
Deliciarum. El profeta Jonás es 

escupido por un pez cerca de 
Nínive, ca. 1180. 

[9] Hans Olde, Friedrich 
Nietzsche, ca. 1885, fotografía.

Me echaste a lo profundo, en 
medio de los mares. Y me rodeó 

la corriente. Todas tus ondas y 
tus olas pasaron sobre mí

(Jonás 2.3)

A través de Nietzsche comprendí 
que la soledad no es un castigo, 

sino una oportunidad para crear 
algo eterno (Rilke, Cartas a un 

joven poeta)
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escritor [12]. En la oscuridad de su dormitorio, quizás a poca 
distancia de la cama que será también su lecho de muerte, Proust 
convierte su escritura en un teatro de la memoria y de la luz que ha 
perdido. Esa caja de corcho —ha sugerido Blas Matamoro en Por el 
camino de Proust— es una suerte de enorme y silenciosa central t— es una suerte de enorme y silenciosa central t
hidroeléctrica. Se trata de una escena relevante: significativa y 
especularmente invertida en la relación entre la escritura y la vida.

[10] Alberto Durero, «Joaquín y 
el ángel», en Escenas de la vida de 
la Virgen, 1504, grabado, The 
Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York.

[11] Rainer Maria Rilke, sello 
postal austríaco, 1976.

Todo ángel es terrible. 
Desdichado de mí, no obstante / 
yo os invoco, pájaros casi 
mortales del alma, 
conociéndoos. // ¡Cuán lejanos 
son los días de Tobías / en que el 
más resplandeciente de vosotros 
/ podía aparecerse, apenas 
disfrazado para el viaje, / en el 
umbral de la casa, sin provocar 
espanto! (Rilke, Elegías de 
Duino)


