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Introducción

La obra que tiene el lector en sus manos se encuentra en una 
línea de trabajo que inicié hace medio siglo con un pequeño libro 
—casi un folleto1— publicado en una editorial mantenida por cris-
tianos de base, entre los que figuraba un viejo compañero de la an-
tigua Enseñanza Media: el catedrático de Filosofía Carlos Díaz. Po-
siblemente la juventud de entonces me hizo incurrir en una doble 
osadía no del todo entendible por las nuevas generaciones. Osadía 
por emprender un trabajo cuya publicación pudiera resultar no reco-
mendada por el llamado Departamento de Ordenación Editorial del a por el llamado Departamento de Ordenación Editorial del 
entonces Ministerio de Información y Turismo. (Fácil es captar el 
sentido eufemístico oculto tras estas expresiones). Y osadía por 
cuanto unos pocos años antes se habían publicado las actas de un 
extraordinario congreso internacional2 a las que poco podía aportar 
un joven profesor español que se movía en un ambiente político, 
social y académico poco propicio a especulaciones intelectuales de 
cierta naturaleza. 

Desde entonces hasta el presente, y con una sociedad española 
objeto de profundas transformaciones, han sido más de una veinte-

1 E. Mitre, Sociedad y herejía en el occidente medieval, Madrid, 1972.
2 J. Le Goff (coord.), Hérésies et sociétés dans l’Europe pré-industrielle. 11-18 siècles,

París, 1968.
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na de publicaciones, entre libros y artículos, las que han llevado mi 
firma, y en las que he tratado las discrepancias religiosas en las que 
el mundo intelectual del Medievo se vio sumido. He hecho la co-
rrespondiente relación en el apéndice a un libro en el que reuní un 
par de trabajos (artículos de cierta amplitud ya publicados en revis-
tas especializadas) referentes a estas cuestiones3. De los últimos años 
han sido dos intervenciones4 que servirán de importante apoyo a 
algunas de las páginas del presente libro. 

Como bien es sabido, la Edad Media fue una época abundante 
en personajes (¿intelectuales?) situados en los límites del sistema es-
tablecido. Pocos ponen ya en duda que se tenían por sinceros cris-
tianos ansiosos por transformar —a través de las pertinentes refor-
mas— situaciones que consideraban imperfectas. Todos ellos estaban 
convencidos de la frecuencia con la que las autoridades traiciona-
ban el mensaje de la primigenia fe. La Edad Media, ¿una época he-
rética como con frecuencia se sostiene? Bien es conocido el trágico 
final de muchos de sus protagonistas. Y también lo es por lo general 
la damnatio memoriae a la que se les quiso condenar. Con un rotun-
do fracaso, habría que añadir. 

Al calor del Concilio Vaticano II (1962-1965), por tomar un 
importante jalón dentro de la historia del cristianismo latino, los 
fieles de otras confesiones cristianas, tradicionalmente demonizados 
desde las posiciones más abruptamente católicas, pasaron a la consi-
deración más suave de «hermanos separados». Representativas de cara 
a este cambio podrían ser algunas figuras. Recordemos dos a título 
de ejemplo. Enorme proyección tendría la del teólogo dominico 
Yves Congar, impulsor del ecumenismo y de la participación de los 

3 E. Mitre, Los credos medievales y el espejo de la herejía, colección «Temas histó-
ricos» promovida por la revista Castellum, Madrid, 2006.

4 E. Mitre, «“Nam oportet et haereses esse” (1 Cor. 11-19). Para una conflicti-
va designación del otro religioso», conferencia pronunciada en el marco del XIII 
Seminario pluridisciplinar organizado por el extinto Departamento de Historia 
Medieval de la Universidad Complutense en torno al tema La visión del otro en la 
Edad Media: el enemigo, el hereje, el diferente, 6-8 de enero de 2018. Y «Mundo in-
telectual y disidencia religiosa en el Occidente medieval», en el marco del I Semi-
nario sobre Cultura y Sociedad en la Edad Media, 7 de noviembre de 2018.
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laicos en la vida de la Iglesia. En los últimos años de su vida (1994) 
sería ascendido al cardenalato como reconocimiento a un meritorio 
trabajo en pro del acercamiento entre las diversas tendencias del 
cristianismo y por la fijación de aquellas condiciones imprescindi-
bles para una necesaria reforma eclesial5. Menos conocido para el 
gran público es otro teólogo, Louis Bouyer, de raíz familiar protes-
tante, ingresado en la Iglesia católica en 1939 y miembro de la Con-
gregación del Oratorio. En los años sesenta advirtió que el error del 
hereje era más o menos excusable a causa de la negligencia o pereza 
de unas autoridades poco proclives a reconocer y restaurar aquellas 
verdades por un momento olvidadas6.

Hace casi un siglo el mayor medievalista de todos los tiempos, 
Henri Pirenne, sostuvo que la creación del Imperio Carolingio fue 
la réplica a la expansión islámica, de modo que la figura de Carlo-
magno sin Mahoma habría sido inexplicable7. Retorciendo este ar-
gumento, y trasvasándolo a la transición entre la Edad Media y la 
Moderna, podría decirse que, sin las figuras de Ockham, Wyclif o 
Hus, las de Lutero o Calvino habrían sido inimaginables. Desde 
hace ya muchos años, y sacudidos viejos prejuicios, estas conexiones 
son reconocidas desde las más diversas posiciones intelectuales8. 
Aunque pueda considerarse puramente anecdótica, significativa es 
la afirmación de Lutero pronunciada en 1520: «Todos somos husi-
tas sin saberlo»9. En resumen: pocos ponen hoy día en duda la exis-
tencia de una cierta continuidad entre las corrientes intelectuales 

5 Capital será el título de Y. Congar Vraie et fausse réforme dans l’Église,r Vraie et fausse réforme dans l’Église, París, 
1950, objeto de diversas revisiones. Con posterioridad, sobre la base del capítulo 2 
se editó La reforma en la Iglesia. Criterios históricos y teológicos, Salamanca, 2019. 

6 L. Bouyer, voz «Herejía», en Diccionario de teología, Barcelona, 1977, 
págs. 313-314.

7 H. Pirenne, Mahomet et Charlemagne, París, 1970, pág. 174 (original de 1935 
basado en un artículo titulado también «Mahomet et Charlemagne», aparecido en 
la Revue belge de philologie et d’histoire, 1922). 

8 A título de ejemplo, podemos remitir a un interesante trabajo del conocido 
autor católico de corte considerado tradicional R. García Villoslada, Raíces históri-
cas del luteranismo, Madrid, 1969. 

9 Recogida por H. Kamen, Los caminos de la tolerancia, Madrid, 1967, pág. 58.
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críticas e incluso «rupturistas» que se dieron a lo largo del Medievo 
y las decisivas que se produjeron a partir del Quinientos.

* * *

Según el axioma de Benedetto Croce, toda historia es historia 
contemporánea10. Por estar no tanto en los documentos como en la 
mente del historiador, que es quien los interpreta, la historia se ela-
bora en buena medida de acuerdo con las inquietudes y problemas 
que interesan a este y a los de su generación. ¿Es por ello por lo que 
los medievalistas aplicamos a la época objeto de nuestra especialidad 
términos, convenciones o inquietudes que en principio solo parece-
rían adecuados para los tiempos presentes? 

Personajes medidos en su momento por el común rasero del 
hereje se han visto favorecidos en el presente por su consideración 
de miembros de una comunidad —los intelectuales— con aspira-
ciones a ejercer una cierta libertad de pensamiento. El hereje podría 
ser asimismo definido como disidente, expresión de tardía aparición 
y desarrollo pero que se ha hecho un importante hueco en los círcu-
los del medievalismo. Y ¿qué decir del mismo término «herejía»? 
Aparte de su negativa acepción —«ruptura»—, se le podría asignar 
la nada hiriente de «escuela filosófica». O ser considerada en distin-
tas ocasiones una pura invención de sus oponentes intelectuales.

No hay que olvidar algo básico por puramente elemental: la 
existencia de debates académicos entre distintas posiciones doctri-
nales que se dieron desde fecha muy anterior al establecimiento del
cristianismo como religión oficial del Imperio Romano. Debates 
que pueden alcanzar fuerte arraigo social y producir dolorosos des-
garros. Algunos fueron cerrados con la imposición —por medio de 
los siete grandes concilios ecuménicos— de lo que se considera la 
recta opinión u ortodoxia. Un cierre que para algunos se considera-
ría en falso y que, para otros, desde un punto de vista más triunfalis-
ta, supondría la aplicación práctica del discutido pasaje de san Ma-

10 B. Croce, Teoría e historia de la historiografía, Buenos Aires, 1955, pág. 12. 
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teo en referencia al primado de Pedro sobre la Iglesia: «Las puertas 
del infierno no prevalecerán contra ella» (Mt. 16, 18).

En resumen, y tal y como pretendemos en esta obra, ¿no sería 
posible presentar al Medievo, a través de sus herejías, como la época 
de las raíces de lo que hoy en día denominamos «disidencias»? De 
ahí que nos atrevamos a hablar de un Medievo siempre presente en 
nuestras vidas. 

Obligado es cerrar estas páginas iniciales con una expresión de 
reconocimiento a la editorial Cátedra —y muy en especial a su an-
tiguo editor Raúl García Bravo— por la buena acogida que han 
dado en los últimos años a algunas publicaciones de mi autoría.





Primera parte

Lo intelectual y el intelectual: 
perfiles aplicables al Medievo
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Capítulo primero

Qué entender por intelectual

Al término «intelectual», derivación del latín intellectus, pueden 
dársele en el presente dos acepciones: 

1) Acepción adjetiva: cubre lo relativo al pensamiento en la di-
mensión considerada más culta. En el sentido más clásico, sería la 
sustentada por grupos minoritarios defensores del buen gusto y de 
los grandes principios, frente a quienes optan —siguiendo criterios 
más consumistas— por una ampliación del marco cultural merced 
al uso de los medios de comunicación de masas1. 

Para una aproximación general a esa adjetivación y su alcance, 
podría resultar de utilidad el manejo de dos extensísimas obras del 
periodista y ensayista británico Peter Watson. Una, referida al pasa-
do siglo, presentado no como el de grandes catástrofes padecidas 
por nuestro continente sino como un mundo de importantes avan-
ces en los campos científico y del pensamiento2. La otra abarca un 

1 Véase a este respecto el difundido libro de U. Eco Apocalípticos e integrados,
Barcelona, 2013, págs. 57 y ss. (texto original de 1964, objeto de múltiples reedi-
ciones). 

2 P. Watson, Historia intelectual del siglo XX,XX  Barcelona, 2002. 
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arco cronológico mucho mayor, ya que, dando protagonismo a la 
conformación de nuestro pensamiento, discurre entre los lejanos 
tiempos de la hominización y nuestros días3. 

Dada la orientación de nuestro libro, consideramos más conve-
niente hacer otras referencias: las que conciernen a tres autores fran-
ceses de nuestra época.

Paul Ricoeur, por ejemplo, cuando nos habla de su trabajo filo-
sófico en primera persona, dice hacerlo «en diálogo milenario con 
las ciencias, ya lo sean humanas, ya de la naturaleza»4. Nos evoca 
para ello acontecimientos de su vida que puedan aclararlo. Echa 
mano, así, del primer curso de filosofía en 1929-1930 en donde se 
enfrentó, con diecisiete años, a una enseñanza en la que figuraban 
autores de los que ya tenía un conocimiento (desde los trágicos grie-
gos hasta los oradores latinos, pasando por Pascal, Montesquieu y 
los «filósofos del siglo xviii»), aunque este lo era desde un punto de 
vista puramente literario. Tocaba ahora captarlos desde «las razones 
profundas de su concepción de las cosas», desde sus razones, desde 
sus conflictos5. 

Con un afán más divulgativo y centrándose en la época medie-
val, resulta de interés remitirse a otros dos autores.

Philippe Wolff, cuya actividad y autoridad cubrieron buena parte 
del siglo xx, publicó una muy útil síntesis (primer volumen de una 
Histoire de la pensée européenne) que cubriría el pensamiento en Occi-) que cubriría el pensamiento en Occi-
dente hasta entrado el siglo xii. Quedaría marcado por tres significa-
tivas figuras: Alcuino de York, en tiempo de los carolingios; Gerberto 
de Aurillac, en el de los otónidas (el mítico Año Mil como importan-
te referencia), y Pedro Abelardo, en lo que ha venido a denominarse 
«renacimiento del siglo xii» (cuestiones que abordaremos en páginas 
sucesivas). A entender del profesor Wolff, era una mirada al desarrollo 
del espíritu humano que, en definitiva, no sería más que uno6. 

3 P. Watson, Ideas. Historia intelectual de la humanidad, Barcelona, 2006. 
4 P. Ricoeur, Autobiografía intelectual, Buenos Aires, 1997, pág. 64. 
5 Ibíd., pág. 14. 
6 Ph. Wolff, L’éveil intellectuel de l’Europe (vol. I de e (vol. I de Histoire de la pensée euro-

péenne), París, 1971, pág. 6. 
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Dedicada especialmente a alumnos universitarios sería la impor-
tante síntesis con afanes ensayísticos de Jacques Paul, que abarca desde 
el siglo iv hasta «la restauración de las letras en el Renacimiento pro-v hasta «la restauración de las letras en el Renacimiento pro-
piamente dicho»7. Bajo al adjetivo «intelectual» se situarían muy vas-
tos campos que no son solo los de las grandes obras, para las que 
bastaría simplemente la historia de la literatura8. Estaría también el 
mundo de la filosofía y la teología o «sacra doctrina», como se la suele 
denominar9. O el de los autores espirituales y místicos. O el de los 
grandes problemas religiosos que derivan en numerosas ocasiones en 
desgarros a los que comúnmente se definió como herejías y a los que 
hoy en día se opta por atribuírseles también otras dimensiones10.

2) Acepción sustantiva: unos orígenes y un primer desarrollo.
Estamos hablando de un término de relativamente cercana apari-
ción y consagración. Pero cabría preguntarse también hasta qué 
punto resulta aplicable al mundo medieval sin incurrir en flagran-
te anacronismo. 

De intelectual se tilda a una persona y, por derivación, a todo un 
colectivo de fronteras un tanto difusas. En su origen se situaría el 
vocablo alemán intelligenz, de mediados del xix, o el término ruso 
inteligenzia, referido a una subcultura (estudiantes, escritores, profe-
sionales liberales, etc.) opuesta al establishment inmovilista de buró-t inmovilista de buró-
cratas, militares y jueces, soportes de la autocracia zarista. Una inte-
ligencia que se desenvolvería entre dos extremos difícilmente conci-
liables: el de quienes invocaban desde el eslavismo las raíces de la 
Rusia histórica como tabla de salvación frente a tiempos turbulentos 
y el de quienes, por el contrario, aspiraban a una modernización del 
país a través de su occidentalización11. 

Algunos autores como Léon Bloy, en su obra Le désespéré, publi-
cada en 1886, utilizan la expresión «grupo intelectual». Otros ensa-

 7 J. Paul, Historia intelectual del Occidente medieval, Madrid, 2002, pág. 587. 
 8 Ibíd., pág. 42. 
 9 Ibíd., pág. 234.
10 Ibíd., págs. 366 y ss. 
11 Cuestión tratada ampliamente en sus orígenes y derivaciones en O. Figes, El 

baile de Natacha. Una historia cultural rusa, Barcelona, 2010. 
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yistas harán uso del neologismo en relación con las vanguardias po-
líticas y literarias. La edición del Oxford English Dictionary de 1888 y de 1888 
utilizará también la expresión «intelectual» en su dimensión sustan-
tiva12. 

Suele considerarse, sin embargo, que la figura del intelectual en 
el sentido más consagrado se dará a partir de la carta que Émile Zola 
dirige al presidente de la República francesa y que apareció en el 
diario L’Aurore («J’accuse...!») el 13 de enero de 1898e («J’accuse...!») el 13 de enero de 189813. 

En su escrito, el famoso novelista francés clamaba a causa de la 
injusticia cometida en 1894 contra el capitán Alfred Dreyfus, acusa-
do de espionaje a favor de Alemania y condenado a una larga prisión 
en la penitenciaría de la Isla del Diablo en la Guayana francesa. En 
términos enérgicos, Zola denunciaba las irregularidades cometidas 
en el proceso tras advertir que no conocía personalmente a los jueces 
que prevaricaron y que no sentía personalmente odio alguno hacia 
ellos. Con todo, se sentía en la necesidad de proclamar:

El acto que ahora ejecuto no es más que un medio revolucio-
nario para acelerar la explosión de la verdad y de la justicia. Solo 
anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humani-

12 Y el Diccionario de Roque Barcia admitirá la voz «intelectualidad» ya en 1879. o de Roque Barcia admitirá la voz «intelectualidad» ya en 1879. 
A. Muñoz Alonso, «La influencia de los intelectuales en el 98 francés: el asunto 
Dreyfus», Papeles de la Fundación, núm. 46, Madrid, 1999, pág. 30. 

13 Y —valga el inciso— una fecha, por otros motivos y raíces —la pérdida de 
los últimos jirones de un viejo imperio ultramarino y los evidentes signos de des-
gaste del régimen de la Restauración canovista— de enormes resonancias en el pa-
norama cultural español. Sobre el tema existe abundante literatura, dentro de la 
cual sigue siendo un clásico P. Laín Entralgo, La generación del 98 (primera edición, 8 (primera edición, 
Madrid, 1947). El convencionalismo del término «Noventa y Ocho» es tanto 
mayor por cuanto agrupa a autores de muy distintos credo y procedencia geográ-
fica (con la especial atracción castellanista, se ha insistido) y de muy diversas evolu-
ciones ideológicas con el discurrir de los años. Dos dramáticos y extremos ejemplos 
pueden servir de pauta, ambos en el marco de la Guerra Civil de 1936-1939: Ra-
miro de Maeztu, muerto en el verano de 1936 por presuntos agentes del gobier-
no del Frente Popular, y Antonio Machado, empujado al exilio en Francia por 
el avance en Cataluña de las fuerzas del general Franco y muerto en Colliure 
en 1939.
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dad que tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi 
ardiente protesta no es sino un grito que me surge del alma14. 

Que el acusado fuera judío y miembro de un cuerpo de élite 
—el Estado Mayor— contribuyó a enconar la disputa entre dreyfu-
sards y antidreyfusards que, por unos momentos, pareció poner en ds que, por unos momentos, pareció poner en 
peligro la propia seguridad del Estado francés. La revisión del proce-
so y la rehabilitación del oficial se considerarían un éxito de los de-
fensores de la República frente a la arremetida de la reacción15.

Al calor de esta controversia, se dio un importante paso para 
perfilar la figura del «intelectual comprometido», cuya misión sería 
la de mover conciencias, erigiéndose en defensor de valores univer-
sales16. En términos orteguianos, los intelectuales constituirían una élite 
«destinada a dar una dirección a las informes aspiraciones populares»17. 
Los intelectuales habían de caracterizarse por intervenir en «asuntos 
públicos sensibles, invocando la especial autoridad de su prestigio 
académico»18. Lo que los llevaría en más de una ocasión a ir contra 
corriente de los sistemas de valores establecidos y a formar parte, en 
consecuencia, del mundo de los definidos como disidentes. Cues-
tión que, aplicada al mundo actual y, retrospectivamente, al del pa-
sado medieval, abordaremos más adelante. 

14 É. Zola, Yo acuso. La verdad en marcha, Barcelona, 2004, págs. 97-98 (se 
recoge en este pequeño libro el dosier completo del caso y la polémica despertada 
en la sociedad francesa). 

15 Un triunfo, en último término, de la ola revolucionaria iniciada en 1789. La 
simbiosis —fundada en la «regeneración moral y psíquica» de los judíos de Francia 
que entraban dentro de la nación— no se reprodujo en otros países como Alema-a nación— no se reprodujo en otros países como Alema-
nia, en donde algunas instituciones importantes como el ejército y la universidad 
llegarían a ser bastiones del movimiento antisemita. E. Traverso, Los judíos y Alema-
nia. Ensayos sobre la simbiosis judío-alemana, Valencia, 2005, pág. 57.

16 Útiles visiones sobre el papel del intelectual en la Europa occidental en 
C. Charle, Los intelectuales del siglo XIX. Precursores del pensamiento moderno,X. Precursores del pensamiento moderno,X  Ma-
drid, 2000. O. M. Winock, El siglo de los intelectuales, Barcelona, 2010.

17 Recogido por J. Varela, La novela de España. Los intelectuales y el problema 
español, Madrid, 1999, pág. 210.

18 T. Judt, El refugio de la memoria, Madrid, 2010, pág. 125.
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Más allá de la convencional solemnización 
de una figura: algunos ejemplos para el mundo hispánico 
más allá del noventayochismo

Junto a una visión un tanto apreciativa de lo que era y significa-
ba el intelectual, se abriría paso otra situada en posición cuando 
menos escéptica: la que hablaba de la traición del intelectual; el clerc,
en expresión de J. Benda en una obra de significativo título19.

Esta apareció un año antes que el conocido ensayo de José Or-
tega y Gasset repetidamente reeditado y que tanto impacto habrá de 
tener en la vida cultural y en la sociedad españolas en general. Más 
que de traición del intelectual a unos ideales, Ortega nos habla de 
escepticismo hacia el papel de guía que puedan desempeñar las élites 
culturales, un sentimiento que manifestaba en repetidas ocasiones. 
Un pasaje puede resultar particularmente llamativo: 

La muchedumbre de pronto se ha hecho visible, se ha insta-
lado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, 
pasaba inadvertida y ocupaba el fondo del escenario social; ahora 
se ha adelantado a las baterías, es ella el personaje principal. Ya no 
hay protagonistas: solo hay coro20. 

Otras consideraciones, como la de situar al mismo nivel («pseu-
doalboradas») los movimientos bolchevique y fascista, mucho darán 
que pensar21. La influencia del personaje que pudiera definirse como 
intelectual quedaba así considerablemente desvaída. 

Otro de nuestros grandes autores, el extraordinario historiador 
y pertinaz polemista Claudio Sánchez-Albornoz, trazaría una ima-
gen del intelectual —tomando la figura de Manuel Azaña— no tan-
to como traidor a una noble causa sino más bien como presa de 
contradicciones: «gusto por las bellas obras de la pluma o del pincel

19 J. Benda, La trahison des clercs, París, 1927. 
20 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, 15.a ed., Madrid, 1961, pág. 37. a ed., Madrid, 1961, pág. 37. 
21 Ibíd., pág. 88. 
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y flaqueza de la voluntad por la vacilación que la meditación espiri-
tual acarrea»22.

Y, moviéndonos en el mismo ámbito territorial, ¿qué decir del 
intelectual español más destacado —o más polémico, si se prefie-
re— de la época que le tocó vivir: el notabilísimo pensador y ensa-
yista Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936)? Será 
mucho más que esa figura señera «especie de protagonista máximo 
del 98»23. Personaje insobornable y contradictorio, experimentó, al 
hilo de su permanente heterodoxia y de su espíritu dubitativo —¿un 
cristiano malgré lui en permanente i en permanente agonía? 24—, una progresiva evo-
lución en su forma de pensar y de actuar. Un modo de ser y de 
existir que especialmente le torturará en los últimos días de su vida, 
trágicos tanto para él como para el devenir de su patria, enzarzada en 
un cruel enfrentamiento civil. Un tiempo, en definitiva, de «epide-
mia histérica» que hacía harto problemático convencer al otro con los er al otro con los e
debidos razonamientos frente al simple vencer de la fuerza brutaer de la fuerza brutae 25a25a .

Desde y tras dos guerras generales: 
otros desafíos y otras formas de ser intelectual

La traición del intelectual a unos principios superiores —más 
allá de la simple dejación de una misión— se daría al caer en la sin-
razón y claudicar de esa vocación crítica que se daba por supuesto 
que le correspondía. Como hemos adelantado, algunos síntomas en 

22 C. Sánchez-Albornoz, Mi testamento histórico-político, Barcelona, 1975, pág. 55.
23 J. L. Abellán y L. Martínez Gómez, El pensamiento español, de Séneca a Zu-

biri, Madrid, 1977, pág. 362 (observación que corresponde a la parte del libro re-
dactada por el primero de los autores). 

24 El cristianismo desde san Pablo «no fue doctrina, aunque se expresara dialéc-
ticamente; fue vida, fue lucha, fue agonía», en M. de Unamuno, La agonía del cristia-
nismo, Buenos Aires, 1966, pág. 30 (la edición original data de Salamanca, 1930, y se 
basa en el escrito realizado en París en 1924).

25 Cfr. los apuntes recogidos en los momentos postreros de su vida, M. de 
Unamuno, El resentimiento trágico de la vida, unas reflexiones editadas por C. y 
J.-C. Rabate, Valencia, 2019. Suponen un complemento a la biografía que estos 
dos autores han publicado sobre el pensador español. 
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este sentido se produjeron ya en fecha próxima al «J’accuse...!» en la 
propia Francia. Fueron las tempranas corrientes de opinión conserva-
dora, que ponían en tela de juicio la inocencia del oficial. Y, sobre todo, 
será el avance de la muy potente Action Française, con la relevante fi-
gura de Charles Maurras y su «nacionalismo integral», síntesis de na-
cionalismo y tradicionalismo26. A ello se unirían una extendida ansia 
de revancha por la humillación sufrida en 1870 tras la guerra franco-
prusiana (¡la entrega de Alsacia y Lorena al Reich germano!)27 y una 7 y una 
serie de escándalos financieros que dificultaron notablemente los pri-
meros pasos de la Tercera República: el affaire del canal de Panamá o e del canal de Panamá o 
las cesiones en política colonial. Notable en este último caso sería la 
claudicación francesa en 1898 en el llamado «incidente de Fachoda», 
en Sudán (¡otro 98, y no español!), al ceder el gobierno de París ante el
de Londres en cuanto a política expansiva en el curso del Nilo28.

Para el conjunto de Europa, la extensión de ese supuesto espíri-
tu de compromiso del intelectual —defensa de la justicia, la libertad 
y la razón— se vería asimismo seriamente comprometida por senti-
mientos fuertemente nacionalistas que prendieron en medios acadé-
micos de distintos países puestos en pie de guerra en el verano-otoño 
de 1914. Significativa sería la manifestación institucional que tuvo 
lugar en Centroeuropa (con las honrosas excepciones de Karl Kraus 

26 Sobre este personaje, su obra y su influencia en la sociedad francesa, véase 
J. Giocanti, Maurras. El caos y el orden, Barcelona, 2010.

27 Una grave amputación del territorio nacional difícilmente tolerada por la 
opinión pública francesa. Algunos políticos españoles la comparaban con el drama 
que estaba suponiendo la posible pérdida inmediata de las últimas posesiones ultra-
marinas. En 1897, en vísperas del «desastre» por antonomasia, Cánovas afirmaba 
que «Cuba es la Alsacia-Lorena de España, el honor de España está en juego». Re-
cogido por A. Muñoz Alonso, «La influencia de los intelectuales en el 98 francés: 
El asunto Dreyfus», art. cit., pág. 11. 

28 Con tintes menos dramáticos sobre el incidente (al fin y al cabo, es una 
descripción desde el lado ganador en una disputa en la que no llegó a correr la 
sangre) se pronunciará W. Churchill en su La guerra del Nilo. La reconquista del 
Sudán, Madrid, 2003, págs. 219-229. El entonces corresponsal de guerra y con el 
tiempo primer ministro del Reino Unido habla incluso de «un gran entendimiento, 
casi cordialidad», un «educado antagonismo», entre los soldados franceses del capi-
tán Marchand y los del sirdar británico general Kitchener. r británico general Kitchener. 
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o Walter Benjamin) suscrita por profesores universitarios el 16 de 
agosto de 1914: se consideraba que la libertad de Alemania y la de-
fensa de la paz y de la civilización estaban supeditadas a la victoria 
de los ejércitos del káiser29. Extremo resulta el caso del que años más 
tarde sería premio Nobel de Literatura Thomas Mann, quien escri-
biría: «¡Guerra! Fue purificación, fue liberación lo que sentimos y 
una inmensa esperanza. De ello hablaron los poetas, solo de ello»30.

* * *

Las dos grandes guerras mundiales subvirtieron el mapa polí-
tico internacional y sacudieron (y demolieron) la confianza en los 
fundamentos de la considerada sociedad civilizada; aquella identi-
ficada con el acervo político, social, cultural y tecnológico acumu-
lado en Europa y en su prolongación al otro lado del Atlántico. Un 
optimismo frente al que cabrían serias dudas, según han manifes-
tado autores de brillantes obras muy poco complacientes a la hora 
de juzgar la situación previa al estallido de 191431. Las conmocio-

29 A. Kovacsics, Guerra y lenguaje, Barcelona, 2007, págs. 67 y ss. Otras excep-
ciones las protagonizarían, por ejemplo, el teórico del socialismo francés J. Jaurès, 
opuesto a la guerra, y asesinado en los inicios del conflicto, o Lenin, radicalmente 
en contra desde su exilio suizo a que las secciones nacionales de la Internacional 
Socialista dieran su aval proguerra a los diferentes gobiernos enfrentados. M. Ferro, 
La gran guerra, Madrid, 1970, págs. 76-81. 

30 A. Kovacsics, Guerra y lenguaje, op. cit., pág. 117.
31 Citemos tres ejemplos que nos resultan particularmente atractivos. B. Tuch-

mann, Los cañones de agosto. Treinta y un días de 1914 que cambiaron el mundo,
Barcelona, 2004, en donde la muerte del rey inglés Eduardo VII sirve de prólogo a 
lo que serán unas asfixiantes tiranteces entre las potencias europeas que derivarán 
en el magnicidio de Sarajevo como prólogo al enfrentamiento generalizado que 
conocemos como Gran Guerra o como Primera Guerra Mundial (o como Primera 
Guerra Imperialista en la jerga del comunismo más ortodoxo). Ch. Clark, Sonám-
bulos. Cómo Europa fue a la guerra en 1914, Barcelona, 2014, en donde se analizan 
en detalle las insensateces de los políticos europeos que condujeron al desastre. Y 
Ph. Blom, Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente 1900-1914, Barcelona, 2010, 
brillante ensayo en el que se da cuenta de la situación política, el desarrollo econó-
mico, los cambios tecnológicos y las auténticas neurosis que hicieron presa de una 
sociedad empujada a una guerra suicida. 
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nes revolucionarias que pocos años después sacudieron buena par-
te del Viejo Mundo y cuyo primer gran éxito se daría con la caída 
del carcomido imperio zarista32 impusieron una seria revisión de la 
figura del intelectual, para la que se exploraron nuevas dimensio-
nes críticas. 

En los años siguientes a la hecatombe de la Gran Guerra, el
impulsor del partido comunista en Italia Antonio Gramsci popula-
rizaría una variante de intelectual («orgánico» en este caso) sustenta-
dor y justificador de determinados intereses sociales y no su cuestio-
nador. Un papel que desempeñarían destacados autores como Bene-
detto Croce, quienes, lejos de denunciar las injusticias sociales, se 
convertían en justificadores de las grandes corporaciones industria-
les: las de los Agnelli o los Beni. Papel «orgánico» similar al que 
ejerció el clero en la Edad Media en relación con la aristocracia de la 
tierra a la que jurídicamente era equiparado33.

La pluralidad de situaciones —mundo rural, mundo urbano— 
crea ciertos matices en la caracterización del intelectual.

Los intelectuales de tipo urbano se encuentran enlazados a la 
industria y unidos a su suerte. Su tarea puede compararse con la de 
los oficiales subalternos del ejército. Carecen de iniciativa autónoma 
y, por lo general, están en situación muy uniforme: el resto se con-
funde cada vez más con el Estado Mayor industrial.

Los intelectuales tipo rural son en su mayoría «tradicionales», 
ligados a la población campesina y a la pequeña burguesía de las 
ciudades (particularmente de las pequeñas). En la campiña, el inte-
lectual —ya sea sacerdote, abogado, maestro, notario o médico— 
goza de un nivel de vida diferente, en cuanto superior, al del aldeano

32 Sobre el proceso abierto en 1917 es muy recomendado entre otros trabajos el de 
O. Figes, La revolución rusa. 1891-1924. La tragedia de un pueblo, Barcelona, 2010.

33 A. Gramsci, La formación de los intelectuales, México, 1968, págs. 23-27. En 
una línea similar se manifestará desde una rígida óptica marxista P. Vilar, Iniciación 
al vocabulario del análisis histórico, Barcelona, 1980, pág. 114, para quien clero y 
nobleza son dos superestructuras minoritarias —ideológica y política, que es tanto 
como decir sacerdotes y guerreros— que se imponen a una masa de laboratores que s que 
alimenta a toda la sociedad. Sobre esa tripartición funcional es bien conocida la 
obra maestra de G. Duby Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, París, 1978. 
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medio, razón por la cual representa el modelo social en la aspiración 
aldeana a salir de su condición, mejorándola34.

Por los mismos años, la entonces joven pensadora española y en 
principio discípula de Ortega y Gasset María Zambrano (1904-1996) 
daría también su personal visión del intelectual. Alejándose de su 
identificación con los viejos clichés elitistas, lo definiría ante todo 
por su compromiso con las causas más avanzadas de la sociedad35. 
De ahí su ardiente defensa de los revolucionarios de Asturias de 1934 
y, sobre todo, de la resistencia popular surgida en 1936 frente al 
golpe de Estado iniciado en las guarniciones del protectorado ma-
rroquí. El intelectual verdadero, según nuestra autora, no es el inser-
to en un medio burgués alejado de la realidad, sino aquel que renun-
cia a la «alevosa e hipócrita libertad burguesa para servir a la autén-
tica libertad humana»36. Algo que, de forma militante, se expresaría 
en publicaciones como El Mono Azul y l y Hora de España y en organi-a y en organi-
zaciones como la Alianza de Intelectuales Antifascistas37. 

* * *

El desarrollo de los movimientos totalitarios de diverso signo en 
los años veinte y treinta —comunismo-bolchevismo, nazismo-fas-
cismo— y la tremenda hecatombe que supuso la Segunda Guerra 
Mundial —batallas gigantescas, arrasamiento de ciudades, decenas 
de millones de muertos, particularmente entre la población civil, 
persecución a muerte de minorías raciales o religiosas, con especial 
incidencia en el mundo judío, desplazamiento masivo de poblacio-
nes, crecimiento desbocado de la delincuencia común38— agitaron 
numerosas conciencias. 

34 A. Gramsci, La formación de los intelectuales, op. cit., págs. 32-33. 
35 Véase la recapitulación de trabajos de M. Zambrano, Los intelectuales en el 

drama de España y escritos de la guerra civil (presentación de Jesús Moreno Sanz), l (presentación de Jesús Moreno Sanz), 
Madrid, 1998. 

36 M. Zambrano, «La libertad del intelectual», ibíd., págs. 131-132. 
37 M. Zambrano, «El intelectual en la guerra de España», ibíd., págs. 110 y ss.
38 De entre la multitud de publicaciones en torno a la inmediata posguerra 

podemos destacar el ensayo de K. Lowe Continente salvaje. Europa después de la 
Segunda Guerra Mundial, Barcelona, 2012. 


