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Introduccién

La obra que tiene el lector en sus manos se encuentra en una
linea de trabajo que inicié hace medio siglo con un pequeno libro
—casi un folleto'— publicado en una editorial mantenida por cris-
tianos de base, entre los que figuraba un viejo companero de la an-
tigua Ensefianza Media: el catedrdtico de Filosofia Carlos Diaz. Po-
siblemente la juventud de entonces me hizo incurrir en una doble
osadfa no del todo entendible por las nuevas generaciones. Osadia
por emprender un trabajo cuya publicacién pudiera resultar 7o reco-
mendada por el llamado Departamento de Ordenacién Editorial del
entonces Ministerio de Informacién y Turismo. (Fcil es captar el
sentido eufemistico oculto tras estas expresiones). Y osadia por
cuanto unos pocos afos antes se habian publicado las actas de un
extraordinario congreso internacional® a las que poco podia aportar
un joven profesor espafiol que se movia en un ambiente politico,
social y académico poco propicio a especulaciones intelectuales de
cierta naturaleza.

Desde entonces hasta el presente, y con una sociedad espafola
objeto de profundas transformaciones, han sido mas de una veinte-

' E. Mitre, Sociedad y herejia en el occidente medieval, Madrid, 1972.
2 J. Le Goff (coord.), Hérésies et sociétés dans ['Europe pré-industrielle. 11-18 siécles,
Paris, 1968.



na de publicaciones, entre libros y articulos, las que han llevado mi
firma, y en las que he tratado las discrepancias religiosas en las que
el mundo intelectual del Medievo se vio sumido. He hecho la co-
rrespondiente relacién en el apéndice a un libro en el que reuni un
par de trabajos (articulos de cierta amplitud ya publicados en revis-
tas especializadas) referentes a estas cuestiones’. De los tltimos afios
han sido dos intervenciones* que servirdn de importante apoyo a
algunas de las pdginas del presente libro.

Como bien es sabido, la Edad Media fue una época abundante
en personajes (sintelectuales?) situados en los limites del sistema es-
tablecido. Pocos ponen ya en duda que se tenfan por sinceros cris-
tianos ansiosos por transformar —a través de las pertinentes refor-
mas— situaciones que consideraban imperfectas. Todos ellos estaban
convencidos de la frecuencia con la que las autoridades traiciona-
ban el mensaje de la primigenia fe. La Edad Media, juna época he-
rética como con frecuencia se sostiene? Bien es conocido el trdgico
final de muchos de sus protagonistas. Y también lo es por lo general
la damnatio memoriae ala que se les quiso condenar. Con un rotun-
do fracaso, habria que afadir.

Al calor del Concilio Vaticano II (1962-1965), por tomar un
importante jalén dentro de la historia del cristianismo latino, los
fieles de otras confesiones cristianas, tradicionalmente demonizados
desde las posiciones mds abruptamente catdlicas, pasaron a la consi-
deracién mds suave de <hermanos separados». Representativas de cara
a este cambio podrian ser algunas figuras. Recordemos dos a titulo
de ejemplo. Enorme proyeccién tendria la del tedlogo dominico
Yves Congar, impulsor del ecumenismo y de la participacién de los

3 E. Mitre, Los credos medievales y el espejo de la herejia, coleccién «Temas histé-
ricos» promovida por la revista Castellum, Madrid, 2006.

* E. Mitre, «“Nam oportet et haereses esse” (1 Cor. 11-19). Para una conflicti-
va designacién del o#ro religioso», conferencia pronunciada en el marco del XIII
Seminario pluridisciplinar organizado por el extinto Departamento de Historia
Medieval de la Universidad Complutense en torno al tema La visién del otro en la
Edad Media: el enemigo, el hereje, el diferente, 6-8 de enero de 2018. Y «Mundo in-
telectual y disidencia religiosa en el Occidente medieval», en el marco del I Semi-
nario sobre Cultura y Sociedad en la Edad Media, 7 de noviembre de 2018.



laicos en la vida de la Iglesia. En los tltimos afios de su vida (1994)
serfa ascendido al cardenalato como reconocimiento a un meritorio
trabajo en pro del acercamiento entre las diversas tendencias del
cristianismo y por la fijacién de aquellas condiciones imprescindi-
bles para una necesaria reforma eclesial’. Menos conocido para el
gran publico es otro tedlogo, Louis Bouyer, de raiz familiar protes-
tante, ingresado en la Iglesia catdlica en 1939 y miembro de la Con-
gregacién del Oratorio. En los afos sesenta advirti6 que el error del
hereje era mds o menos excusable a causa de la negligencia o pereza
de unas autoridades poco proclives a reconocer y restaurar aquellas
verdades por un momento olvidadas®.

Hace casi un siglo el mayor medievalista de todos los tiempos,
Henri Pirenne, sostuvo que la creacién del Imperio Carolingio fue
la réplica a la expansién islimica, de modo que la figura de Carlo-
magno sin Mahoma habria sido inexplicable’. Retorciendo este ar-
gumento, y trasvasindolo a la transicién entre la Edad Media y la
Moderna, podria decirse que, sin las figuras de Ockham, Wyclif o
Hus, las de Lutero o Calvino habrian sido inimaginables. Desde
hace ya muchos anos, y sacudidos viejos prejuicios, estas conexiones
son reconocidas desde las mds diversas posiciones intelectuales®.
Aunque pueda considerarse puramente anecddtica, significativa es
la afirmacién de Lutero pronunciada en 1520: «Todos somos husi-
tas sin saberlo»’. En resumen: pocos ponen hoy dia en duda la exis-
tencia de una cierta continuidad entre las corrientes intelectuales

> Capital serd el titulo de Y. Congar Viaie et fausse réforme dans I'Eglise, Paris,
1950, objeto de diversas revisiones. Con posterioridad, sobre la base del capitulo 2
se editd La reforma en la Iglesia. Criterios histdricos y teoldgicos, Salamanca, 2019.

¢ L. Bouyer, voz «Herejia», en Diccionario de teologia, Barcelona, 1977,
pdgs. 313-314.

7 H. Pirenne, Mahomet et Charlemagne, Paris, 1970, pag. 174 (original de 1935
basado en un articulo titulado también «Mahomet et Charlemagne», aparecido en
la Revue belge de philologie er d'histoire, 1922).

¢ A titulo de ejemplo, podemos remitir a un interesante trabajo del conocido
autor catélico de corte considerado tradicional R. Garcia Villoslada, Raices histori-
cas del luteranismo, Madrid, 1969.

° Recogida por H. Kamen, Los caminos de la rolerancia, Madrid, 1967, pég. 58.



criticas e incluso «rupturistas» que se dieron a lo largo del Medievo
y las decisivas que se produjeron a partir del Quinientos.

Segtin el axioma de Benedetto Croce, toda historia es historia
contempordnea'. Por estar no tanto en los documentos como en la
mente del historiador, que es quien los interpreta, la historia se ela-
bora en buena medida de acuerdo con las inquietudes y problemas
que interesan a este y a los de su generacién. ;Es por ello por lo que
los medievalistas aplicamos a la época objeto de nuestra especialidad
términos, convenciones o inquietudes que en principio solo parece-
rian adecuados para los tiempos presentes?

Personajes medidos en su momento por el comin rasero del
hereje se han visto favorecidos en el presente por su consideracién
de miembros de una comunidad —los intelectuales— con aspira-
ciones a ejercer una cierta libertad de pensamiento. El hereje podria
ser asimismo definido como disidente, expresion de tardia aparicién
y desarrollo pero que se ha hecho un importante hueco en los circu-
los del medievalismo. Y ;qué decir del mismo término «herejia»?
Aparte de su negativa acepcién —«ruptura»—, se le podria asignar
la nada hiriente de «escuela filos6ficar. O ser considerada en distin-
tas ocasiones una pura invencién de sus oponentes intelectuales.

No hay que olvidar algo bdsico por puramente elemental: la
existencia de debates académicos entre distintas posiciones doctri-
nales que se dieron desde fecha muy anterior al establecimiento del
cristianismo como religién oficial del Imperio Romano. Debates
que pueden alcanzar fuerte arraigo social y producir dolorosos des-
garros. Algunos fueron cerrados con la imposicién —por medio de
los siete grandes concilios ecuménicos— de lo que se considera la
recta opinién u ortodoxia. Un cierre que para algunos se considera-
ria en falso y que, para otros, desde un punto de vista mds triunfalis-
ta, supondria la aplicacién préctica del discutido pasaje de san Ma-

19 B. Croce, Teoria e historia de la historiografia, Buenos Aires, 1955, pag. 12.
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teo en referencia al primado de Pedro sobre la Iglesia: «Las puertas
del infierno no prevalecerdn contra ella» (Mt. 16, 18).

En resumen, y tal y como pretendemos en esta obra, ;no seria
posible presentar al Medievo, a través de sus herejias, como la época
de las raices de lo que hoy en dia denominamos «disidencias»? De
ahi que nos atrevamos a hablar de un Medievo siempre presente en
nuestras vidas.

Obligado es cerrar estas pdginas iniciales con una expresion de
reconocimiento a la editorial Cdtedra —y muy en especial a su an-
tiguo editor Ratl Garcia Bravo— por la buena acogida que han
dado en los dltimos anos a algunas publicaciones de mi autorfa.

11






PRIMERA PARTE

Lo intelectual y el intelectual:
perfiles aplicables al Medievo






CAPITULO PRIMERO

Qué entender por intelectual

Al término «intelectual», derivacién del latin intellectus, pueden
ddrsele en el presente dos acepciones:

1) Acepcion adjetiva: cubre lo relativo al pensamiento en la di-
mensién considerada mds culta. En el sentido mds clasico, seria la
sustentada por grupos minoritarios defensores del buen gusto y de
los grandes principios, frente a quienes optan —siguiendo criterios
mds consumistas— por una ampliacién del marco cultural merced
al uso de los medios de comunicacién de masas'.

Para una aproximacién general a esa adjetivacién y su alcance,
podria resultar de utilidad el manejo de dos extensisimas obras del
periodista y ensayista britdnico Peter Watson. Una, referida al pasa-
do siglo, presentado no como el de grandes catdstrofes padecidas
por nuestro continente sino como un mundo de importantes avan-
ces en los campos cientifico y del pensamiento?. La otra abarca un

! Véase a este respecto el difundido libro de U. Eco Apocalipticos e integrados,
Barcelona, 2013, pdgs. 57 y ss. (texto original de 1964, objeto de multiples reedi-
ciones).

? P Watson, Historia intelectual del siglo xx, Barcelona, 2002.
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arco cronoldgico mucho mayor, ya que, dando protagonismo a la
conformacién de nuestro pensamiento, discurre entre los lejanos
tiempos de la hominizacién y nuestros dfas’.

Dada la orientacién de nuestro libro, consideramos mas conve-
niente hacer otras referencias: las que conciernen a tres autores fran-
ceses de nuestra época.

Paul Ricoeur, por ejemplo, cuando nos habla de su trabajo filo-
s6fico en primera persona, dice hacerlo «en didlogo milenario con
las ciencias, ya lo sean humanas, ya de la naturaleza»*. Nos evoca
para ello acontecimientos de su vida que puedan aclararlo. Echa
mano, asi, del primer curso de filosofia en 1929-1930 en donde se
enfrentd, con diecisiete afios, a una ensefanza en la que figuraban
autores de los que ya tenia un conocimiento (desde los tragicos grie-
gos hasta los oradores latinos, pasando por Pascal, Montesquieu y
los «fil6sofos del siglo xvi11»), aunque este lo era desde un punto de
vista puramente literario. Tocaba ahora captarlos desde «las razones
profundas de su concepcién de las cosas», desde sus razones, desde
sus conflictos’.

Con un afén mds divulgativo y centrdndose en la época medie-
val, resulta de interés remitirse a otros dos autores.

Philippe Wolff, cuya actividad y autoridad cubrieron buena parte
del siglo xx, public6 una muy Uil sintesis (primer volumen de una
Histoire de la pensée européenne) que cubriria el pensamiento en Occi-
dente hasta entrado el siglo x11. Quedarfa marcado por tres significa-
tivas figuras: Alcuino de York, en tiempo de los carolingios; Gerberto
de Aurillac, en el de los oténidas (el mitico Afo Mil como importan-
te referencia), y Pedro Abelardo, en lo que ha venido a denominarse
«renacimiento del siglo x11» (cuestiones que abordaremos en pdginas
sucesivas). A entender del profesor Wolff, era una mirada al desarrollo
del espiritu humano que, en definitiva, no serfa mds que uno®.

3 P. Watson, Ideas. Historia intelectual de la humanidad, Barcelona, 2006.

* P. Ricoeut, Autobiografia intelectual, Buenos Aires, 1997, pag. 64.

> 1Ibid., pag. 14.

¢ Ph. Wolff, Léveil intellectuel de Europe (vol. 1 de Histoire de la pensée euro-
péenne), Paris, 1971, pag. 6.
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Dedicada especialmente a alumnos universitarios serfa la impor-
tante sintesis con afanes ensayisticos de Jacques Paul, que abarca desde
el siglo 1v hasta «la restauracién de las letras en el Renacimiento pro-
piamente dicho»’. Bajo al adjetivo «intelectual» se situarfan muy vas-
tos campos que no son solo los de las grandes obras, para las que
bastarfa simplemente la historia de la literatura®. Estarfa también el
mundo de la filosoffa y la teologfa o «sacra doctrina», como se la suele
denominar®. O el de los autores espirituales y misticos. O el de los
grandes problemas religiosos que derivan en numerosas ocasiones en
desgarros a los que comtinmente se definié como herejias y a los que
hoy en dia se opta por atribuirseles también otras dimensiones'.

2) Acepcion sustantiva: unos origenes y un primer desarrollo.
Estamos hablando de un término de relativamente cercana apari-
cién y consagracién. Pero cabria preguntarse también hasta qué
punto resulta aplicable al mundo medieval sin incurrir en flagran-
te anacronismo.

De intelectual se tilda a una persona y, por derivacién, a todo un
colectivo de fronteras un tanto difusas. En su origen se situaria el
vocablo alemdn intelligenz, de mediados del x1x, o el término ruso
inteligenzia, referido a una subcultura (estudiantes, escritores, profe-
sionales liberales, etc.) opuesta al establishment inmovilista de buré-
cratas, militares y jueces, soportes de la autocracia zarista. Una inte-
ligencia que se desenvolveria entre dos extremos dificilmente conci-
liables: el de quienes invocaban desde el eslavismo las raices de la
Rusia histérica como tabla de salvacién frente a tiempos turbulentos
y el de quienes, por el contrario, aspiraban a una modernizacién del
pais a través de su occidentalizacion'.

Algunos autores como Léon Bloy, en su obra Le désespéré, publi-
cada en 18806, utilizan la expresién «grupo intelectual». Otros ensa-

7 J. Paul, Historia intelectual del Occidente medieval, Madrid, 2002, pag. 587.

8 [bid., pag. 42.

? Ibid., pg. 234.

10 Jbid., pags. 366y ss.

""" Cuestion tratada ampliamente en sus origenes y derivaciones en O. Figes, £/
baile de Natacha. Una bistoria cultural rusa, Barcelona, 2010.
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yistas hardn uso del neologismo en relacién con las vanguardias po-
liticas y literarias. La edicién del Oxford English Dictionary de 1888
utilizard también la expresién «intelectual» en su dimensién sustan-
tiva'’.

Suele considerarse, sin embargo, que la figura del intelectual en
el sentido mds consagrado se dard a partir de la carta que Emile Zola
dirige al presidente de la Republica francesa y que aparecié en el
diario L’Aurore («]’accuse...!») el 13 de enero de 1898".

En su escrito, el famoso novelista francés clamaba a causa de la
injusticia cometida en 1894 contra el capitdn Alfred Dreyfus, acusa-
do de espionaje a favor de Alemania y condenado a una larga prisién
en la penitenciaria de la Isla del Diablo en la Guayana francesa. En
términos enérgicos, Zola denunciaba las irregularidades cometidas
en el proceso tras advertir que no conocia personalmente a los jueces
que prevaricaron y que no sentia personalmente odio alguno hacia
ellos. Con todo, se sentia en la necesidad de proclamar:

El acto que ahora ejecuto no es mds que un medio revolucio-
nario para acelerar la explosién de la verdad y de la justicia. Solo
anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humani-

'2'Y el Diccionario de Roque Barcia admitird la voz «intelectualidad» ya en 1879.
A. Mufoz Alonso, «La influencia de los intelectuales en el 98 francés: el asunto
Dreyfus», Papeles de la Fundacién, nim. 46, Madrid, 1999, pag. 30.

1Y —valga el inciso— una fecha, por otros motivos y raices —la pérdida de
los dltimos jirones de un viejo imperio ultramarino y los evidentes signos de des-
gaste del régimen de la Restauracién canovista— de enormes resonancias en el pa-
norama cultural espafiol. Sobre el tema existe abundante literatura, dentro de la
cual sigue siendo un cldsico . Lain Entralgo, La generacién del 98 (primera edicién,
Madrid, 1947). El convencionalismo del término «Noventa y Ocho» es tanto
mayor por cuanto agrupa a autores de muy distintos credo y procedencia geogrd-
fica (con la especial atraccion castellanista, se ha insistido) y de muy diversas evolu-
ciones ideoldgicas con el discurrir de los afios. Dos dramdticos y extremos ejemplos
pueden servir de pauta, ambos en el marco de la Guerra Civil de 1936-1939: Ra-
miro de Maeztu, muerto en el verano de 1936 por presuntos agentes del gobier-
no del Frente Popular, y Antonio Machado, empujado al exilio en Francia por
el avance en Catalufa de las fuerzas del general Franco y muerto en Colliure
en 1939.
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dad que tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi
ardiente protesta no es sino un grito que me surge del alma'.

Que el acusado fuera judio y miembro de un cuerpo de élite
—el Estado Mayor— contribuyé a enconar la disputa entre dreyfu-
sards 'y antidreyfusards que, por unos momentos, parecié poner en
peligro la propia seguridad del Estado francés. La revision del proce-
so y la rehabilitacién del oficial se considerarfan un éxito de los de-
fensores de la Republica frente a la arremetida de la reaccion®.

Al calor de esta controversia, se dio un importante paso para
perfilar la figura del «intelectual comprometido», cuya misién seria
la de mover conciencias, erigiéndose en defensor de valores univer-
sales'®. En términos orteguianos, los intelectuales constituirfan una élite
«destinada a dar una direccién a las informes aspiraciones populares»'’.
Los intelectuales habian de caracterizarse por intervenir en «asuntos
publicos sensibles, invocando la especial autoridad de su prestigio
académico»'®. Lo que los llevaria en mds de una ocasién a ir contra
corriente de los sistemas de valores establecidos y a formar parte, en
consecuencia, del mundo de los definidos como disidentes. Cues-
tién que, aplicada al mundo actual y, retrospectivamente, al del pa-
sado medieval, abordaremos m4s adelante.

4 B Zola, Yo acuso. La verdad en marcha, Barcelona, 2004, pags. 97-98 (se
recoge en este pequefio libro el dosier completo del caso y la polémica despertada
en la sociedad francesa).

5 Un triunfo, en dltimo término, de la ola revolucionaria iniciada en 1789. La
simbiosis —fundada en la «regeneracién moral y psiquica» de los judios de Francia
que entraban dentro de /z nacién— no se reprodujo en otros paises como Alema-
nia, en donde algunas instituciones importantes como el ejército y la universidad
llegarfan a ser bastiones del movimiento antisemita. E. Traverso, Los judios y Alema-
nia. Ensayos sobre la simbiosis judio-alemana, Valencia, 2005, pag. 57.

16 Utiles visiones sobre el papel del intelectual en la Europa occidental en
C. Charle, Los intelectuales del siglo xix. Precursores del pensamiento moderno, Ma-
drid, 2000. O. M. Winock, £/ siglo de los intelectuales, Barcelona, 2010.

17" Recogido por J. Varela, La novela de Esparia. Los intelectuales y el problema
espasiol, Madrid, 1999, pég. 210.

'8 T Judv, £ refugio de la memoria, Madrid, 2010, pég. 125.
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MAS ALLA DE LA CONVENCIONAL SOLEMNIZACION
DE UNA FIGURA: ALGUNOS EJEMPLOS PARA EL MUNDO HISPANICO
MAS ALLA DEL NOVENTAYOCHISMO

Junto a una visién un tanto apreciativa de lo que era y significa-
ba el intelectual, se abriria paso otra situada en posicién cuando
menos escéptica: la que hablaba de la #raicidn del intelectual; el clere,
en expresién de J. Benda en una obra de significativo titulo".

Esta apareci6 un afo antes que el conocido ensayo de José Or-
tega y Gasset repetidamente reeditado y que tanto impacto habrd de
tener en la vida cultural y en la sociedad espanolas en general. Mds
que de traicién del intelectual a unos ideales, Ortega nos habla de
escepticismo hacia el papel de guia que puedan desempenar las élites
culturales, un sentimiento que manifestaba en repetidas ocasiones.
Un pasaje puede resultar particularmente llamativo:

La muchedumbre de pronto se ha hecho visible, se ha insta-
lado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existia,
pasaba inadvertida y ocupaba el fondo del escenario social; ahora
se ha adelantado a las baterias, es ella el personaje principal. Ya no
hay protagonistas: solo hay coro™.

Otras consideraciones, como la de situar al mismo nivel («pseu-
doalboradas») los movimientos bolchevique y fascista, mucho dardn
que pensar®'. La influencia del personaje que pudiera definirse como
intelectual quedaba asi considerablemente desvaida.

Otro de nuestros grandes autores, el extraordinario historiador
y pertinaz polemista Claudio Sdnchez-Albornoz, trazarfa una ima-
gen del intelectual —tomando la figura de Manuel Azafia— no tan-
to como traidor a una noble causa sino mds bien como presa de
contradicciones: «gusto por las bellas obras de la pluma o del pincel

Y J. Benda, La trabison des clercs, Paris, 1927.
2 J. Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, 15.* ed., Madrid, 1961, pdg. 37.
2 [bid., pég. 88.
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y flaqueza de la voluntad por la vacilacién que la meditacién espiri-
tual acarrea»™.

Y, moviéndonos en el mismo dmbito territorial, ;qué decir del
intelectual espafiol mds destacado —o mds polémico, si se prefie-
re— de la época que le tocé vivir: el notabilisimo pensador y ensa-
yista Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936)? Serd
mucho més que esa figura sefiera «especie de protagonista maximo
del 98»%. Personaje insobornable y contradictorio, experimentd, al
hilo de su permanente heterodoxia y de su espiritu dubitativo —;un
cristiano malgré lui en permanente agonia?**—, una progresiva evo-
lucién en su forma de pensar y de actuar. Un modo de ser y de
existir que especialmente le torturard en los tltimos dias de su vida,
trigicos tanto para él como para el devenir de su patria, enzarzada en
un cruel enfrentamiento civil. Un tiempo, en definitiva, de «epide-
mia histérica» que hacia harto problemdtico convencer al otro con los
debidos razonamientos frente al simple vencer de la fuerza bruta®.

DESDE Y TRAS DOS GUERRAS GENERALES:
OTROS DESAFIOS Y OTRAS FORMAS DE SER INTELECTUAL

La traicion del intelectual a unos principios superiores —mads
alld de la simple dejacién de una misién— se daria al caer en la sin-
razén y claudicar de esa vocacién critica que se daba por supuesto
que le correspondia. Como hemos adelantado, algunos sintomas en

2 C. Sanchez-Albornoz, Mi testamento histdrico-politico, Barcelona, 1975, pag. 55.

# J. L. Abelldn y L. Martinez Gémez, El pensamiento espasiol, de Séneca a Zu-
biri, Madrid, 1977, pdg. 362 (observacién que corresponde a la parte del libro re-
dactada por el primero de los autores).

2 El cristianismo desde san Pablo «no fue doctrina, aunque se expresara dialéc-
ticamente; fue vida, fue lucha, fue agonfa», en M. de Unamuno, La agonia del cristia-
nismo, Buenos Aires, 1966, pag. 30 (la edicién original data de Salamanca, 1930, y se
basa en el escrito realizado en Paris en 1924).

» Cfr. los apuntes recogidos en los momentos postreros de su vida, M. de
Unamuno, E/ resentimiento trdgico de la vida, unas reflexiones editadas por C. y
J.-C. Rabate, Valencia, 2019. Suponen un complemento a la biografia que estos
dos autores han publicado sobre el pensador espanol.
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este sentido se produjeron ya en fecha préxima al «J’accuse...l» en la
propia Francia. Fueron las tempranas corrientes de opinién conserva-
dora, que ponian en tela de juicio la inocencia del oficial. Y, sobre todo,
serd el avance de la muy potente Action Frangaise, con la relevante fi-
gura de Charles Maurras y su «nacionalismo integral», sintesis de na-
cionalismo y tradicionalismo®. A ello se unirfan una extendida ansia
de revancha por la humillacién sufrida en 1870 tras la guerra franco-
prusiana (jla entrega de Alsacia y Lorena al Reich germano!)” y una
serie de escindalos financieros que dificultaron notablemente los pri-
meros pasos de la Tercera Republica: el affaire del canal de Panamd o
las cesiones en politica colonial. Notable en este tltimo caso serfa la
claudicacién francesa en 1898 en el llamado «incidente de Fachoday,
en Suddn (jotro 98, y no espafol!), al ceder el gobierno de Paris ante el
de Londres en cuanto a politica expansiva en el curso del Nilo*.

Para el conjunto de Europa, la extensién de ese supuesto espiri-
tu de compromiso del intelectual —defensa de la justicia, la libertad
y la razén— se verfa asimismo seriamente comprometida por senti-
mientos fuertemente nacionalistas que prendieron en medios acadé-
micos de distintos paises puestos en pie de guerra en el verano-otofio
de 1914. Significativa serfa la manifestacién institucional que tuvo
lugar en Centroeuropa (con las honrosas excepciones de Karl Kraus

% Sobre este personaje, su obra y su influencia en la sociedad francesa, véase

J. Giocanti, Maurras. El caos ¥ el orden, Barcelona, 2010.

7 Una grave amputacién del territorio nacional dificilmente tolerada por la
opinién publica francesa. Algunos politicos espafioles la comparaban con el drama
que estaba suponiendo la posible pérdida inmediata de las tltimas posesiones ultra-
marinas. En 1897, en visperas del «desastre» por antonomasia, Cdnovas afirmaba
que «Cuba es la Alsacia-Lorena de Espana, el honor de Espana estd en juego». Re-
cogido por A. Munoz Alonso, «La influencia de los intelectuales en el 98 francés:
El asunto Dreyfus», art. cit., pig. 11.

% Con tintes menos dramdticos sobre el incidente (al fin y al cabo, es una
descripcion desde el lado ganador en una disputa en la que no llegé a correr la
sangre) se pronunciard W. Churchill en su La guerra del Nilo. La reconquista del
Suddn, Madrid, 2003, pdgs. 219-229. El entonces corresponsal de guerra y con el
tiempo primer ministro del Reino Unido habla incluso de «un gran entendimiento,
casi cordialidad», un «educado antagonismo, entre los soldados franceses del capi-
tin Marchand y los del sirdar britdnico general Kitchener.

22



o Walter Benjamin) suscrita por profesores universitarios el 16 de
agosto de 1914: se consideraba que la libertad de Alemania y la de-
fensa de la paz y de la civilizacién estaban supeditadas a la victoria
de los ejércitos del kdiser”. Extremo resulta el caso del que afios mds
tarde serfa premio Nobel de Literatura Thomas Mann, quien escri-
birfa: «;Guerra! Fue purificacién, fue liberacién lo que sentimos y
una inmensa esperanza. De ello hablaron los poetas, solo de ello»™.

Las dos grandes guerras mundiales subvirtieron el mapa poli-
tico internacional y sacudieron (y demolieron) la confianza en los
fundamentos de la considerada sociedad civilizada; aquella identi-
ficada con el acervo politico, social, cultural y tecnolégico acumu-
lado en Europa y en su prolongacién al otro lado del Adldntico. Un
optimismo frente al que cabrian serias dudas, segiin han manifes-
tado autores de brillantes obras muy poco complacientes a la hora
de juzgar la situacién previa al estallido de 1914°'. Las conmocio-

» A. Kovacsics, Guerra y lenguaje, Barcelona, 2007, pégs. 67 y ss. Otras excep-
ciones las protagonizarfan, por ejemplo, el tedrico del socialismo francés J. Jaures,
opuesto a la guerra, y asesinado en los inicios del conflicto, o Lenin, radicalmente
en contra desde su exilio suizo a que las secciones nacionales de la Internacional
Socialista dieran su aval proguerra a los diferentes gobiernos enfrentados. M. Ferro,
La gran guerra, Madrid, 1970, pags. 76-81.

% A. Kovacsics, Guerra y lenguae, op. cit., pdg. 117.

31 Citemos tres ejemplos que nos resultan particularmente atractivos. B. Tuch-
mann, Los cariones de agosto. Treinta y un dias de 1914 que cambiaron el mundo,
Barcelona, 2004, en donde la muerte del rey inglés Eduardo VII sirve de prélogo a
lo que serdn unas asfixiantes tiranteces entre las potencias europeas que derivardn
en el magnicidio de Sarajevo como prélogo al enfrentamiento generalizado que
conocemos como Gran Guerra o como Primera Guerra Mundial (o como Primera
Guerra Imperialista en la jerga del comunismo mds ortodoxo). Ch. Clark, Sondm-
bulos. Cémo Europa fue a la guerra en 1914, Barcelona, 2014, en donde se analizan
en detalle las insensateces de los politicos europeos que condujeron al desastre. Y
Ph. Blom, Asios de vértigo. Cultura y cambio en Occidente 1900-1914, Barcelona, 2010,
brillante ensayo en el que se da cuenta de la situacion politica, el desarrollo econé-
mico, los cambios tecnoldgicos y las auténticas neurosis que hicieron presa de una
sociedad empujada a una guerra suicida.
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nes revolucionarias que pocos afios después sacudieron buena par-
te del Viejo Mundo y cuyo primer gran éxito se daria con la caida
del carcomido imperio zarista®® impusieron una seria revisién de la
figura del intelectual, para la que se exploraron nuevas dimensio-
nes criticas.

En los afos siguientes a la hecatombe de la Gran Guerra, el
impulsor del partido comunista en Italia Antonio Gramsci popula-
rizarfa una variante de intelectual («orgdnico» en este caso) sustenta-
dor y justificador de determinados intereses sociales y no su cuestio-
nador. Un papel que desempenarian destacados autores como Bene-
detto Croce, quienes, lejos de denunciar las injusticias sociales, se
convertian en justificadores de las grandes corporaciones industria-
les: las de los Agnelli o los Beni. Papel «orgdnico» similar al que
ejerci6 el clero en la Edad Media en relacién con la aristocracia de la
tierra a la que juridicamente era equiparado®.

La pluralidad de situaciones —mundo rural, mundo urbano—
crea ciertos matices en la caracterizacién del intelectual.

Los intelectuales de tipo urbano se encuentran enlazados a la
industria y unidos a su suerte. Su tarea puede compararse con la de
los oficiales subalternos del ejército. Carecen de iniciativa autdnoma
v, por lo general, estdn en situacién muy uniforme: el resto se con-
funde cada vez mds con el Estado Mayor industrial.

Los intelectuales tipo rural son en su mayoria «tradicionales»,
ligados a la poblacién campesina y a la pequena burguesia de las
ciudades (particularmente de las pequefias). En la campifia, el inte-
lectual —ya sea sacerdote, abogado, maestro, notario o médico—
goza de un nivel de vida diferente, en cuanto superior, al del aldeano

32 Sobre el proceso abierto en 1917 es muy recomendado entre otros trabajos el de
O. Figes, La revolucién rusa. 1891-1924. La tragedia de un pueblo, Barcelona, 2010.

3 A. Gramsci, La formacién de los intelectuales, México, 1968, pags. 23-27. En
una linea similar se manifestard desde una rigida ptica marxista P. Vilar, Iniciacién
al vocabulario del andlisis histérico, Barcelona, 1980, pdg. 114, para quien clero y
nobleza son dos superestructuras minoritarias —ideoldgica y politica, que es tanto
como decir sacerdotes y guerreros— que se imponen a una masa de laboratores que
alimenta a toda la sociedad. Sobre esa triparticién funcional es bien conocida la
obra maestra de G. Duby Les trois ordres ou limaginaire du féodalisme, Paris, 1978.
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medio, razén por la cual representa el modelo social en la aspiracién
aldeana a salir de su condicién, mejordndola®.

Por los mismos afos, la entonces joven pensadora espanola y en
principio discipula de Ortega y Gasset Marfa Zambrano (1904-1996)
darfa también su personal visién del intelectual. Alejindose de su
identificacién con los viejos clichés elitistas, lo definirfa ante todo
por su compromiso con las causas mds avanzadas de la sociedad™.
De ahi su ardiente defensa de los revolucionarios de Asturias de 1934
y, sobre todo, de la resistencia popular surgida en 1936 frente al
golpe de Estado iniciado en las guarniciones del protectorado ma-
rroqui. El intelectual verdadero, segtin nuestra autora, no es el inser-
to en un medio burgués alejado de la realidad, sino aquel que renun-
cia a la «alevosa e hipdcrita libertad burguesa para servir a la autén-
tica libertad humana»*. Algo que, de forma militante, se expresaria
en publicaciones como E/ Mono Azul'y Hora de Espariay en organi-
zaciones como la Alianza de Intelectuales Antifascistas®.

X ko Xk

El desarrollo de los movimientos totalitarios de diverso signo en
los afos veinte y treinta —comunismo-bolchevismo, nazismo-fas-
cismo— y la tremenda hecatombe que supuso la Segunda Guerra
Mundial —batallas gigantescas, arrasamiento de ciudades, decenas
de millones de muertos, particularmente entre la poblacién civil,
persecucién a muerte de minorias raciales o religiosas, con especial
incidencia en el mundo judio, desplazamiento masivo de poblacio-
nes, crecimiento desbocado de la delincuencia comin®*— agitaron
numerosas conciencias.

3 A. Gramsci, La formacion de los intelectuales, op. cit., pags. 32-33.

% Véase la recapitulacién de trabajos de M. Zambrano, Los intelectuales en el
drama de Espania y escritos de la guerra civil (presentacion de Jestis Moreno Sanz),
Madrid, 1998.

3 M. Zambrano, «La libertad del intelectual, ib7d., pags. 131-132.

37" M. Zambrano, «El intelectual en la guerra de Espafia», ib7d., pags. 110 y ss.

% De entre la multitud de publicaciones en torno a la inmediata posguerra
podemos destacar el ensayo de K. Lowe Continente salvaje. Europa después de la
Segunda Guerra Mundial, Barcelona, 2012.
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