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El titulo de este libro nace de la necesidad (no del verbo
necesitar desesperadamente, como muchas veces se utiliza y
ademas con dependencia, sino del verbo «quiero hacerlo con
todas mis fuerzas y noto que se me va a salir del alma si no
lo hago») de decir «Te quiero», pero tener el sentimiento de
hacerlo muy pronto.

Me explico...

El dia que me salieron esas dos palabras por la boca, estaba

empezando a conocer a alguien.

Apenas llevabamos viéndonos dos semanas y senti que
todavia era precipitado decirle «Te quiero» (entendamonos,
no quiero abrir otro meldn con la rapidez de un sentimiento
porque tampoco creo que sea cuestion de tiempo, sino de
conexion, pero eso dejémoslo para otra ocasion).

De repente, y sin apenas pensarlo, recordé las palabras tan
conocidas de Victor Klppers:

«Planta que no riegas, planta que palma».

Porque las plantas, como las relaciones humanas, necesitan

carifio y tiempo; dedicacion.

Y eso es lo que deseaba de una relacion: una persona a la que
regar y que me regase, con la que crecer a diario, con la que

formar un equipo.



Pongamos que todos estos pensamientos me vinieron a
borbotones en apenas un minuto.

Como si hubieran salido doscientas personas corriendo

por una salida de emergencia porque el edificio se esta
incendiando y no funciona ninguna puerta mas. Te lo puedes
imaginar, £no?

—Tengo que decirte algo —le dije de repente—. Te riego.

Y no afiadi nada mas hasta pasados unos minutos, porque
después, es verdad que su cara se convirtio en un vivo retrato

de Picasso.
Ahora que ya sabes el porqué del titulo, te contaré dos cosas:

Lo que vas a leer en estas paginas, no es para nada parecido a
lo que has visto en mis anteriores libros (si es que me conoces

desde entonces).

Lo que vas a leer en estas paginas tiene mas sinceridad
escrita en tinta de lo que nunca he publicado antes.

Este libro me ha consumido, me ha hecho desistir, me ha
hecho preguntarme una y mil veces si lo que quiero seguir
haciendo, es escribir.

Este libro ha sido mi oscuridad, mi reapertura de heridas, mi
infierno y mi desespero.
Mi kriptonita y mi taldn de Aquiles.



Todo a la vez.

Pero hay una palabra que desde hace muchos afos me

representa:
NANKURUNAISA
Resumidamente significa: «Con el tiempo se arregla todo>.

Yo, con el tiempo, olvidé por qué empecé este libro; por qué
necesitaba escribirlo.

Y tras muchos dias, semanas y meses con la ansiedad
cogiéndome del cuello y apretando cada vez mas, recordé el

pOrqué.

Espero que cuando termines de leer todas las paginas que
tienes por delante, lo descubras td también.

Y, sobre todo, que te ayuden.






De pequefio, cuando todavia eres nifio, te explican que las
plantas son seres vivos: nacen, se alimentan, crecen, respiran,
se reproducen, envejecen y mueren.

Si, practicamente como el ser humano.

El caso es que tienen un organismo completamente diferente

al nuestro.

La mayoria de plantas se componen de raices, un tallo (a veces
con espinas), hojas y muchas de ellas tienen flores, frutos y
semillas.

Cuando escribi este libro, pensé en la estructura de una planta

de arriba abajo.
Y la traduje a mi manera, desde una vision personal.

El primer capitulo, «<FLORES, FRUTOS Y SEMILLAS», recopila
los textos mas romanticos, los textos que escribe uno cuando
esta enamorado; los que escribi con la ilusion en el cuerpo, la

vision de rosa y los miedos extinguidos.



Siempre con un nombre como destino.

El segundo capitulo, «cHOJAS», contiene los textos mas cortos,
junto a frases sueltas, representando todas las hojas de una
planta. Suelen ser muchas y pequefias. Algunas, al llegar el

otofio, cambian de color y caen.

Algunas frases son todo lo que necesité cuando nadie supo

qué decirme.

En el tercer capitulo, «TALLO Y ESPINAS», leeras todos los
textos que pensé y no envié, todos los textos que lloré, los que
mas me ha costado escribir, los mas duros y tristes.

Las heridas en la mano cuando te pinchas con las espinas al

querer alcanzar la flor.

En cuanto al cuarto, y dltimo capitulo, «RAICES», preparate,
porque encontraras mis pensamientos mas profundos y
personales, las preguntas que me he hecho y he intentado
contestarme, las verdades mas crudas, los textos que hablan

del amor propio, del desarrollo personal y de quién fui y soy.

Algunos han podido ser titulados, otros, ni de cerca.



«Los pensamientos son raices; las palabras, son hojas; las
acciones son frutos. Todos los arboles de éxito funcionan con
esa normalidad».

Israelmore Ayivor
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Lo primero que me pregunto fue:
—(Cuales son tus flores favoritas?
Yo le contesté:

—Los tulipanes.

Y al rato se me ocurrid preguntarle por qué queria saberlo.
A Lu siempre le respondo antes de saber por qué o para
qué. Me dijo que era para algo del libro.

Cuando me pidi6 escribir el prologo y me dijo el titulo, me
di cuenta de que era perfecto, para ella, para mi y para los

tulipanes.

Te riego es todo lo que puedes desear cuando ves como
tu persona favorita esta creciendo, con sus subidas

y bajadas, con sus problemas y dias malos, pero ese
momento en el que puedes decir: «<Estoy orgullosa de

estar a tu lado, de verte crecer y creer».



Este libro habla de sanacion, pero de una forma de sanar
a través del amor y el carifio, rodeandote de las personas
adecuadas y que aportan en tu vida.

Igual que las personas, los tulipanes necesitan mucho de

€S0, amor, paciencia y carifio.

Tienen un tiempo y una forma muy especifica de ser
cultivados. Es muy importante plantar el corazdn a ocho
centimetros de profundidad, dejando quince de ellos con el

de al lado; ese es el mismo espacio que ocupa un abrazo.

Hay que plantar los bulbos en los meses centrales del
otofio, con cuidado de dejar que el sol los ilumine al llegar

la primavera.

Porque la primavera siempre llega y florece. Y Lu también.
Te riego trata todos los espacios en los que creer cuando
piensas que no eres suficiente, que no cumples con todo lo

que se espera de ti, pero encuentras a quien te ayuda a hundir

raices profundas y crecer con fuerza, recogiendo toda la luz.
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Mucha gente cree que los escritores somos personas
intensas, que siempre estamos tristes, borrachos o que
nos gusta estar mal. Y en parte, es cierto, vivir la vida
intensamente es una de las cosas que nos hace escribir,
que nos inspira a sacarlo todo, pero no nos hace menos
personas. Tener la capacidad de poner todo eso sobre el
papel nos permite crecer, nos hace asentar raices en las

vidas que compartimos.

Lu y yo nos conocimos a principios de un otofio, con un bagaje
pesado e historias cruzadas que nos habian puesto en un mal
punto de partida. «(Te vienes a tomar una cerveza?».

A veces, esos son los ocho centimetros que necesitas
para plantar algo. Y para sanar.

Enamorarte de las personas que te cuidan y te sanan es la
mejor manera de empezar y los quince centimetros de un
abrazo son todo lo que necesitas para dejarte crecer.

Los tulipanes tienen el sentido de un amor profundo y
duradero, porque algo tan efimero, que necesita tanto trabajo
para florecer, es eterno en el momento en el que aparece.

Por eso, si me quieres, regalame siempre tulipanes.

Isa Suarez
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Un dia Cia me llamd, y la conversacion fue mas o menos
asi:

—Quiero, una vez mas, que seas de nuevo el prologuista de

mi proximo libro.

Lo primero que hice, como siempre, fue preguntarle el
titulo, de qué iba a tratar, qué queria expresar (no me
gusta hacer el tipico prologo donde alabas al libro y
al autor asi porque si, con palabras bonitas, sin mas,
que al lector no le interesan; me gusta escarbar en

el sentimiento, en la intencion, en el porqué). Como
contestacion a esto me dijo que se iba a titular

Te riego, y afiadio:
—Como sugerencia, puedes hablar de tu flor favorita.

—Ya, pero es que a mi no me gustan las flores —contesté

yo.



