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¿De dónde nace 
el Te riego?
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El título de este libro nace de la necesidad (no del verbo 

necesitar desesperadamente, como muchas veces se utiliza y 

además con dependencia, sino del verbo «quiero hacerlo con 

todas mis fuerzas y noto que se me va a salir del alma si no 

lo hago») de decir «Te quiero», pero tener el sentimiento de 

hacerlo muy pronto.

Me explico…

El día que me salieron esas dos palabras por la boca, estaba 

empezando a conocer a alguien.

Apenas llevábamos viéndonos dos semanas y sentí que 

todavía era precipitado decirle «Te quiero» (entendámonos, 

no quiero abrir otro melón con la rapidez de un sentimiento 

porque tampoco creo que sea cuestión de tiempo, sino de 

conexión, pero eso dejémoslo para otra ocasión).

De repente, y sin apenas pensarlo, recordé las palabras tan 

conocidas de Víctor Küppers:

«Planta que no riegas, planta que palma».

Porque las plantas, como las relaciones humanas, necesitan 

cariño y tiempo; dedicación.

Y eso es lo que deseaba de una relación: una persona a la que 

regar y que me regase, con la que crecer a diario, con la que 

formar un equipo. 
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Pongamos que todos estos pensamientos me vinieron a 

borbotones en apenas un minuto.

Como si hubieran salido doscientas personas corriendo 

por una salida de emergencia porque el edificio se está 

incendiando y no funciona ninguna puerta más. Te lo puedes 

imaginar, ¿no?

—Tengo que decirte algo —le dije de repente—. Te riego.

Y no añadí nada más hasta pasados unos minutos, porque 

después, es verdad que su cara se convirtió en un vivo retrato 

de Picasso.

Ahora que ya sabes el porqué del título, te contaré dos cosas:

Lo que vas a leer en estas páginas, no es para nada parecido a 

lo que has visto en mis anteriores libros (si es que me conoces 

desde entonces).

Lo que vas a leer en estas páginas tiene más sinceridad 

escrita en tinta de lo que nunca he publicado antes.

Este libro me ha consumido, me ha hecho desistir, me ha 

hecho preguntarme una y mil veces si lo que quiero seguir 

haciendo, es escribir.

Este libro ha sido mi oscuridad, mi reapertura de heridas, mi 

infierno y mi desespero.

Mi kriptonita y mi talón de Aquiles. 
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Todo a la vez.

Pero hay una palabra que desde hace muchos años me 

representa:

NANKURUNAISA

Resumidamente significa: «Con el tiempo se arregla todo».

Yo, con el tiempo, olvidé por qué empecé este libro; por qué 

necesitaba escribirlo.

Y tras muchos días, semanas y meses con la ansiedad 

cogiéndome del cuello y apretando cada vez más, recordé el 

porqué.

Espero que cuando termines de leer todas las páginas que 

tienes por delante, lo descubras tú también. 

Y, sobre todo, que te ayuden.
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¿Qué caracteriza
a las plantas?
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De pequeño, cuando todavía eres niño, te explican que las 

plantas son seres vivos: nacen, se alimentan, crecen, respiran, 

se reproducen, envejecen y mueren.

Sí, prácticamente como el ser humano.

El caso es que tienen un organismo completamente diferente 

al nuestro.

La mayoría de plantas se componen de raíces, un tallo (a veces 

con espinas), hojas y muchas de ellas tienen flores, frutos y 

semillas.

Cuando escribí este libro, pensé en la estructura de una planta 

de arriba abajo. 

Y la traduje a mi manera, desde una visión personal.

El primer capítulo, «FLORES, FRUTOS Y SEMILLAS», recopila 

los textos más románticos, los textos que escribe uno cuando 

está enamorado; los que escribí con la ilusión en el cuerpo, la 

visión de rosa y los miedos extinguidos. 
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Siempre con un nombre como destino. 

El segundo capítulo, «HOJAS», contiene los textos más cortos, 

junto a frases sueltas, representando todas las hojas de una 

planta. Suelen ser muchas y pequeñas. Algunas, al llegar el 

otoño, cambian de color y caen. 

Algunas frases son todo lo que necesité cuando nadie supo 

qué decirme.

En el tercer capítulo, «TALLO Y ESPINAS», leerás todos los 

textos que pensé y no envié, todos los textos que lloré, los que 

más me ha costado escribir, los más duros y tristes. 

Las heridas en la mano cuando te pinchas con las espinas al 

querer alcanzar la flor. 

En cuanto al cuarto, y último capítulo, «RAÍCES», prepárate, 

porque encontrarás mis pensamientos más profundos y 

personales, las preguntas que me he hecho y he intentado 

contestarme, las verdades más crudas, los textos que hablan 

del amor propio, del desarrollo personal y de quién fui y soy.

Algunos han podido ser titulados, otros, ni de cerca.
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«Los pensamientos son raíces; las palabras, son hojas; las 

acciones son frutos. Todos los árboles de éxito funcionan con 

esa normalidad».

Israelmore Ayivor





Prólogo
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Regálame siempre 
tulipanes

Lo primero que me preguntó fue:

—¿Cuáles son tus flores favoritas?

Yo le contesté:

—Los tulipanes.

Y al rato se me ocurrió preguntarle por qué quería saberlo. 

A Lu siempre le respondo antes de saber por qué o para 

qué. Me dijo que era para algo del libro.

Cuando me pidió escribir el prólogo y me dijo el título, me 

di cuenta de que era perfecto, para ella, para mí y para los 

tulipanes. 

Te riego es todo lo que puedes desear cuando ves cómo 

tu persona favorita está creciendo, con sus subidas 

y bajadas, con sus problemas y días malos, pero ese 

momento en el que puedes decir: «Estoy orgullosa de 

estar a tu lado, de verte crecer y creer».
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Este libro habla de sanación, pero de una forma de sanar 

a través del amor y el cariño, rodeándote de las personas 

adecuadas y que aportan en tu vida.

Igual que las personas, los tulipanes necesitan mucho de 

eso, amor, paciencia y cariño. 

Tienen un tiempo y una forma muy específica de ser 

cultivados. Es muy importante plantar el corazón a ocho 

centímetros de profundidad, dejando quince de ellos con el 

de al lado; ese es el mismo espacio que ocupa un abrazo. 

Hay que plantar los bulbos en los meses centrales del 

otoño, con cuidado de dejar que el sol los ilumine al llegar 

la primavera.

Porque la primavera siempre llega y florece. Y Lu también.

Te riego trata todos los espacios en los que creer cuando 

piensas que no eres suficiente, que no cumples con todo lo 

que se espera de ti, pero encuentras a quien te ayuda a hundir 

raíces profundas y crecer con fuerza, recogiendo toda la luz.
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Mucha gente cree que los escritores somos personas 

intensas, que siempre estamos tristes, borrachos o que 

nos gusta estar mal. Y en parte, es cierto, vivir la vida 

intensamente es una de las cosas que nos hace escribir, 

que nos inspira a sacarlo todo, pero no nos hace menos 

personas. Tener la capacidad de poner todo eso sobre el 

papel nos permite crecer, nos hace asentar raíces en las 

vidas que compartimos.

Lu y yo nos conocimos a principios de un otoño, con un bagaje 

pesado e historias cruzadas que nos habían puesto en un mal 

punto de partida. «¿Te vienes a tomar una cerveza?». 

A veces, esos son los ocho centímetros que necesitas 

para plantar algo. Y para sanar.

Enamorarte de las personas que te cuidan y te sanan es la 

mejor manera de empezar y los quince centímetros de un 

abrazo son todo lo que necesitas para dejarte crecer.

Los tulipanes tienen el sentido de un amor profundo y 

duradero, porque algo tan efímero, que necesita tanto trabajo 

para florecer, es eterno en el momento en el que aparece. 

Por eso, si me quieres, regálame siempre tulipanes.

Isa Suárez
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Un día Cía me llamó, y la conversación fue más o menos 

así:

—Quiero, una vez más, que seas de nuevo el prologuista de 

mi próximo libro.

Lo primero que hice, como siempre, fue preguntarle el 

título, de qué iba a tratar, qué quería expresar (no me 

gusta hacer el típico prólogo donde alabas al libro y 

al autor así porque sí, con palabras bonitas, sin más, 

que al lector no le interesan; me gusta escarbar en 

el sentimiento, en la intención, en el porqué). Como 

contestación a esto me dijo que se iba a titular 

Te riego, y añadió:

—Como sugerencia, puedes hablar de tu flor favorita.

—Ya, pero es que a mí no me gustan las flores —contesté 

yo.

Gracias por
el agua

p


