
La vida de Nathan, un solitario diseñador de relojes, da un 

misterioso vuelco tras encontrar una vieja foto junto a Mia. 

Ella fue su amor platónico de adolescencia, pero esa relación 

nunca traspasó los límites de su imaginación. Mia se fue 

a vivir a Japón con su familia justo antes de empezar sus 

estudios universitarios, separándolos para siempre.

Veinte años después, una serie de eventos en cadena 

conducen a Nathan hasta Kioto, donde le espera una 

aventura que jamás podría haber imaginado.

La Era de la Eternidad es un thriller tecnológico ambientado en 

Japón que brinda, a través de la realidad virtual, la oportunidad 

de sumergirse en el Japón del siglo XII. Es también una historia 

de amor y una brillante reflexión acerca de lo que significa 

ser humano en una sociedad cada vez más intangible.
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Héctor García (conocido en las redes como 
Kirai) se crio en Calpe (Alicante) pero vive en 
Japón desde hace casi dos décadas. Ingeniero 
de software, trabajó en el CERN (Suiza) antes 
de trasladarse a Japón. En Tokio se gana la vida 
trabajando en una multinacional estadounidense 
con sede japonesa. Es el autor del popular blog 
kirainet.com, ganador de varios premios y refer-
encia en la blogosfera. En su tiempo libre disfru-
ta de la fotografía, la escritura y filosofar sobre 
la vida. Es el autor de Un Geek en Japón y La 
Magia de Japón, libros referentes en la cate-
goría de cultura japonesa en librerías de todo el 
mundo. Junto a Francesc Miralles ha publicado, 
entre otras obras, Ikigai: los secretos de Japón 
para una vida larga y feliz, traducido a más de 
60 idiomas con gran éxito en todo el mundo y 
superando el millón de copias vendidas. La Era 
de la Eternidad es su primera novela.
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1

EL ÚLTIMO RETRATO

Las manecillas de mi destino comenzaron a torcerse un domin-
go en el que una energía misteriosa me impulsó a limpiar el 
despacho.

Había pasado la mañana puliendo el diseño de un reloj. 
Tras varios días finiquitando los componentes mecánicos del 
interior, estaba orgulloso de la organización de las ruedas y pi-
ñones del tren de rodaje para que los engranajes pudieran verse 
desde fuera.

Me encontraba tan concentrado en la pantalla, ajustando 
los últimos detalles, que solo cuando escuché las primeras gotas 
de lluvia golpeando la ventana me di cuenta de que llevaba ho-
ras en silencio absoluto. Por una vez, no sonaba la música que 
solía enmascarar mi soledad de freelancer. Noté un leve dolor 
de cabeza y me invadió una sensación de desasosiego.

Me alejé de la pantalla para contemplar el resultado final, 
como si fuera el cuadro de un museo. Decidí que había termi-
nado: nada que añadir, nada que eliminar.

Envié los archivos del diseño al cliente suizo que me pagaba 
y me sumergí por un instante en la etérea satisfacción que sen-
timos los seres humanos al acabar algo. Poco después, sin em-
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bargo, un nuevo vacío se abrió bajo mis pies al preguntarme: 
«¿Y ahora qué?».

Puse en el tocadiscos la cara B de mi vinilo favorito, un ál-
bum de Sakamoto, de 1999, titulado BTTB, Back To The Ba
sics. Preparé beicon a la plancha y lo acompañé con dos huevos 
fritos, lechuga y pepinillo. Pero ni la música ni la comida pare-
cían tranquilizarme.

Siguiendo mi ritual de cierre de proyecto, entre bocado y 
bocado fui tirando a la basura las pruebas impresas del diseño 
que acababa de enviar. Coloqué los lápices y rotuladores en el 
bote correspondiente, e incluso limpié el polvo acumulado en 
el monitor con una toallita.

Mis amigos consideraban que era extremadamente vintage 
seguir usando papel. Decían: «Estás atrapado en la nostalgia 
del pasado», pero a mí me ayudaba en el proceso creativo. Era 
una costumbre que me había inculcado mi padre: «Si no sabes 
solucionarlo con lápiz y papel, aunque utilices un ordenador 
para resolver el problema, no llegarás a entender nada. El lápiz 
te ayuda a pensar, el ordenador piensa por ti».

A continuación, me preparé un té verde y me senté en el 
sofá con la intención de dejarme llevar por la otra cara del dis-
co. El sonido de la lluvia se había tornado tan intenso que se 
entremezclaba con la melodía de «Energy Flow», y dejó de ser 
el piano de Ryuichi Sakamoto para convertirse en algo dife-
rente.

Incapaz de liberarme de la ansiedad, me levanté otra vez 
dispuesto a seguir limpiando. Al ir a buscar la aspiradora, abrí 
un armario empotrado junto a la puerta. Llevaba cerrado desde 
el día que había entrado en aquel apartamento, hacía ya media 
década.

Dentro había tres cajas de cartón.
La primera estaba llena de dibujos de dragones. Había sido 

mi vía de escape durante mis años de estudiante. Observé aque-
llas láminas y papeles con fascinación. Algunos tenían tanto 
detalle que parecía que las escamas fueran a salirse de la hoja.

Me pregunté si seguiría dibujando tan bien como entonces. 
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En la segunda caja encontré una vieja colección de fotogra-
fías. La mayoría eran instantáneas de varias chicas con las que 
había salido que casi había olvidado. Entre ellas vi un par de 
fotos de la última de las chicas. Habíamos salido juntos un 
tiempo pero, al cumplir ella los treinta, decidió cambiar de 
rumbo: «No compartimos los mismos propósitos vitales». Al 
principio pensé que era una broma. Instalado en una cómoda 
resignación, me había hecho a la idea de que pasaría el resto de 
mi vida con ella, pero la estocada definitiva llegó al descubrir 
que ya tenía a otro.

Desde aquel último desencanto, estuve solo y perdí la espe-
ranza de volver a encontrar a alguien con quien compartir el 
resto de mi vida.

Con un sentimiento residual de amargura, cerré la caja y la 
empujé al fondo del armario.

Procedí a abrir la última caja. Estaba llena de cosas inservi-
bles que fui metiendo sin piedad en una bolsa de basura: posta-
les de mi primer viaje a Nueva York, una caja de bombones que 
me había regalado mi abuela inglesa, revistas de diseño indus-
trial, libros que nunca terminé de leer, música que me había 
dejado de gustar…

Entre todas aquellas reliquias apareció un retrato junto a 
Mia, una balsa para dos en el naufragio del tiempo. Casi había 
olvidado aquella foto de colores desvaídos.

Ambos sonreíamos sin rubor. Sus ojos verde esmeralda, 
grandes y a la vez rasgados, se fijaban en la cámara con tal in-
tensidad que daba la sensación de que ella mirara a través de 
una ventana. Dos pendientes blancos brillaban en la foto y da-
ban un toque gracioso a sus orejas, diminutas en comparación 
con su cara redonda, más grande de lo esperable en un cuerpo 
delgado como el suyo.

Su nariz diminuta, casi inexistente, remitía a sus orígenes. 
De madre japonesa, siempre había sido la rara del colegio. Qui-
zá por eso habíamos hecho migas.

Mia vestía una camiseta azul con tirantes que dejaba a la 
vista la piel clara de sus hombros. Yo llevaba un suéter negro 
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que aún me pongo a veces, cuando no me apetece salir de casa: 
tiene la ecuación de Schrödinger en el centro y un gato blanco 
camina sobre ella. 

La foto evidenciaba que llevaba meses sin cortarme el pelo. 
Mi cabeza era una especie de maceta que sostenía una mara-
bunta de cabellos. Mis brazos aparecían todavía sin vello, pero 
comenzaban a mostrar unos bíceps abultados gracias al entre-
namiento en el gimnasio que había empezado a tomarme en 
serio. Aun así, tenía aspecto de friki. 

Su mejilla estaba apoyada en mi hombro. Los flecos de pelo 
oscuro caían hasta mi pecho y tapaban la cabeza del gato blanco. 
Ella se inclinaba relajada encima de mí, pero en la imagen yo 
parecía tenso, con el torso recto y ligeramente inclinado en di-
rección contraria a Mia.

Al mirar otra vez sus ojos, sentí como si se abrieran dos 
compuertas en el tiempo. Volvía a tener diecisiete años y me 
encontraba junto a ella en aquel sofá gris oscuro.

Había conocido a Mia en el instituto, tras llegar con su fa-
milia desde Japón porque a su padre, que era estadounidense, 
lo habían trasladado dentro de su empresa. De hecho, él traba-
jaba en la misma multinacional que mi padre, pero en un de-
partamento distinto. 

Al ser hija de madre japonesa y padre americano, un aura 
exótica la acompañaba. Era una chica extravagante pero, den-
tro de las raras, al ser la más guapa, poco a poco se convirtió en 
la líder de un grupo de frikis del manga japonés. En cambio yo, 
en mis tiempos de estudiante, era un alma solitaria.

Al principio me costó entablar amistad con ella, pero cuan-
do vio que era un apasionado del mundo japonés y de los vi-
deojuegos retro, como ella, terminamos hablando casi a diario. 
Aun así, nuestro romance nunca cruzó los límites de mi fanta-
sía. Mi obsesión por ella llegó a tal extremo que hubo épocas en 
las que aparecía cada noche en mis sueños.

Mia era una de esas chicas de las que te enamoras cuando 
eres joven, pero no tienes agallas para intentarlo de veras. Me 
pasé años viendo cómo iba cambiando de novio mientras yo 
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era el «pagafantas», el amigo pringado que la escuchaba cuando 
se hundía. Después de usarme como paño de lágrimas, siempre 
encontraba a otro.

Somos muchos los que fantaseamos con regresar al pasado 
para cumplir lo que nos negamos en su momento.

Mia y yo nos habíamos hecho la foto una noche en mi casa, 
aprovechando que mis padres estaban de viaje de negocios. Ella 
me había pedido ayuda para un examen de matemáticas. Casi 
siempre quedábamos en la biblioteca, pero, aprovechando la 
ocasión, reuní valor y la invité a que viniera para estudiar juntos.

Fue la primera vez en mi vida que invité a una chica a casa. 
Supongo que es por eso, y también porque fue la última vez 
que la vi antes de que desapareciera, la razón por la que recuer-
do con detalle lo que sucedió aquel día.

Resolvimos ejercicios con matrices y tensores cuyos pasos le 
iba explicando uno a uno. Pronto Mia comenzó a bostezar y, al 
final, ni siquiera me escuchaba.

— Las matemáticas me matan de aburrimiento, yo quiero 
que mi vida sea una aventura — dijo ella.

Le solté un rollo sobre que las matemáticas también son 
una aventura, ya que sirven para descubrir el código secreto 
que permea las leyes físicas que gobiernan el universo, pero no 
pareció motivarla lo más mínimo.

Dio un respingo y meneó su naricita de izquierda a dere-
cha. Era un gesto que la afeaba durante un instante y que solía 
hacer de forma instintiva cuando algo no le gustaba.

Se retiró del escritorio al sofá.
Sacó de su bolso la novela El rumor del oleaje, de Yukio 

Mishima, y se puso a leer. La lectura la absorbió de tal forma 
que daba la sensación de que ya no estaba allí conmigo.

Seguí estudiando, pero al cabo de un rato largo también 
desistí. No podía quitarme de la cabeza que estaba a solas con 
ella. Fui a la cocina y, tras calentar agua, preparé dos botes de 
Cup Noodles.

Los dejé reposar tapados en una mesita frente al sofá, pero 
ella no levantó la mirada hasta que leyó la última página de la 
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novela diez minutos después. Entonces destapamos los Cup 
Noodles y, entre sorbo y sorbo, conversamos sobre el libro de 
Mishima.

— Me he enamorado de Shinji — dijo Mia.
Era el protagonista de la historia. Yo había terminado aque-

lla narración corta antes de prestársela a Mia. Era la primera vez 
que leía una novela entera en japonés.

— Solo es un personaje de ficción que surgió de la imagina-
ción de Mishima.

— Para mí es muy real. Sobre todo la escena en la que Shin-
ji besa por primera vez a Hatsue en mitad de la tormenta, junto 
al calor de la hoguera, ambos desnudos…

Sus mejillas, perfectamente redondas, se sonrosaron con-
forme describía aquel pasaje de la novela.

— Pero, tras el beso, ella lo rechaza — rebatí — . Además, la 
madre de Hatsue se opone a que su hija se case con Shinji. Es 
sorprendente que los valores tradicionales y la opinión de las 
familias en el Japón de aquella época fueran tan determinantes.

— No has entendido nada.
Mia hizo una pausa para coger con los palillos los últimos 

fideos del fondo del bote y luego continuó explicando:
— La opinión de su familia pesa algo en ella, pero lo que la 

frena no es eso. Ve a Shinji como un niño, no como a un hom-
bre. Se siente insegura con él.

En aquel instante no pude dejar de comparar la relación 
entre Shinji y Hatsue con la nuestra. Mia siempre me usaba 
para contarme sus romances con chicos mayores. Me pregun-
taba cuál era la diferencia entre ellos y yo, y qué la impulsaba a 
decantarse por chicos que terminaban dejándola tirada. ¿Los 
veía a ellos como a hombres y a mí como a un niño?

— Solo cuando Shinji lleva a cabo un acto heroico, es decir, 
cuando salva el barco del naufragio al final de la novela, se con-
vierte en un verdadero hombre. Entonces es aceptado, no solo 
por la familia de su futura mujer, sino también por ella. Hatsue 
siente que puede por fin abrirle su corazón.

«Un acto heroico», pensé revisando mentalmente lo que 
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había sido mi existencia hasta aquel momento. Con diecisiete 
años, lo más heroico de mi vida había sucedido en los videojue-
gos, al matar a monstruos digitales formados por píxeles.

Conforme terminaba mis noodles, me quedé mirando la 
portada de la novela. Era una ilustración de una isla con casitas, 
un faro y un templo que se asomaba entre los pinos con formas 
esculpidas por el viento del mar.

— Algún día me gustaría vivir en Japón — dije — . En una 
isla como la de Shinji y Hatsue.

— Pues a mí el mar me aterroriza — replicó Mia — . Antes 
de trasladarnos aquí, me crie en una casita en las montañas de 
Kioto hasta que cumplí los diez. En verano, mis padres me lle-
vaban a la playa de Asamogawa con la intención de que nadara, 
pero en cuanto veía el mar desde el coche me entraba el pánico.

La voz de Mia se cortó y su cara palideció conforme se recli-
naba en el sofá. Sin entender aquella fobia por el mar, le serví 
un vaso de agua. Al hacerlo, nuestras miradas se encontraron y 
me di cuenta de que nuestras piernas se estaban tocando.

— Mejor en las montañas, pues — dije para cambiar de 
tema.

Tras apurar el agua, se incorporó y nuestras piernas dejaron 
de rozarse.

— En nuestra casa de Kioto teníamos un jardín con cerezos 
sakura rodeados por un bosque de bambú — siguió explicando, 
ya recompuesta — . Los mejores recuerdos de mi infancia son 
jugando bajo los cerezos en flor al principio de la primavera 
con Mukku, nuestro perro. Fue mi mejor amigo cuando vivía 
en Japón. Quería tener un hermano, pero mis padres siempre 
tuvieron otros planes.

Hizo una pausa y dejó el vaso de agua junto a los botes va-
cíos de Cup Noodles.

— En el futuro, quiero tener dos hijos y un perro — declaró 
Mia, que se giró dirigiéndome una mirada inquisitiva.

— Creo que sería feliz con dos hijos, un perro y una casa en 
las montañas de Japón — dije.

Entonces sentí el valor de llevar mi mano a su cintura. Ella 
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inclinó su cabeza, apoyándola en mi hombro, y nos sacamos el 
selfi que más tarde imprimiría.

Todo aquello había sucedido a los diecisiete. Veinte años 
después, observando la foto absorto en los recuerdos de aquel 
último día juntos, sonreí al reconocer la inocencia de nuestra ju-
ventud, cuando aún no sabíamos lo que nos depararía el futuro.

Tras inmortalizarnos en aquella imagen, me observó fija-
mente mientras arreglaba con sus dedos las greñas de mi flequillo. 
Le devolví la mirada por un instante y supe que era el momento 
de besarnos. 

Pero, una vez más, me quedé paralizado.
Aquel beso que nunca se consumó, y lo que hubiera queri-

do decirle, se quedaron suspendidos en el tiempo.
Nervioso, sin saber cómo reaccionar, enchufé la videocon-

sola. Al ver que se había hecho tarde, Mia me preguntó si se 
podía quedar a dormir, y mandó un mensaje a sus padres di-
ciendo que estaba en casa de una amiga.

Jugamos a un videojuego en el que viajamos por países asiá-
ticos y exploramos ruinas arqueológicas. Al rato, noté que ella 
había dejado el mando de la videoconsola encima del libro de 
Mishima. Dormía.

La tapé con una manta y seguí paseando por un templo 
budista en el mundo pixelado del videojuego hasta que el can-
sancio pudo conmigo y también me quedé dormido en el sofá.

En algún momento de la madrugada abrí los ojos y vi su 
sombra a medio palmo de distancia. Había cambiado de posi-
ción y ahora dormía sobre mi hombro. Una de sus manos re-
posaba sobre la mía. Sentí un agradable escalofrío. Podía notar 
el ritmo de su respiración, la tibieza de su cuerpo y la caricia de 
su aliento cálido en mi cuello. Con la mano libre, le aparté un 
mechón de pelo que le cruzaba los labios para comprobar que 
no era una alucinación.

Me dormí de nuevo con la sensación de estar cumpliendo 
un sueño, aunque de forma extraña e inaprensible. 

El último recuerdo que guardo de ella es el agradable tacto 
de su mano sobre la mía.
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