
  

PARA JUGAR, DIOS NECESITA UN ADVERSARIO

Una mujer desaparecida y un hombre obsesionado por ella has-
ta rozar la locura; dos muertes incomprensibles, un asesino de-
mente, y un aterrador círculo verde que se aparece en los espejos. 
Todo esto converge en una absorbente historia de posesiones 
diabólicas, suspense y amor incondicional que revela una temible 
realidad: Dios sólo puede reinar si tiene un adversario con el que 
batirse en un combate perpetuo, que es el motor del mundo.

Esta adictiva novela ratifica a Elia Barceló como una de las narra-
doras más lúcidas y versátiles de las letras españolas
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0

La luz era gris, uniforme, una luz que caía del cielo y se expan-
día sin crear sombras por el paisaje, como en el interior de una 
bola de cristal. Bajo esa luz difusa y blanda, el agua del lago 
tenía una cualidad cremosa, mercurial, como si se pudiera ca-
minar sobre su superficie lisa y quieta hundiéndose quizá hasta 
los tobillos primero, naufragando después lenta, muy lentamen-
te hacia mitad del lago sin rizar su espejo, sin levantar una onda, 
sin un susurro; hundirse lentamente con los ojos fijos en la mole 
gris de la escarpadura, en las ruinas grises del pueblo abando-
nado, hasta que los ojos se llenaran de lago quieto y espeso, y 
la nariz y la garganta y los pulmones quedaran anegados, grises, 
en calma. Y la sangre se volviera de plata.

Se levantó un vientecillo fresco que rizó el agua del lago y 
rompió su perfección de acuarela antigua. Un viento que hizo 
crujir las ramas desnudas y danzar el polvo ante sus ojos, un 
ruido seco en los oídos que puso medida al silencio.

«He llegado», se dijo. «Si hay algún lugar como el que bus-
co, es éste el lugar».

Se acomodó la mochila a la espalda y, bordeando el lago, 
empezó a subir el sendero que llevaba a las ruinas de lo que 
alguna vez debió de ser una hermosa ciudad. Las piedras grises 
rodaban cuesta abajo a su paso, levantando polvo. En algún 
momento del año, con las lluvias, el camino sería una torrente-
ra, pero ahora estaba seco y muerto, tanto como las tierras que 
lo circundaban, como el cielo, como el pueblo.
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Siguió caminando sin detenerse a tomar aliento, deseando 
llegar arriba y verse al fin por encima de aquel paisaje desolado, 
comprobar tal vez que, a pesar de todo, no era lo que buscaba 
y regresar al mundo, a la civilización, a las pesadillas que en ese 
momento estaban empezando a parecerle un precio muy bajo 
a cambio de salir de aquel lugar de muerte.

Llegó por fin a la entrada del pueblo que en otros tiempos 
debió de ser una ciudad fortificada: un gran arco de piedra con 
lienzos de murallas a ambos lados y enormes marcas en los 
muros de gigantescas puertas que ya no existían. Había espera-
do ver el lago desde allí, pero el camino se había ido curvando 
imperceptiblemente y la vista quedaba detrás de la muralla de 
su izquierda. A la derecha se apreciaba una sierra picuda y gris 
en la distancia, detrás la torrentera, delante una calle empedra-
da de grandes losas polvorientas, con hierba alta y seca en las 
junturas.

Y el silencio. Un silencio casi tangible, seco, tenso, antiguo. 
Un silencio que forzaba a respirar con cautela, a caminar de 
puntillas para no despertar a los muertos.

Casas de piedra apoyadas unas en otras, firmes todavía, de 
ventanas cegadas con tablones carcomidos y puertas de enormes 
cerraduras, rojizas de herrumbre, todas con signos incompren-
sibles, pintados deprisa y sin cuidado en algún tiempo remoto 
con una pintura que debió de ser roja.

Más calles, más casas, puertas de gallinero de alambre oxi-
dado y retorcido que chirriaban y batían ocasionalmente em-
pujadas por el viento, huertecillos desolados... Una plaza por 
fin. La plaza del pueblo, donde en otros tiempos debieron de 
reunirse los vecinos, grande y cuadrada, con una enorme igle-
sia, su puerta atrancada por un aspa gigante con clavos como 
puños, un edificio con una torre maciza y un reloj sin saetas, su 
esfera tan vieja como el tiempo y, en el centro, una fuente seca 
donde un dragón cubierto de escamas, esculpido en la cruda 
piedra gris de la región, abría sus fauces interminablemente, las 
alas desplegadas, las garras listas para el ataque; lo más vivo en 
aquel lugar de olvido y silencio.
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Contempló largamente el dragón, como si también su cuer-
po se hubiera vuelto de piedra, tratando de seguir la cadena 
lógica de su propia presencia en aquel pueblo del páramo, pero 
nada era lógico. Todo había sido obra de la casualidad, de la 
depresión, de las pesadillas. Había estado buscando, para com-
batirlo o para entregársele, lo que había destrozado su vida en 
los últimos meses y, de una forma al límite de su comprensión, 
había llegado hasta allí tratando de encontrar una respuesta o 
un destino.

Pero el lugar estaba mudo. Había poder allí o lo había ha-
bido en otro tiempo; podía sentirlo en el vello de su cuerpo, de 
su nuca, que se electrizaba apenas cuando su mirada se posaba 
en la puerta tapiada de la iglesia, atrancada de un modo excesi-
vo, exagerado, como si se tratara no de impedir que alguien 
entrara a robar unos tesoros que la pobreza del pueblo desmen-
tía, sino de evitar por todos los medios que algo saliera de allí. 
Un escalofrío le recorrió la columna, sintió cómo su estómago 
se contraía a impulsos de un miedo indefinible y apartó la mi-
rada de la iglesia.

Su reloj marcaba las doce en punto. En un acto reflejo, echó 
un vistazo al reloj de la torre y encontró la esfera muda, como un 
ojo vacío en mitad de la torre.

Salió de la plaza a pasos largos y rápidos, deseando recorrer 
el pueblo y salir de allí cuanto antes. Tenía que haberse equi-
vocado. No había más que silencio. Polvo y silencio. Olvido y 
soledad. Pero quería asegurarse, luego se marcharía.

Un calor en la espalda que le puso la piel de gallina hizo que 
se volviera ya en la esquina de la plaza.

No había nada.
El dragón seguía allí, con su mirada fija, de piedra, nítida-

mente recortado contra el fondo de la puerta de la iglesia, las 
aspas de la barricada saliendo aparentemente de su cuerpo como 
las tibias cruzadas bajo una calavera. Por un segundo tuvo la 
impresión de que sus ojos sin párpados se habían movido. Sin-
tió un intenso escalofrío que recorría su cuerpo como una ola 
y salió de la plaza sin volverse más.
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Siguió caminando cada vez más deprisa sin decidirse a em-
pujar ninguna puerta, pendiente sólo de los mínimos ruidos 
que formaban el silencio polvoriento del lugar. Entró en un 
callejón cerrado a la derecha por la muralla y a la izquierda por 
la parte trasera de unas casas de dos y tres pisos, de ventanas 
altas, sin tablas. Si fuera posible encontrar un acceso a la mura-
lla, podría mirar el interior de las casas sin tener que entrar en 
ellas. Tenía que haber alguna escalera en la roca, las murallas 
estaban hechas para proteger y vigilar; tenía que haber alguna 
forma de subir.

La calle se curvaba dirigiendo sus pasos hacia la entrada del 
pueblo, quizá la misma que había recorrido antes, quizá otra; 
no había manera de orientarse en aquel laberinto de piedra bajo 
aquel cielo traslúcido donde la luz venía de todas partes. En-
contró por fin una escalera de peldaños gastados por el uso y 
resquebrajados por siglos de inviernos duros. Subió con cuida-
do, apoyando los pies lo más lejos posible del borde, afianzán-
dose.

Seis escalones. Uno más ancho. Seis más. Otro descansillo. 
Otros seis.

Y entonces el viento en la cara, el espacio abierto, el lago a 
sus pies. Y la voz:

— ¿Vienes a quedarte?
Sintió un principio de vértigo y dio un traspié sobre las 

piedras sueltas del suelo de la muralla. Cuando consiguió enfo-
car la vista hacia la voz, una niña formaba barrera con un niño, 
obviamente su hermano gemelo, ocultando algo que estaba 
detrás de ellos y a sus pies. Era evidente que no querían que 
nadie viera su tesoro, fuera lo que fuera, y por eso se acuclilló 
hasta quedar a la altura de sus ojos.

La niña preguntó otra vez:
— ¿Eres de los iluminados?
El niño miró a su hermana una fracción de segundo y ella 

bajó la vista.
— Es que sólo puedes quedarte con nosotros si sabes crear 

algo, ¿comprendes? — dijo él con rapidez, como queriendo cu-
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brir el desliz de la niña — . Aquí son todos creadores, artistas, 
¿sabes? Cuadros, figuras, libros, lo que sea. Somos muy pocos, 
pero somos una colonia de artistas. ¿Tú qué sabes hacer?

— No sé; así, de momento... — Su propia voz le sonó extra-
ña y distante sobre el silbido del viento — . Antes era... bueno... 
soy ceramista.

— ¡Ah!, entonces sí. Hay ya otros dos, pero supongo que da 
igual.

— ¿Hay más gente aquí?
— Claro, pero ahora están comiendo o durmiendo la siesta.
Anda, ven con nosotros, te llevaremos a la casa.
— ¿A vuestra casa?
— Aquí todo es de todos. Ven.
La niña le tendió una mano de uñas rotas y grises de polvo 

y su hermano se quedó atrás unos segundos, hasta que estuvie-
ron en la escalera desde donde ya no se veía el lugar en el que 
habían estado hablando.

Recorrieron unas cuantas calles en silencio, lanzándose mi-
radas ocasionales, desviando los ojos inmediatamente, hasta que 
llegaron a una casa tan muerta y cerrada como las otras. La niña 
soltó su mano y los tres se quedaron un momento callados 
frente a la puerta.

— Anda, entra. Te esperan.
Avanzó hasta el umbral y apoyó la mano en el pomo de la 

puerta, sintiendo el miedo que surgía en su interior y una lige-
ra vibración que se extendía por todo su cuerpo. Se volvió un 
instante. Los niños miraban la escena con intensa fascinación. 
Los dos tenían los ojos verdes.

— Entra.
Bajó el picaporte con toda la fuerza de su brazo. Un golpe 

seco. Luego un leve chirrido y la oscuridad grisácea del interior. 
Entró.
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— ¿Qué? ¿Qué tal va eso?
Jorge se encogió de hombros mientras se miraba los panta-

lones:
— Pues más o menos como la última vez. Me temo que no 

he progresado mucho.
— ¿Has hecho los deberes?
— Sí, claro.
Se agachó a buscar la cartera, revolvió un poco, sacó un par 

de hojas escritas a mano y se las pasó a su psiquiatra por en-
cima de la mesa.

— No, hombre, esto no es un taller literario; quiero que me 
cuentes tus conclusiones. Si no recuerdo mal, la tarea consistía 
en que trataras de averiguar la causa o las causas básicas de la 
depresión, ¿no es eso?

— Entonces ¿está claro que es depresión?
— Tienes todos los síntomas: dolores de cabeza, insomnio 

y rachas de sueño profundo del que te despiertas con la sensa-
ción de no haber descansado, sequedad de piel, vamos... de 
todo.

— También tengo motivos.
— Nadie dice que no los tengas, pero hay gente que con los 

mismos motivos no se enferma y otros sí. No es grave, puede 
tratarse y se cura, ya verás. Anda, cuéntame.

— No sé por dónde empezar.
— Espera, haré un resumen.
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Abrió la carpeta que tenía encima de la mesa y leyó con 
rapidez tres o cuatro hojas.

— Hasta ahora sabemos que tus síntomas empezaron a ma-
nifestarse con claridad cuando Rosa se fue de casa sin dar expli-
caciones y sin dejar ninguna indicación ni de sus motivos ni de 
su paradero. Las cosas ya iban mal entre vosotros, pero tú estabas 
convencido de que os queríais lo suficiente como para superar 
los problemas y que todo funcionara de nuevo. El hecho de que 
Rosa desapareciera de la noche a la mañana es lo que más te ha 
afectado. Tienes la impresión de haberle fallado y, a la vez, de 
que ella no te ha permitido ayudarla. También te sientes herido 
y traicionado. Creo que la semana pasada nos quedamos ahí, 
¿no? Ahora dime qué has pensado tú.

Jorge se pasó la mano por los ojos y se aclaró la garganta:
— No sé, Marina. ¡Es todo tan absurdo! Nosotros nos que-

ríamos. Llevábamos tres años viviendo juntos y todo había ido 
muy bien; pensábamos incluso en casarnos, y entonces, sin saber 
bien cómo, empezamos a distanciarnos. Ella empezó a tener fuer-
tes dolores de cabeza, pesadillas, rachas de insomnio. A veces me 
despertaba a media noche y me la encontraba fumando en el 
balcón, temblando. No quería quedarse en casa sola, se sobresal-
taba por cualquier cosa, ruidos y eso, tenía miedos raros...

— ¿Y tú?
— ¿Yo qué?
— ¿Cómo reaccionaste tú?
— Mal, supongo. Me daba risa. Ella siempre había sido muy 

serena, muy estable. Al principio pensamos que podía estar 
embarazada, nos ilusionamos incluso, pero no era eso. Yo pen-
saba que tomándole el pelo, tomándomelo a risa, ¿entiendes?, 
desaparecería. Ella siempre había tenido un gran sentido del 
humor. De hecho es lo que al principio más me atrajo de Rosa, 
que se reía de todo, que me hacía reír a mí. Pero no. Ella cada 
vez lo hablaba menos conmigo, trataba de hacer como que no 
pasaba nada, y yo le estaba agradecido y tampoco decía nada. 
Se me ocurrió que podía haber otro, pero se lo pregunté y me 
dijo que no.
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— Y la creíste.
— Claro. No me había mentido nunca. De todas maneras 

me informé un poco con los amigos, ya sabes, sobre todo cuan-
do empezaron a ir mal las cosas en la cama, pero al parecer no 
había nada de eso. Debe de ser que dejó de quererme de golpe 
y quería irse de casa, pero no se atrevía a decírmelo, sentimiento 
de culpa y esas cosas, supongo, hasta que no pudo más y se 
marchó sin decir nada por miedo a enfrentarse conmigo.

— ¿Es ésa tu opinión?
Jorge hizo una mueca con los labios y se encogió de hom-

bros, mientras con una mano se tironeaba el pelo de la nuca. 
— No sé. Me imagino que sí.
— Entonces, si para ti está claro, no tienes nada que repro-

charte. Ella dejó de quererte y se fue. Hiciste todo lo posible 
por retenerla y no pudiste porque una pareja sólo sobrevive si 
los dos quieren. Uno solo no basta.

— Sin embargo, Marina, no es normal que Rosa hiciera eso, 
no es su estilo. Ella siempre ha sido partidaria de hablarlo todo, 
de las cosas claras...

Hubo una pausa. Tranquila, mirando el lápiz que tenía en 
la mano, Marina esperó a que Jorge siguiera hablando.

— Si no fuera por lo idota que resulta, diría que Rosa no se 
fue por su voluntad.

Marina levantó la vista.
— ¿Y qué sugieres? ¿Secuestro? ¿Suicidio?
Jorge sacudió la cabeza lentamente.
— No lo sé. ¿Crees que podría haberse suicidado?
— ¿Lo crees tú? Yo no la conozco.
— No. No lo creo. He pensado también que podría haberse 

metido en una secta, pero la verdad es que tampoco me lo creo.
Cruzó por su mente la última noticia que tenía de Rosa, 

aquellas cuatro líneas que se sabía de memoria y que tan poco 
aclaraban sobre sus motivos y su paradero, aquellas cuatro líneas 
que la hacían parecer una loca, presa quizá de una misteriosa 
secta esotérica y, casi de inmediato, como llevaba meses hacien-
do, la rechazó.
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— ¿Has hablado con la policía?
— Es mayor de edad y ni siquiera es mi mujer legal. Le he 

preguntado a todos los conocidos y nadie sabe nada. Con su 
madre no está. Lo único que he hecho es quedarme en el piso 
por si vuelve o llama, aunque la verdad es que se me cae encima, 
y tampoco me lo puedo permitir sin el sueldo de Rosa.

— Mira, Jorge, si llama o vuelve sabe dónde buscarte; tenéis 
amigos, hay miles de formas de localizarte. Si el piso te vuelve 
loco, lo que es comprensible, lo mejor es que te busques algo 
más pequeño y más barato, sin recuerdos. Has esperado tres 
meses, también tienes que hacerte a la idea de que quizá no 
vuelva más. No es seguro, pero puede pasar.

— Pero ¿por qué se ha ido, Marina? Y, sobre todo, ¿por qué 
se ha ido así?, y ¿adónde?

— ¿Son ésas las preguntas cruciales, Jorge?
Jorge la miró intensamente y respiró hondo antes de con-

testar.
— Si supiera eso, si pudiera hablar con ella y averiguarlo, 

creo que podría volver a vivir, creo que podría aceptarlo todo. 
Pero tengo que saberlo.

— Entonces piénsalo hasta la semana que viene y escribe tus 
conclusiones.

— Pero ¿qué te crees que he estado pensando estos tres úl-
timos meses? — dijo Jorge casi gritando — . ¿Qué crees que me 
está volviendo loco? ¿Crees que voy a dar con la respuesta sólo 
con pensar?

— ¿Y tú crees que voy a encontrar yo la respuesta si tú tienes 
todos los datos y no la encuentras?

— ¿Cómo dices? — La voz de Jorge se hizo insegura.
— Jorge, muchas veces el comportamiento de una persona 

en un momento clave ha sido ya anunciado mucho tiempo 
antes en gestos, palabras, conversaciones, miradas, cosas sin im-
portancia aparente que si se estudian una detrás de otra objeti-
va, desapasionadamente, resultan muy reveladoras.

Jorge no rompió el silencio esta vez. Marina continuó:
— Piensa en todo lo que hizo y dijo Rosa desde que empe-
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zaron vuestros problemas hasta que se fue y escríbelo. Luego 
me lo traes y juntos lo analizaremos. Quizá podamos contestar 
a tus preguntas.

Él asintió con la cabeza y siguió hundido en su silla, en si-
lencio.

— ¿Qué piensas, Jorge?
Levantó la cabeza como asustado, como si se hubiera olvi-

dado de que Marina estaba frente a él, pendiente de sus reac-
ciones.

— Estaba pensando en lo que te he dicho hace un momen-
to. Lo de cuánto nos reíamos juntos, ¿te acuerdas? Pues me 
acabo de dar cuenta de que en los últimos meses, antes de que 
se fuera, ya no nos reíamos nunca.

— Y eso era importante para ti.
— Muchísimo. Ni yo mismo sé bien por qué. Supongo que 

tiene relación con donde me crié. Era un buen sitio y me trata-
ban bien, pero todo era siempre terriblemente serio, ¿sabes? No 
había risa, risa buena, espontánea, natural. Allí nadie tenía sen-
tido del humor y se consideraba casi de mal gusto que uno lo 
tuviera. Con el tiempo, me acostumbré, y cuando conocí a 
Rosa, ya con las primeras frases, empecé a sentir como si la capa 
de hielo que se me había formado por encima a lo largo de los 
años empezara a derretirse.

— ¿Fue amor a primera vista?
— No, no — contestó Jorge con una sonrisa — . Tardé por 

lo menos tres o cuatro horas en enamorarme.
Marina se echó a reír y Jorge la acompañó durante unos 

segundos.
— Pero cuando me enamoré del todo, como un imbécil 

— continuó con expresión soñadora — , fue a la semana siguiente, 
cuando vino a recogerme a una casona de las afueras, donde es-
tábamos rodando una película de terror, la película más mala que 
he hecho en la vida. Aún me da vergüenza cuando lo pienso.

— Cuéntame.
— En aquella época no me iba del todo mal, pero aceptaba 

cualquier cosa, lo que fuera, para que no se olvidaran de mí y 
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porque en esta profesión nunca sabe uno qué puede salir de un 
proyecto, por espantoso que sea. Se conoce gente, te ven, suenas 
y a lo mejor te llama alguien para ofrecerte algo realmente bue-
no. El caso es que yo hacía de protagonista de aquel horror 
donde tenía que enfrentarme a una especie de masa de material 
biológico escapada de un laboratorio, que había adquirido con-
ciencia de sí misma y andaba por ahí devorando gente y apri-
sionando sus almas o sus mentes, o algo así. — Soltó una 
carcajada corta, recordando algo que Marina aún no podía 
compartir — . Perdona, ya sigo. El guion estaba escrito a pata-
das, pero el monstruo... — Volvió a reírse sin poder evitarlo —. 
El monstruo era, de verdad, lo último... una especie de montón 
de gelatina de dos metros de alto que se desmoronaba cada dos 
por tres y que los técnicos tenían que sujetar por detrás con unas 
varillas para que se moviera como si tuviera vida. Lo malo era 
que la gelatina resbalaba por las varillas y llenaba a los pobres 
chavales de masa y soltaban tacos constantemente mientras yo 
trataba de concentrarme y poner cara de espanto. La idea era 
que yo trataba de destruirla y la masa aquella tenía que estirar-
se hacia mí y, poco a poco, ir envolviéndome. Pero no funcio-
naba; caía para donde le daba la gana y la cosa era de un 
ridículo espantoso. Aquello no le habría dado miedo ni a un crío 
de dos años.

»Al cabo de tres horas de tomas falsas la gente estaba histé-
rica, como te puedes figurar, pero no nos podíamos permitir 
dejarlo para el día siguiente porque estábamos fatal de pre-
supuesto. Y entonces apareció Rosa. — Jorge volvió a soltar 
una carcajada — . Todos tan serios, tan tensos y tan hartos, tra-
tando de rodar una escena que pudiera valer, y llega Rosa, me 
ve allí, delante de la masa, lleno de gelatina y dice «pero Jorge, 
pareces una fresa en un pastel», y se echa a reír, y de repente 
estamos riéndonos todos, el monstruo acaba de desmoronarse 
y terminamos todos revolcándonos por el suelo muertos de risa 
mientras el director se pone a dar gritos y a insultar al padre de 
todos los presentes. Nunca me había reído tanto como aquel 
día, te lo juro. Tardamos casi media hora en poder mirarnos 
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otra vez a la cara y no estallar en risotadas. Y lo gracioso es que 
esa misma noche terminamos la escena y no quedó del todo 
mal. Supongo que estábamos ya tan relajados que conseguimos 
concentrarnos durante unos minutos y salió a la primera. Fue 
genial. Cuando salí de la ducha y miré a Rosa, supe que quería 
tenerla a mi lado mientras viviera.

Hubo un silencio que Marina no rompió.
— Nunca me he arrepentido — dijo Jorge en voz baja, sin 

asomo de risa ya — . Y ahora la he perdido. Y no sé por qué.
Miró su reloj con un gesto brusco y se levantó para mar-

charse.
— Perdona, me he pasado un par de minutos.
— Tranquilo. Haz lo que te he dicho. Piensa y escribe. Y pien-

sa también en cosas buenas y divertidas como las que me acabas 
de contar; eso ayuda. ¿Tomas las píldoras?

Jorge asintió.
— ¿Duermes mejor? 
— No mucho.
— Tómate otra antes de la cena. ¡Ah!, y recuerda lo de siempre: 

no pienses todo el tiempo y de cualquier manera. Si decides cam-
biar de piso, ocúpate de eso y del trabajo y de lo que sea, y una 
hora o dos al día, cuando te creas capaz, siéntate, relájate, piensa 
en el problema, escríbelo y sigue tu vida normal, ¿de acuerdo?

Jorge volvió a asentir, llegó hasta la puerta y regresó a la 
mesa para estrechar la mano de Marina.

— ¡Hasta el miércoles!
El hombre guapo que había estado riéndose frente a ella 

unos minutos atrás había vuelto a dejar paso al hombre triste y 
angustiado que había llegado a su consulta hacía un par de se-
manas.

— ¡Hasta el miércoles, Jorge! Si pasa algo, ya sabes, llámame 
a cualquier hora.

Lo vio salir con los hombros encogidos y la cabeza gacha, y 
suspiró. Le resultaba simpático aquel chico tan enamorado de 
una mujer que posiblemente habría tenido sus razones para 
abandonarlo. «En fin», se dijo, «ya veremos. Él es más fuerte de 
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lo que piensa. Ahora una visita más y se acabó. A casa. Un baño 
caliente, una buena cena y a dormir».

Pulsó la tecla del comunicador:
— Lola, pasa al siguiente.
— Acaban de llamar de la comisaría, Marina. Han cogido a 

un tío que ha matado a tiros a ocho personas desde la torre de 
una iglesia. Quieren a un psiquiatra inmediatamente. ¿Le digo 
a la señora que se vaya?

Marina echó un vistazo a su agenda:
— Cítala para mañana a las ocho y discúlpame. Llama a 

comisaría y di que voy volando. ¡Ah!, pídeme un taxi. Y vete 
a casa, tú que puedes.

Jorge salió de la consulta mucho más deprimido de lo que lo 
había estado al entrar. Se había hecho de noche y había empe-
zado a nevar ligeramente, una nieve seca que dejaba una delga-
da capa blanca sobre los coches y los tejados, como azúcar sobre 
un bizcocho. Caminó arrastrando los pies hasta la parada del 
autobús, sintiendo cómo la nieve se deshacía bajo sus zapatos, 
cómo los pies se le iban enfriando; pronto empezarían a doler-
le si tenía que esperar mucho rato el maldito autobús. Llevaba 
dos días sin Loco, su bicicleta, porque había tenido la mala 
suerte de meter una rueda en los raíles del tranvía y había teni-
do que llevarla al taller, así que ahora, si no quería caminar casi 
una hora bajo la nieve, tendría que tomar el autobús para llegar 
a casa. Y cuando llegara no habría luz en la cocina ni en la sala 
de estar, no olería a comida, no habría beso de bienvenida, ni 
siquiera malas caras o discusiones; no habría más que oscuridad 
y vacío y olor a cerrado. Y preguntas. Las preguntas de siempre 
rodeando los objetos cotidianos, los muebles, los pósteres que 
habían elegido juntos, la cama alta con mosquitera azul que Rosa 
y él habían construido en un fin de semana agotador tres años 
atrás.

Era la primera vez que se iba a vivir con una mujer. Pisos 
compartidos había habido muchos, los clásicos pisos de estu-
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diantes de los que nadie se preocupa, donde los platos sucios se 
amontonan en la cocina y el lavabo parece el de un lugar públi-
co. Él estaba acostumbrado a vivir con otras personas, compar-
tiendo gastos y tareas, pero nunca había encontrado a una 
mujer con la que pudiera plantearse la posibilidad de convivir. 
Hasta que conoció a Rosa, cuando ya casi había dado por defi-
nitivo su estado de soltero libre y sin compromiso, y toda su 
concepción del mundo había cambiado en unas horas.

Durante toda su vida había creído que el amor era un in-
vento de los poetas o un espejismo estimulado por las hormonas 
que se consumía a sí mismo sin dejar rastro, como un fuego 
de paja. Había llegado a los treinta años con una breve lista de 
relaciones intensas pero de corta duración y la convicción cada 
vez más arraigada de que ni su carácter ni su profesión le per-
mitirían nunca otra cosa que cortos períodos de enamoramiento 
seguidos de decepciones y desinterés. Por eso cuando conoció 
a Rosa no pensó de momento que pudiera ser la mujer de su 
vida, ese cliché en el que había dejado de creer al dejar atrás la 
infancia. Pensó nada más que era de las pocas mujeres con las 
que le gustaría no sólo pasar la noche, sino despertarse a su lado 
por la mañana. Y eso en él ya era mucho.

Se habían conocido en una fiesta que daba una compañera 
de reparto para celebrar sus treinta años, y Rosa le había llama-
do la atención primero por su sonrisa y luego porque era la 
única entre todos que no tenía ninguna relación con el teatro. 
Sin decidirlo se había encontrado hablando con ella de toda 
clase de cosas en una conversación punteada de risas y frases 
ingeniosas que los había apartado de los demás hasta que ter-
minaron sentados en el balcón con una cerveza en la mano, 
fumando cigarrillo tras cigarrillo, cada vez más aislados de todos 
hasta que se dieron cuenta de que, salvo la anfitriona, eran los 
últimos en la casa.

— Pues me temo que nos va a tocar a nosotros arrimar el 
hombro — dijo Rosa, levantándose y desperezándose como un 
gato mientras echaba una mirada divertida a la sala de estar por 
la que parecía haber pasado un huracán.
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