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Carme Gasull Roigé
Raül Balam Ruscalleda

«¿Has buscado alguna vez una fotografía que te transporte 
a lo más miserable de tu existencia? Para ilustrar 
este libro he revisado centenares y del cien por cien 
de las imágenes, un 85 por ciento es alcohol... 

Mi vida era tomar, tomar y tomar. No había otro fin. 
Mi enfermedad me engañaba para que pensase 
que lo hacía porque quería, pero me tenía dominado.

Tengo una enfermedad: soy adicto y lo seré toda la vida.

La adicción no tiene cura, pero si la tratas, podrás 
vivir una vida plena. Podrás comer, salir, divertirte… 
En definitiva, vivir sin alcohol y otras drogas.
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Raül Balam Ruscalleda (Sant Pol de Mar, 1976) es 

chef e hijo de la multiestrellada cocinera Carme 

Ruscalleda y del hostelero Toni Balam. Se formó en 

la cocina del mítico restaurante Sant Pau de Sant Pol 

de Mar, que cerró sus puertas en 2018. Actualmente 

dirige el restaurante Moments del Hotel Mandarin 

Oriental de Barcelona, un proyecto en el que trabajó 

con su madre, y que hoy día ostenta dos estrellas 

Michelin. Además, está a cargo de la cocina del 

restaurante El Drac de Calella del Hotel Sant Jordi 

Boutique y del Sant Pau en Tokio, que abrió en 2004. 

Desde junio de 2022 está al mando nuevamente 

del Sant Pau, en Sant Pol, que ha reabierto sus 

puertas ahora bajo el nombre de Cuina Sant Pau.

Carme Gasull Roigé (Zaragoza, 1973) es periodista 

y comunicadora. Licenciada en Ciencias de 

la Información por la Universidad Autónoma 

de Barcelona, colabora en diversos medios de 

temática gastroalimentaria, entre ellos el portal 

Gastronomistas.com, del que es cofundadora. 

Asimismo, ejerce habitualmente de presentadora 

en charlas, ponencias y demostraciones culinarias 

en ferias, jornadas y congresos del sector. Es 

autora de una guía enogastronómica de Cataluña, 

un cuento sobre la ratafía, un pequeño recetario 

sobre el azafrán, dos cuadernos sobre mercados 

y productos de temporada y ha participado en 

la redacción de dos volúmenes de la colección 

Sapiens de la Bullipedia.
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1

EL ALCOHOL: LA PUERTA DE ENTRADA

De mis secretos deseos,  
de mi manera de ser,  
de mis ansias y mis sueños,  
qué sabe nadie,  
qué sabe nadie...

Manuel Alejandro, «Qué sabe nadie»,  
del álbum de Raphael en carne viva, 1981

Cuando el Gobierno anunció el fin del estado de alarma tras me-
ses de restricciones varias a causa de la COVID, la gran epidemia 
mundial del siglo xxi, pensé que la juerga que vendría sería bue-
na. Me quedé corto. La primera noche sin toque de queda me 
pareció una locura desde la distancia. Lo vi en los informativos de 
televisión, en Twitter, me llegaron vídeos por WhatsApp... Y me 
reafirmé en lo que ya sabía por experiencia propia: en este país 
tenemos un grave problema con el alcohol, y el primero y prin-
cipal es que no lo consideramos una droga cuando lo es, y letal. 
En nuestro país y vecinos, vaya, y a las noticias y a los hechos me 
remito.

«¡Alcohol, alcohol, hemos venido a emborracharnos y el resultado 
nos da igual!», al filo de la una y media, una multitud coreaba a 
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gritos en la Puerta del Sol de Madrid. Celebraban el fin del toque 
de queda y se entiende que el resultado era el de la PCR. La ma-
drugada del sábado al domingo marcaba la caída del estado de alar-
ma y la juerga inundó varias capitales españolas. En Barcelona, 
cientos de personas se reunían en varios puntos, entre ellos la 
puerta del Tribunal Superior de Justicia, bebiendo y bailando sin 
mascarillas ni distancia. Las fiestas eran como un monstruo de mil 
cabezas: se regeneraban cada vez que la guardia urbana obligaba a 
dispersarlas. En la playa hubo una macrofiesta, con un botellón al 
estilo de fin de año. De Murcia a Salamanca, se repitieron escenas 
similares.1

Mi puerta de entrada a la adicción fue el alcohol, una droga 
no considerada como tal, aceptada y extendida en nuestra socie-
dad, que acostumbra a acompañar todo tipo de comidas y cele-
braciones, diurnas y nocturnas. Por ello, y sin saberlo ni quererlo, 
mis primeros «camellos» fueron mis padres, puesto que mi prime-
ra copa me la dieron ellos.

A los dieciséis años conocí a la única novia que he tenido. Fue a 
través de un grupo de amigos comunes del Maresme. Yo he sabido 
toda la vida que soy gay, pero ella me llamó la atención como per-
sona. Además, pensaba que la sociedad esperaba de mí una pareja 
femenina e hijos, «lo que estaba bien». Ese autoengaño me convertía 
en el «maricón» del colegio, el «maricón» del pueblo, el «maricón», 
en definitiva. Y para demostrar que no lo era empecé a salir con ella.

Por juventud, por inocencia, ella fue la mejor pareja que tuve 
antes del tratamiento. Crecimos juntos, descubrimos el mundo 
juntos... Recuerdo esa época como muy feliz. Cada año viajába-
mos a una capital europea, íbamos al teatro, salíamos a cenar... ¡La 
primera vez que estuve en El Bulli fue con ella!

En esa época no tomaba drogas duras, nunca había fumado ni 
un porro ni un cigarro, pero bebía más de la cuenta, algo acepta-
do y normalizado por la sociedad. ¡No está mal visto que te em-

1. Patricia Gosálvez, «Reencuentros familiares, bares llenos o miedo a quedarse 
atrás: el mapa emocional ante el cambio de fase», El País, 9 de mayo de 2021.
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borraches cuando eres joven! Yo no contemplaba el alcohol 
como una droga. Ni nadie.

Mi comportamiento era el de un chaval de dieciocho años 
aparentemente «normal», que no salía si el alcohol no estaba ase-
gurado y que, cuando el médico le recetaba antibióticos porque 
tenía anginas y le recomendaba que no bebiera mientras los to-
mara, iba a la farmacia para que le dieran un sustitutivo que le 
permitiese hacerlo. Muy «normal» todo. Si eso no es una enfer-
medad, que baje Dios y me lo diga.

El día que mi novia cumplió la mayoría de edad, fuimos a 
celebrarlo con todo el grupo de amigos a un restaurante de Cale-
lla  — un municipio de la costa catalana vecino a mi Sant Pol na-
tal —  que frecuentábamos y que era famoso por sus cocas de pan 
con tomate, quesos, embutidos y, sobre todo, por su sangría. No 
recuerdo el número de personas que éramos, supongo que una 
veintena, pero sí que uno de mis regalos fue pagar todas las bebi-
das de la cena. Y también mi euforia, mi «felicidad». No por el 
cumpleaños, sino porque no había veda de alcohol.

No acabábamos una jarra de sangría y yo ya estaba pidiendo 
otra. Y cuando el preciado néctar llegaba a la mesa, me levantaba 
y llenaba las copas de los invitados hasta los topes. A continua-
ción, los «obligaba» a beber el líquido de un solo trago con juegos 
absurdos y expresiones típicas que invitaban a ello («sant Hilari, 
sant Hilari...»).2 Los amigos, por vergüenza o por euforia tam-
bién, bebían y bebían. Y yo repetí el procedimiento hasta en 
cinco ocasiones: «¡Otra jarra de sangría!». Los adictos usamos la 
técnica de emborrachar a los demás para disimular nuestra deses-
peración; no lo hacemos conscientemente, es la enfermedad que 
nos domina.

Entonces llegó el pastel  — no hay cumpleaños sin él —  y el 
resto de los regalos. La sangría no me pareció suficiente  — porque 
no hay brindis sin burbujas —  y pedí cava. En dos ocasiones. Lle-
gados a ese punto, los invitados ya no siguieron mi ritmo. Ni el 

2. Expresión catalana que se dice como parte del ritual de un brindis para beberse 
la copa de un solo trago. 
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restaurante nos invitó a chupitos debido a mi estado de embria-
guez. Pero nadie me llamó la atención, porque ese era mi estado 
natural de las noches de los sábados. Y como era pronto, pedimos 
la cuenta para seguir la fiesta en la discoteca. Para la mayoría, eso 
significaba bailar; para mí, continuar bebiendo.

Nada más entrar me separé del grupo, me acerqué a la barra, 
pedí una copa y me la bebí sin respirar. Cuando terminé pedí otra 
para mi novia y fui a buscarla. Al reencontrarla me miró con los 
ojos como platos preguntándome: «¿Otra?». Yo le devolví la mi-
rada con cara de niño pillo, pero ella, muy seria, me dijo: «Vámo-
nos. Ya tengo suficiente. Y tú también». Así, truncada por un 
novio borracho, empezó el inicio del fin de la celebración de su 
mayoría de edad.

De camino a su casa, donde me quedaba a dormir y a la que 
nos dirigimos andando, pensando que ese paseo nos iría, me iría, 
bien, el «efecto túnel» alcanzó su máximo esplendor. Si te has 
pasado con el alcohol alguna vez sabrás de qué hablo. Si no, ima-
gina que lo ves todo borroso menos un punto y que intentas 
enfocar la visión, centrarla en ese punto nítido, pero que este no 
para quieto. Y que, además, te acompañan vértigos y ansia. La 
sensación es una mezcla de euforia, cansancio y derrota.

En ese momento, me dio por hacer volar las bolsas que lleva-
ba en las manos con los regalos de nuestros amigos. Era un juego, 
pero estaba estropeando la noche aún más. «¡Raül, para, los vas a 
destrozar!», me repetía ella. Pero el borracho no escucha, y repe-
tía una y otra vez el mismo movimiento: volteaba el brazo donde 
llevaba las bolsas suspendidas, en modo hélice, como los lanzado-
res en las Olimpiadas, y las tiraba cuanto más lejos mejor. Los 
regalos llegaron rotos, y yo también.

Ya en su casa, nos metimos directamente en la cama y la que 
empezó a dar vueltas fue mi cabeza. Es de las peores sensaciones 
que recuerdo de estar bebido. Y el colofón, los vómitos. Estando 
los dos en la cama mi cuerpo no aguantó más y empecé a sacar de 
él la sangría ingerida. Mi novia me mandó a la ducha. Mientras, 
cambió las sábanas. Sin decir nada, nos dormimos. Al día siguien-
te me levanté como pude y me fui a trabajar al supermercado de 

T-Enganchado_2.indd   22T-Enganchado_2.indd   22 2/12/22   10:282/12/22   10:28



EL ALCOHOL: LA PUERTA DE ENTRADA

23

mis abuelos. Al regresar, y tras una siesta considerable, volví a casa 
de mi novia con la cabeza baja y el rabo entre las piernas. Desa-
fortunadamente, no fue el único episodio desagradable que viví 
con ella. Y es que, en aquella época, yo no lo sabía  — nadie lo 
sabía —, pero ya era un adicto de manual.

Pese a todo, estando con ella empecé a ser cocinero profesio-
nal y coincidimos un tiempo en el Sant Pau, donde trabajó para 
pagarse los estudios. Estuvimos juntos hasta finales de 1998. Lo 
dejé porque «lo mío» no se podía aguantar por ninguna parte, mi 
vida siempre era esconder la cabeza debajo del ala, todo era una 
excusa para beber. No poder salir de ahí me llevó a una depresión 
de caballo, y los padres de mi novia contactaron con una psicólo-
ga para que me ayudase. «Te tienes que buscar», me recetó. «Te 
tienes que buscar» es una frase recurrente de todos los psicólogos. 
Y le hice caso. Empecé a buscarme en un local gay de Lloret. Y 
empecé a encontrarme. Primero iba allí a beber, a mirar, no para 
enrollarme con nadie, pero cuanto más me encontraba más salía. 
Y empecé a frecuentar Barcelona para seguir buscándome, donde 
me junté con lo peor de cada casa.

Un día, en mi transición de salir del armario y después de una 
de mis escapadas en las que desaparecía sin avisar, mi novia me 
subió comida a casa. Y me la tiró delante de la cara. «Que te apro-
veche», me dijo casi escupiendo las palabras. En ese momento 
tuve claro que la pelota era tan grande que no había escapatoria y 
me tomé todos los medicamentos que encontré por casa  — aque-
llos que me había recetado la psicóloga a la que estaba acudiendo 
con la ayuda de un psiquiatra —, más para llamar la atención y 
pedir ayuda desesperadamente que para suicidarme. Perdí la con-
ciencia en el baño, donde me encontró la chica de la limpieza, 
según me contaron.

Me desperté al cabo de unas horas en el hospital tras una 
limpieza de estómago. No sé cuántas fueron, porque nunca se 
ha hablado más de este episodio en casa. Supongo que les pro-
vocó y aún les provoca mucho dolor. En ese momento salí del 
armario. Y dejé a mi mejor amiga, aunque nunca hemos perdido 
el contacto.
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Después de la limpieza de estómago, me llevaron a un psi-
quiátrico de Terrassa donde estuve dos semanas ingresado. Cuan-
do regresé a casa no quería salir y mi padre entró en mi cuarto. 
Quería saber qué me pasaba y yo me armé de valor: «A lo mejor 
tienes un hijo maricón, pare», le dije. «¿Y por eso lloras, Raül? Si 
quieres nos cogemos de la mano, vamos al banco, le preguntamos 
el dinero que debemos y lloramos de verdad. Haz lo que quieras 
en la vida, hijo. Si eres feliz, adelante. Solo te pido respeto para 
tu entorno. Y todo va a ir bien», me respondió. A ellos no les 
importaba con quién iba y dejaba de ir. Entonces, pensé, se abre 
la veda.

* * *

Las etapas iniciales de la adicción se caracterizan por la tolerancia y 
la dependencia. Tras cierto saboreo de la droga, el adicto comienza 
a necesitarla en mayor cuantía para alcanzar los mismos efectos so-
bre el talante, la concentración, etcétera. Esta tolerancia provoca un 
progreso geométrico del consumo que aboca en la dependencia. El 
drogadicto siente una intensa ansiedad compulsiva, un sufrimiento 
emocional que se convierte en físico si se le impide el acceso a la 
droga. Tolerancia y dependencia se deben a la anulación de ciertas 
partes del circuito de recompensa, lo que no deja de resultar para-
dójico.3

3. Eric J. Nestler y Robert C. Malenka, «El cerebro adicto», Investigación y Ciencia, 
mayo de 2004.
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