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Las historias son como telas de arana. Lo escribi6é una
mujer desde su habitacién propia: Parecen colgar, com-
pletas, por si solas. Es solo al tirar de sus hilos que adver-
timos que estan atadas a la realidad, y a la vida, por las
cuatro puntas. Siempre hay un origen.

¢Cudndo empieza a escribirse un recuerdo? ¢(En
qué momento, en el espacio y el tiempo de nuestra
memoria, decidimos romper la campana de cristal y
formar una historia con los pedazos?

Las historias también son cicatrices. Rutas, atajos,
advertencias ahi donde la piel sobresale en finas protu-
berancias, se amontona y se resiente. ;Quién no tiene
las manos rayadas de barrer cristales en la oscuridad, el
cuerpo convertido en un mapa de tanteos pretéritos?



Espero atin otro segundo antes de salir del cochey
echar a andar hacia el arcén. En un gesto que me obli-
go a posponer —para alargarlo, para estar segura de
querer ejecutarlo—, quedan contenidos varios anos
de espera. Vero se reacomoda en el asiento. Tiene las
manos sobre el volante. No dice nada, pero sé que no
me quita los ojos de encima cuando al fin me apeo 'y
me alejo. Mi amiga me ha traido hasta aqui'y me lleva-
ra de vuelta cuando termine lo que he venido a hacer.
¢Qué es? Volver al nucleo duro, al centro secreto del
todo, y por «todo» quiero decir: un alfiler clavado en
el paisaje; y por «secreto» quiero decir: lo que estuvo
a punto de ocurrir, pero no ocurrio.

Pronto se cumplirdn diez afos, pienso desde el ar-
cén. El lugar estd igual. Cruce de carreteras, descam-
pado, reja oxidada. Faltan ellos: los hombres sin nom-
bre.Y falta también el coche, no recuerdo si era negro
o gris, desde el que se asomaron al verme sola; mas
nifla que mujer, con unos shorts a rayas y las piernas
expuestas a los mosquitos y a las zarzas. Eran dos. Los
vi pasar de largo. No me fui de donde estaba porque
esperaba a alguien y porque barri la inquietud a un
lado. Me puse en pie para estirar las piernas y para
echar un vistazo a ambos lados de la carretera, y tam-
bién, fugazmente, hacia el tercer desvio por donde se
habian alejado los dos hombres. El calor atin apreta-
bay el campo esperaba sumido en el sopor. No se ofa
nada, salvo el canto de los grillos y el zumbido ocasio-
nal de alguna avispa. Di un par de vueltas alrededor,
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tarareé una cancion, deshojé distraidamente una ra-
mita o removi la gravilla con la punta del zapato.
Cuando vi aparecer el coche de nuevo, se apaga-
ron todos los sonidos menudos y yo también dejé de
cantar. El silencio se hizo absoluto. Pararon el coche
y vi que los hombres se habian multiplicado. Ninguno
se extran6 de verme alli. Se miraban entre ellos con
una mezcla de impaciencia y mofa, no exenta de un
ligero aburrimiento —escena ya vivida, gestos repeti-
dos, final sin sobresaltos—. Fue esto ultimo, el poso
de tedio que pesaba en sus figuras y semblantes y risas
(nasales, aspiradas, roncas), lo que me tensé6 los mus-
culos como un resorte y me hizo recular dando me-
dios circulos, primero despacio, luego sin disimulo.

Trazo una equis en el suelo. X. Aqui fue. Vero me
sostiene con la mirada desde el coche.

Diez anos, me repito, una prérroga que ya casi he
aprendido a reconocer como propia. Digo: No es un
error, es mi tiempo. Y esta vez ambos (error y tiempo)
significan lo mismo, estar viva. Cambiar el «todavia
existo» por el «vivo en ambos sitios a la vez». Un rastro
de inexistencia arraigado en el seguir con vida, en el
haber sobrevivido. El recuerdo me ata al vacio, pero
también me mantiene a salvo: Estuve a punto de caer.
Ese «a punto» ya dura diez anos.
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Rodeo la X, como hice entonces. Vuelvo a empe-
zar, revivo la escena desde el principio. Tengo diecio-
cho afos y estoy sola. Mis amigos y yo llevamos una
semana en Grecia y todavia nos quedan varios dias.
Hemos venido de vacaciones para celebrar el fin de
curso. Al llegar a Naxos, Dani ha propuesto alquilar
un coche y un quad, y hemos estado turnandonos. Yo
voy con Dani, agarrada a su espalda, cuando el quad
suelta un par de ronquidos, pierde velocidad y nos
deja tirados en medio de la nada. Empujamos el arma-
toste cuesta abajo hasta llegar a un cruce. No sabemos
en qué direccion se han ido los demas ni cuanto tar-
daran en darse cuenta de que no les seguimos. Dani
empieza a ponerse nervioso. No hay cobertura y dice
que tiene miedo de que no sepan rehacer el camino.
Quiere ir a buscar gasolina. Estd seguro de que pasado
el bosque hay un pueblo. El camino hace pendiente, pue-
do arrastrar el quad, dice.

Yo me quedo atras. El plan —estipido— es espe-
rar en el cruce hasta que vuelvan a por nosotros (o
hasta que Dani me recoja, con el depésito lleno, en
caso de que nuestros amigos tarden mucho o se pier-
dan intentandolo).

El tiempo se arrastra un rato, y luego se acelera,
brinca, el recuerdo esquiva los vacios en la memoria,
y vuelvo a ver el coche —¢negro? :gris>— pasar de
largo y desaparecer y aparecer de nuevo.

El coche se detiene y yo empiezo a moverme.
Doy vueltas incompletas sobre un mismo punto,
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siento el cuerpo rigido, la mirada bestial, salvaje, an-
ticipando el primer golpe. Los hombres —son mu-
chos, por qué son tantos, de dénde vienen, qué va a
ocurrir; lo sé perfectamente— han ido saliendo de un
unico coche, que parece demasiado pequeno para al-
bergarlos a todos. Un parto de caballito de mar. Uno
de ellos lleva un bate de béisbol, lo hace girary se lo
pasa de una mano a otra. Pero yo sigo pensando en
el coche, en como han podido caber ahi dentro, y
me parece que esta incongruencia deberia ser sufi-
ciente para desarmar la escena, revelar su absurdo.
Lo que ocurre no puede ser real, es un circo, una
pesadilla, el nimero de los payasos en versién gore.

Interrumpo el recuerdo y considero, desde mis
veintiocho afos, hacer una broma al respecto. jSa-
len del coche! jUno, dos, tres, siete, ocho, noventa,
mil payasos asesinos! Podria intentarlo, subvertir el
miedo, tomar la distancia del tiempo y del haber sa-
lido ilesa para afirmar mi supervivencia. Imaginar-
me como la antiheroina de un rape and revenge pos-
moderno, pelo platino, lanzallamas al hombro,
yendo a buscarlos uno a uno —Hola, payasito, no pen-
sarias que esto habia terminado, ;n0?—, y uno a uno
extinguirlos.

Pero no estoy segura de que los afios me alejen
de esa X, ni tampoco sé si decir «ilesa» es contar toda
la verdad.

¢Coémo se escribe un recuerdo cuando llega el mo-
mento de empezar a contarlo?
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Los hombres se turnan el bate de béisbol y 1o me-
cen en el aire. Un péndulo midiendo los segundos.
Se dicen cosas entre ellos, no les entiendo, pero in-
tuyo que negocian, discuten cémo seguir. Cé6mo aca-
bar.

¢Rematar?

O igual todo ocurrié en mi cabeza.

Conocemos la historia. Es un guion familiar, ensa-
yado, fuego sobre piel de bestia. Tantas veces repeti-
do —superposicién de imagenes que se suceden has-
ta el empacho: automatico acatamiento del pufio en
el rostro, de la blusa rasgada, de la escoba con materia
fecal en el mango, del bate de béisbol (eso no lo imagi-
né), de las medias ensogadas al cuello, etcétera— que
lo vi desenrollarse ante mis 0jos como un pergamino,
y mezclarse con la realidad. Ya no sé qué pertenece al
hecho y qué a la elucubracién, pero sé que en mi re-
cuerdo unay otro son lo mismo.

Nunca sabré qué podria haber ocurrido, pero lo
contrario es igual de cierto: lo sé demasiado bien.
Con una exactitud aterradora.

Rematar: ¢Acaso algo en mi ya habia muerto?

¢Acaso siempre lo estuvo?
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El feminismo es una casa de muertas. L.a ausencia
de las que faltan acompana a las vivas. Invocamos a las
asesinadas en las vigilias y en las jornadas de protesta,
no estamos todas, somos el grito de las que ya no tienen voz,
mientras los limites de la materia y la memoria se su-
perponen.

El feminismo es, por supuesto, muchas cosas: un
movimiento, una perspectiva, también un lenguaje.
Pero, ante todo (o, tal vez, por debajo de todo, una
vez despojado el centro de las capas que lo revisten),
es un espacio de encuentro que se construye sobre
una pérdida compartida. Feminicidios. Violencia se-
xual. Agresién, humillacién, anulacién. Heridas satu-
radas (de reiteracién, de significado). La violencia
estd implicita en el nombre «mujer». En las palabras
«bollera», «travesti», «marimacho», «marica», «histé-
rica», «<puta». Aquello que nos nombra —y que, nom-
brandonos, nos permite ser, existir, aparecer ante los
demas— también nos vuelve paradéjicamente vulne-
rables a la disolucion. A la vez bautizo y sentencia de
muerte, la marca de lo femenino nos condena a cru-
zar un campo de minas. La gracia (sic) es que nunca
sabes si llegaras al otro lado.

La posibilidad estd ahi, siempre. Y por «posibili-
dad» podriamos entender «realidad». Pretender una
vida exenta de violencia es huir de la vida misma.
Cuando las feministas aspiramos a vivir vidas dignas
—justas, libres, plenas— lo hacemos porque entende-
mos que nuestra identidad y nuestra posicién social
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se construyen en torno a una negacién. La muerte
planea constantemente sobre nuestras cabezas, ha-
ciéndose presente mediante un entramado de mensa-
jes 'y codigos aprendidos. Nos sabemos expuestas a la
violenciay al silenciamiento, vulnerables a una estruc-
tura de dominacién social, econémica y afectiva que
concibe lo femenino como terreno marginal. Abierto
a la explotacion.

Defender la vida implica el previo reconocimiento
de una falta fundacional. Da a entender que vivir no
es un acto garantizado, no es una practica libre ni on-
tolégicamente democratica. Nunca se llega al «otro
lado».

En el momento en que una lucha social, una causa,
un principio teérico o una comunidad se construyen
en la linea que separa la vida de la muerte —se cons-
truyen para ensanchar esa linea, para separar la vida
de su final, para sefnalar la naturaleza politica de la
mortandad, de las densas economias de supresion y
borrado que marcan ciertos cuerpos con la marca de
lo ajeno, de lo Otro—, el duelo deviene un acto de re-
sistencia.

No podemos negar la pérdida ni rehuirla. Tan solo
podemos —tal vez, ojalai—transformarla en otra cosa.
Una fuente de presencia, o de palabra, un lenguaje
para preguntarnos por el miedo, por el dolor, por la

vida que vendra. Necesitamos una ética del duelo.
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Es decir: una debe volver al sitio donde todo ocurrio.

O donde todo casi ocurrid, hace diez anos.

Pobrecita, susurraban en mi cabeza unas voces de
mujer mientras los hombres estrechaban el cerco.
Pobrecita, lo que le hicieron a su nina... Las voces sena-
laban a mi madre, en un tiempo futuro, indetermi-
nado, en el que yo ya no estaba porque no habia sali-
do del arcén. Pobrecita, repetian a media voz, y mi
madre fingia no oirlas. Tal vez no las oyera. Era una
madre nueva, una madre otra: perpleja y destrozada.
Un poco ida, ella también, muerta en mi ausencia.

No he vuelto a oir a esas mujeres. He recordado
sus palabras, pero no me han hablado directamente.
No desde que lo que pudo haber ocurrido atin podia
suceder, mientras yo rodeaba en circulos incomple-
tos, mitades de circulo, cada vez mas grandes, el co-
che negro o gris. Buscaba una salida y los hombres se
desdoblaban ante mis ojos. Imposible precisar qué
resorte regia mis movimientos en ese instante. Mis
piernas andaban solas. Un baile de lobos, midiéndo-
se para evitar el asalto; o, como ultimo recurso, para
saldarlo rapido. Lo que le hicieron...

El miedo fue real. El reconocimiento de la situa-
cioén fue real, y también su aceptacion. No asi los gol-
pes. Los golpes no llegaron. El balanceo del bate pro-
metia una violencia que no culminé, no alcanzé el

grado total que anunciaba. Y, sin embargo, es inexacto
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afirmar que el ataque —su culminacion: el bate impac-
tando, penetrando, obstruyendo la entrada de aire a la
trdiquea— simplemente no ocurrié. O que, por no lle-
varse a cabo con éxito hasta el final, ocurrié solo a me-
dias. No es cierto. El «final» sucedi6 —el impacto, la
penetracion, la asfixia—, pero no realmente, no en el
mismo espacio temporal que mi cuerpo, que logroé es-
capar y permanecer a salvo, sino en otro, diferido o
proyectado como una posibilidad conocida, cuya reali-
zacién parecia tan solo eso: cuestiéon de tiempo.

Los golpes no llegaron, pero su ausencia parasité
mi imaginacién, me obligé a esperarlos.

Estuve a punto de caer al vacio y por eso habito
desde entonces un mundo que son dos, el ahoray el
entonces, el aqui'y el mas alld, con un ojo puesto en la
realidad y el otro en la ausencia (cuerpo y espectro a
la vez); un mundo del que ahora me desprendo poco
a poco y lo extiendo, como un manto, sobre el lugar
que casi me vio desaparecer. Cubriré la X con mi pre-
sencia y volveré al coche, cuando esté preparada.
Vero me espera.

Encarnar una identidad también es habitar una
temporalidad concreta. Las posibilidades de imaginar
un futuro —y de imaginarnos a nosotras mismas como
seres perdurables, cuerpos capaces de extenderse en
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el tiempo y en el espacio; de ocuparlos incluso, hacer-
los nuestros— son proporcionales al estatus social que
ocupamos. Y ambos, futuro y estatus, dependen de los
relatos que pueblan nuestro imaginario colectivo.

Sabemos por Judith Butler que no todas las vidas
son representadas ni vividas en la misma escala de via-
bilidad social. Algunas vidas valen la pena; otras no.

La supervivencia, la dignidad, el bienestar y el de-
recho a la libertad de movimiento o de expresion son
privilegios desiguales, estin condicionados politica-
mente, y su (asimétrica) distribucién se rige en fun-
ci6on de un orden dominante. Los discursos transfo-
bos, racistas, antimigratorios, el auge de nuevas formas
de autoritarismo, el capitalismo y sus multiples expre-
siones, la misoginia, el capacitismo o las politicas de
austeridad crean sujetos «dignos» que merecen Vivir,
perdurar, ser llorados en caso de morir, y sujetos «per-
versos» cuyas vidas pueden desecharse con facilidad y
sus muertes olvidarse, pasarse por alto, asumirse como
parte de una normalidad que no «vale la pena» inten-
tar alterar.

La perversion de los sujetos pasa por cruzar fron-
teras, sean territoriales, sexuales o simboélicas, ne-
garse a permanecer en el lugar donde el poder les
coloca.

O también: no marcharse de donde estian al ver
pasar un coche negro o gris por primera vez. Escoger
quedarse a solas en el cruce equivocado. Provocar el
ataque.
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Si hubiera muerto en Naxos, en los lamentos por
mi ausencia se filtrarfa la sospecha, una sombra de
amonestacion —;jqué hacia alli? zen qué pensaba? ;como
se le ocurrio? ;no sabia en qué mundo vivimos?—, pero de
todos modos se me lloraria. Serfa susceptible de con-
vertirme en una buena victima, digna del duelo.

Solo hace falta cambiar ese arcén por otro, ese co-
che por uno distinto, para ver cémo funciona la jerar-
quia de la pena. (Tramposamente.) En lugar de una
carretera rural en el Egeo, una cama de hotel a once
mil kilémetros de distancia; en lugar de una estudian-
te con shorts de nifia, una mujer puesta en duda, una
mujer cuya vida y cuyo cuerpo se convierten en terri-
torios de disputa, una mujer que habita una realidad
limitrofe, nocturna y medio clandestina, donde la vio-
lencia se da por hecha antes de que ocurra; una mujer
que tiene quien la quiera, pero que en ese momento
estd sola, pero también, sobre todo, una mujer que no
baja, una mujer que alquil6 la habitacién por la no-
che y que al mediodia sigue sin aparecer; en lugar de
una década para recordar, una ausencia sin memoria.

El 13 de octubre de 2016, Alessa Flores aparecio sin
vida en la habitacién de un hotel en Colonia Obrera,
Ciudad de México. Su cuerpo presentaba senales de
estrangulamiento y otros indicios de violencia. Trabaja-
dora sexual, mujer trans y activista, Flores fue asesinada
por un cliente que logré burlar las camaras de seguri-
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dad del hotel donde ella solia trabajar. Supuestamente,
las grabaciones no mostraban el rostro del asesino con
suficiente claridad. El feminicidio quedé impune.

Alessa Flores formaba parte de un colectivo trans-
feminista que ella llamaba su familia de calle. Junto con
otras prostitutas trans organizaba debates publicos,
manifestaciones y talleres. Tenia un canal de YouTu-
be, Memorias de Una Puta!!!, en el que compartia re-
flexiones sobre el género, la creacién de comunidad,
el trabajo sexual y la violencia. En uno de sus dltimos
videos, muestra a la cdmara el altar que construy6
para el Dia de los Muertos en recuerdo de las compa-
neras que la familia de calle habia perdido hasta la
fecha. Lee una lista con sus nombres.

Es la segunda vez que a mi me toca hacer este altar con
mis companeras, explica. Lo hacemos para acordarnos de
las chicas, recordar que estuvieron aqui. Espero no tener
que estar en este cartel nunca.

Grabé este video un afo antes de su asesinato.

Las muertas representan una proyeccién descarna-
da de nuestro propio destino, de lo que podria ocurrir-
nos a nosotras, de las normas, dindmicas y condiciones
que nos hacen vulnerables a las mismas estructuras de
represion que acabaron con sus vidas.

Recordar a las asesinadas implica reconocer que
también nosotras podemos desaparecer. La muerte

atraviesa nuestra existencia, es parte de la identidad
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que encarnamos, esta presente en nuestras palabras,
en nuestros gestos y nunca nos es del todo ajena, eter-
namente alojada en un pliegue de la conciencia o del
cuerpo. Mujeres y personas queer crecemos y vivimos
envueltas en una narrativa espectral, en la que se ins-
criben sistematicamente la pérdiday el miedo. Absor-
bemos la ausencia dentro de nuestra expresion de
género, quiénes somos es también quiénes podriamos
dejar de ser.

Escasos dias antes del feminicidio de Alessa Flores,
y en la misma zona, Paola Buenrostro, también traba-
jadora sexual trans, fue asesinada por un cliente que
la habia invitado a subirse a su coche. En esa ocasion,
las comparneras de la victima consiguieron neutralizar
al asesino y retenerlo hasta que llegé la policia. Le
habian visto en posesiéon del arma de fuego que mat6
a Buenrostro, habian sido testigos de los gritos de esta
y de los dos disparos que la silenciaron. Llamaron a la
ambulancia (nunca lleg6) y entregaron al hombre a
la policia. Fue liberado a las cuarenta y ocho horas
por «falta de pruebas».

La impunidad es una moneda que siempre cae del
mismo lado y siempre sobre el mismo sitio. Y el miedo

hace otro tanto, pero de otra forma.

Las muertas devienen nuestras muertas porque
nuestro deviene el miedo.
El miedo nos interpela a través de c6digos ordina-
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rios, diarios; la informacion satura el aprendizaje, de
modo que muchas veces no somos conscientes de es-
tar recibiendo la sefial —amenaza, consejo, es por tu
bien—, pero siempre sabemos cémo acatarla. (Memo-
ria muscular.)

Simone de Beauvoir: No se nace mujer, se llega a serlo.

Otra fecha: 13 de marzo de 1973. Otro nombre:
Sarah Ann Ottens. La encontr6é una compaiera, cuyo
dormitorio estaba en la misma planta de la residencia
de estudiantes de la Universidad de Iowa donde am-
bas vivian. Junto al cadaver se encontraron algunos
objetos, entre ellos, una escoba ensangrentada.

Olivia Laing describe la escena como macabra:

El cuello de Ottens estaba tan hinchado que resultaba
grotesco. Le habian lavado la cara y el pelo y estaba tendida
en la cama, desnuda de cintura para abajo y cubierta por
una sabana [...] el lavabo del aseo estaba lleno de agua ro-
Jiza.

Los periédicos de la zona recogieron el suceso al
detalle. Ottens solo llevaba puesta una blusa, escribié The
Daily Iowan. Se habia usado un objeto para mutilar el cuer-
po [...] cerca se hallé una escoba con materia fecal en el
mango. Laing explica que Ottens no fue violada cuan-
do estaba viva, sino que habian penetrado vaginal y anal-
mente su caddver con el palo de la misma escoba con la que
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la habian asfixiado. Este dato se convirtié en objeto de
fijaci6on mediatica y se grab6 en las mentes, conversa-
ciones y pesadillas de las demds estudiantes, que vivie-
ron durante meses aterradas por si el ataque se repetia.
Como si hiciera falta alimentar un imaginario popu-
lar ya de por si bien nutrido, como si el cuento de la
mujer torturada, violada, maltratada o asesinada no
fuera una cancién de cuna que tragamos junto con
las primeras papillas.

Ficcion y realidad —lo que podria haber ocurrido,
lo que ocurri6 de verdad— se replican la una a la otra,
se magnifican. Juego de sombras sobre un cuerpo
hinchado y desnudo.

Existe una fascinacion cultural evidente por el su-
frimiento femenino. La forma en que se narra la
muerte de las mujeres (especialmente de mujeres j6-
venes, y mas aun si se trata de un asesinato que incluye
violencia sexual) estd mediada por una mirada casi
pornografica. No son infrecuentes los relatos que se
recrean en detalles escabrosos, en escenas macabras
—Ila escoba, la sibana—, o que se detienen a mencio-
nar la vestimenta de la victima, la posicion en la que se
la encontré6 o los motivos por los que estaba sola. Sola:
sin un hombre cerca. El tono de las descripciones va
de la mano de una suerte de pacto tdcito: la muerte de
la mujer se ofrece como carne de fantasia (prohibida,
por supuesto), abierta al placer culpable del voyeur.
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La historia del arte y de la literatura estan llenas
de mujeres muertas —o malditas, consumidas por la
pasion, condenadas por su deseo, la marca del estig-
ma en sus cuerpos de leyenda—y su tragedia es subli-
mada, erotizada. El cine es todavia mas explicito: los
encuadres y ritmos que se usan para grabar la agonia
de una mujer son muy distintos de los que se usan
para tratar la de un hombre. El tépico de la rubia tor-
turada en los slashers, entre gemidos y mohines poco
probables, es solo uno de ellos.

Como resume Elisabeth Bronfen: La cultura usa el

arte para soniar la muerte de mujeres hermosas.

Llegar a ser mujer, llegar a ser bollera, marica o
puta, implica imaginar nuestra propia muerte en cada
escena macabra, en cada pelicula, o cuento, o recorte
de periodico.

No se nace [asesinable], se llega a serlo.

[Asesinable] [Violable] [Mutilable con un objeto] [Olvi-
dable]

El miedo a morir se convierte en una realidad psi-
quica para las mujeres: condiciona nuestra formacién
como sujetos y permea todas las dimensiones de nues-
tro ser. No se trata de un miedo definido, factual ni
necesariamente justificado por circunstancias indivi-

duales. Es un miedo difuso, a veces inconsciente, que
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se mezcla con la vida y con la imaginacién; filtra nues-
tra existencia, como hacen los suenos con los sucesos
vividos durante el dia: los procesan y los distorsionan
y les dan un significado u otro, antes de almacenarlos
en la memoria e incorporarlos en el mejunje de ima-
genes, sonidos o texturas que es nuestra realidad.

La muerte (y su miedo) se inscribe en nuestro
cuerpo y determina la forma en que somos leidas por
los demas y por nosotras mismas. Epigrafe sexual y
espectral a la vez.

Decir que la muerte se inscribe en nuestro cuer-
po es decir, también, que nuestro cuerpo encarna la
muerte.

El cuerpo no precede al lenguaje que lo marca ni
viceversa. Corporalidad y discurso no estan opuestos,
sino que conviven en una relacion de superposicion.
El cuerpo no existe sin el nombre que le da vida (vida:
inteligibilidad, la posibilidad de entrar en el mundo y
ser leido como sujeto), pero el lenguaje nunca abarca
por completo al cuerpo al que designa: todo nombre
es una intencion fallida; todo acto de nombrar, insu-
ficiente.

Palabra y piel existen en una suerte de abrazo, un
pliegue que se solapa, se entrelaza, se excede y se re-
coge de nuevo. Hay un cuerpo del espiritu y un espiritu
del cuerpo y un quiasmo entre ellos, escribe Maurice Mer-
leau-Ponty.
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