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, Archibald Arthur Cunningham va arribar a
aquest mén un ennuvolat capvespre del mes
d’abril de 1942 a la Cunningham & Son Tea

Farm,a Kericho,Kenya, durant I'estaci6 de pluges, men-
tre el cel s’obria per deixar caure un bé de Déu d’aigua.

El van batejar com a Archibald en honor del ma-
riscal Archibald Wavell, amb qui el seu pare havia ser-
vit durant la marxa que els britanics havien fet per
alliberar Addis Abeba. El nom d’Arthur li venia del
seu avi patern, un home que fins al dia que va morir va
menystenir els nadius que li cultivaven les terres, ter-
res que en el millor dels casos els havien comprat a
preu de gangaien el pitjor els havien manllevat a pun-
ta de pistola dues generacions enrere.

Feia un grapat d’anys que els Cunningham treba-
llaven per a la Brooke Co., una importadora de te de
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Londres. Cap al 1923 el senyor Brooke havia ofert una
petita concessié a Kericho a ’Arthur Cunningham 1
I’avi del nostre protagonista va marxar cap a Kenya
amb la seva dona Margaret 1 els seus dos fills.

La dona va morir de febre negra per la ingesta de
massa quinina dos anys més tard, pero els mil acres
de bancals atapeits de te, les pluges abundants 1 una ma
d’obra barata van fer que la producci6 de la Cunning-
ham & Son Tea Farm es multipliqués per deu.

Les coses van anar sobre rodes durant molts anys,
amb el benentes que les llagostes abissinies, d’ales pla-
tejades com navalles d’afaitar, no es cruspissin les es-
perades collites, que s’enviaven a la Gran Bretanya a
través del port de Mombasa.

En el moment que comenga aquesta historia, al
bungalou que I’'avi Arthur havia construit enmig dels
lluminosos turons de color maragda, hi vivien el seu
fill Arthur, la seva esposa, Agnes, 1 el seu net, I’ Archi-
bald Arthur, també conegut en aquelles contrades
com Archie o A.A.

El xalet estava pintat d’un blanc purissim perque
cada any en acabar I'época de pluges I’Agnes Cun-
ningham el feia emblanquinar. El mateix dia ordenava
ala Mumbi 11’ Ayoro, dues de les minyones del poblat
de Kapsoit, que netegessin les olles de coure amb fari-
na 1 vinagre blanc.

Al davant, la casa hi tenia un sorral de terra negra
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que en trepitjar-la feia el mateix carrisqueig que els
grills que s’hi passejaven com si allo fos Piccadilly
Circus. Al bell mig hi havia una illeta envoltada de
pedres blanques on creixien uns ufanosos hibiscus
vermells com la sang.

A la fagana del bungalou s’hi obrien grans fines-
trals blancs 1 la veranda estava sostinguda per tres co-
lumnes de pedra. A la banda dreta, una heura exube-
rant s’enfilava per la paret de la cuina. A 'esquerra hi
creixia una preciosa buguenvillia que recorria tota la
porxada, de manera que els finestrals quedaven envol-
tats per milers de floretes porpres.

El primer que es trepitjava en entrar a la casa era la
gran pell de lle6 que els Cunningham havien cagat a
Tsavo durant el seu viatge de noces. Davant la llar de
foc hi tenien una antiga catifa persa plena de sanefes
de colors que havia comprat I’avia Margaret en des-
embarcar a Mombasa. Als gerros de porcellana mai hi
faltaven flors fresques, que les minyones recollien dos
matins a la setmana.

La paret contraria estava ocupada per una gran lli-
breria de fusta atapeida de llibres amb el llom de cuir 1
els titols gravats en lletres daurades. A les parets hi teni-
en penjades fotografies on sortia I’ Arthur Cunningham
amb un peu damunt d’un antilop o d’altres amb el grup
de colons davant les portes del Kericho Cricket Club.

Damunt d’una tauleta hi tenien escultures primi-
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tives de nuggos 1 ngoroas, unes estatuetes negres com el
carb6 que havien comprat a Tanganyika. Completa-
ven l'autoctona decoraci6 altres peces penjades de les
parets: tres brodats 1 dos ganivets amb manecs de plata
somalis, un escut i dues llances massai, 1 dos fusells de
cacera, un del calibre 256 1 el gros del pare, del 350.

Bona part de la vida dels Cunningham tenia lloc a
la veranda. Alld de bon mati la mare de PA.A. llegia
The Standard, responia la correspondéncia de provei-
dors i parents que vivien al Regne Unit o a I'India,
tractava d’afers domestics amb les minyones, o rebia
les visites de les veines angleses, que sempre trobaven
un moment per prendre una tassa de te 1 posar-se al
corrent de xafarderies.

Plovia sovint en aquell indret fecund de la vall del
Rift, especialment durant I’estacié de pluges, que co-
mencava a finals de marg 1 es podia allargar fins a mitjan
juny. Llavors tot feia olor de terra molla 1 els troncs dels
arbres lluien com els pals platejats d'una embarcacio.

Al menutA.A.li agradava sortir ben d’hora de casa
quan les noies comencaven a recollir les fulles del te
amb els cistells de vimet penjats de 'esquena 1 es fixa-
va com pessigaven les de dalt de tot, les més tendres, 1
després les portaven a I’assecador, aquella gran maqui-
na sota els coberts que donava voltes tot el dia, 1 tor-
naven a comengar per la renglera que havien espigolat
setmanes enrere.
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Totes aquestes operacions eren supervisades per
I’Olafson, el capatas suec que havia estat la ma dreta
de I'avi Arthur. Era un home de poques paraules 1 mol-
ta ginebra, que dirigia la plantacié6 amb ma de ferro.

El pare de I’Archie, I’Arthur Cunningham, era un
home rigid i taciturn. Es llevava a quarts de nou, quan
ja feia dues o tres hores que les recollidores 1 I’Olafson
feinejaven per la plantacié. Muntava la seva euga pinta
1 donava un tomb per I'explotaci6 que arribava fins al
tossal de Kamboroo. Li agradava passejar per la finca
amb les seves botes de muntar ben enllustrades, un
barret de canem al cap 1 la pistola al cintur6 per con-
trolar, encara que no calgués, les quatre dotzenes de
kalenjin que conreaven el te. Tornava abans de dinar
per llegir una estona el The Standard si tenia sort 1 ha-
via arribat de Nakuru.

A la plantaci6 també hi havia un blatdemorar, un
hort 1 pastures per a les vaques 1 les cabres, de les
quals tenien cura una trentena de joves nadius. En
total, a la Cunningham & Son Tea Farm hi treballa-
ven ben bé un centenar de nadius negres, la majoria
de Kapsoit.

Trenta anys enrere els blancs s’havien installat a la
tertil vall del Rift perque era la terra on més plovia.
La resta se la repartien els kikuiu al nord 1 els massai al
sud.

Tots els colons sabien que era preferible treballar
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amb els kalenjin que amb els kikuiu. Dels indomables
1 orgullosos massai ni parlar-ne, perque vivien a les
reserves del sud, a tocar de Tanganyika, tot 1 que ells
no en sabien res, de les fronteres tracades a llapis en
temps de Sir William Mackinnon. Pero les coses es
feien aixi, a I'Africa, o més ben dit els anglesos feien
les coses aixi a I’Africa Oriental Britinica.

La matinada en qué comenca aquesta historia, la
del 22 de mar¢ de 1947, el sol s’aixecava mandros rere
els turons 1 una boirina prima lliscava a poc a poc da-
munt les catifes de te que el garbi pentinava dol¢a-
ment.

El vell rellotge de paret va marcar dos quarts de sis
ila Mumbi, la jove minyona, va obrir la porta de I’ha-
bitacié de I’Archie. Va enretirar la mosquitera 1 va
treure els mosquits que s’hi havien quedat enganxats
durant la nit.

—Afanya-ta o no lo veuras —va xiuxiuejar bellu-
gant-lo.

—7Ja ha nascut? —li va preguntar el nen fregant-se
els ulls.

—LEncara no.

Mentre la Mumbi obria els porticons, el petit
Archie es va llengar aigua del rentamans a la cara 1 va
introduir les cametes en els pantalonets caqui.

—S’ha descosit un boté6 —va anunciar mentre es
cordava la camisa.
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—Després lo cosiré —li va dir la Mumbi amb
pressa—. Au, 'nem!

—I I'esmorzar?

—Ja esmorzaras després. Tenim vint minuts de
cami ben bons —va replicar la minyona, excitada—.
No neix un tembo cada dia a Kapsoit. Lo entens, mtoto
Archie?

—Si—va badallar el nen.

—I me vas dir que no t’ho volies perdre-ho, te
n’enrecordes?

—Si—va tornar a badallar.

Era cosa infreqiient que una elefanta es posés de
part tan a prop d’un poblat, perd a Kapsoit a tothom li
semblava rebé perque la presencia dels elefants espan-
tava altres besties més perilloses. De fet, feia dies que la
gent del poblat no parlava de res més. Allo era com
una benedicci6 del cel 1 els vells deien que pel cap
baix tindrien set anys de bones collites.

Poc després d’agatar el sender que duia a Kapsoit,
la Mumbi es va aturar 1 va assenyalar unes petjades al
fang.

—S6n fresques...—va mormolar—. Simba.

—Un lle6? —es va interessar innocentment I’ Ar-
chie.

La minyona el va agafar de la ma 1 va accelerar el
pas. L’A.A. era un nen esprimatxat i ros com un angel,
1 com els passava a tots els nens de cinc o sis anys dels
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poblats veins, cosa que entrava en aquella boca, cosa
que es cremava ben aviat en forma de corredisses 1
banys al riu. Aixi que no va tenir cap problema a tro-
tar al costat de la Mumbi, que saltava com una gasela.

Van travessar el rierol de la Cabra Morta 1 van se-
guir amunt fins que davant d’ells es van dibuixar les
cabanyes rodones de Kapsoit. Un fum espés 1 blan-
quinds s’enfilava cap al cel des d’algunes teulades de
branques.

Cinc minuts més tard van entrar al poblat i de lluny
els va arribar una can¢6 infantil:

Kanyoni gakwa wihithahithe
Nawonwo nduri wakwa*

Llavors, de dins d’una de les primeres cabanyes
emblanquinades en va sortir un noiet entremaliat que
s’amagava darrere la porta.

—Uh! —va cridar.

La Mumbi va fer un bot 1 va aixecar un puny al cel
net de navols.

—Aixi se t'emporti un kerit, Wangari! —va excla-
mar—. M’ho fa cada dia que passo per aqui, pobret.

Feia dies que I’A. A. sabia que el kerit era el mons-

* «Ocellet meu, amaga-amaga’t, / Si et troben ja no ets

meur.
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tre de la jungla, que devora el cervell de les seves vic-
times, 1 que en Wangari era el germa petit de la Mum-
bi, un trapella de la seva edat, pero deu cops més
espavilat.

Van trobar la resta de germans de la Mumbi a la
rotllana de gent que envoltava I'elefanta que estava de
part.

—Encara no ha nascut —els van anunciar en veu-
re’ls—. Portem una hora mirant i no se mou.

—Doncs esperarem —els va respondre 'A.A. se-
ient al costat dels altres nens, de caps negres 1 rodons
com un préssec.

—Trobo que cada dia parles millor lo suahili, mto-
to Archie —va fer cofoia la Mumbi.

—Al pare no li agrada que ho faci.

—I a ta mare?

—A la mama tant li fa.

L’animal jeia sota un gran baobab i la gent del po-
blat 'envoltava a una distancia respectuosa. Hi havia
altres elefants que esperaven una mica més enlla ar-
rencant branques amb la trompa 1 entaforant-se-les a
la boca.

L’A.A. feia dies que sabia que la trompa d’un fembo
és descaradament curiosa. Tot ho vol olorar 1 tot ho
vol coneixer, pero no s’hi va fixar més perque ’ele-
fanta ajaguda a terra va esbufegar.

—Ja surt! Ja surt! —van cridar uns nens.
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Pel darrere de I’elefanta va emergir un caparrd, se-
guit d’'una trompa, 1 dos minuts més tard, entre re-
trunys 1 esbufecs, un elefanto jeia a terra enfarinat de
pols vermella.

La gent que els envoltava no gosava respirar. Se-
gons més tard, la mare va deslliurar el nounat de la
bossa i 1’elefantet es va intentar algar.

—Pobret —va fer A.A.—.Tremola.

La pell rebregada de ’animal6 era d’un gris intens,
gairebé negre, 1 brillava amb els primers rajos del sol.

—Sembla vell.

—S’ha passat dos anys a la panxa de sa mare, mtoto
Archie —li va explicar la Mumbi.

L’Archie era petit, perd ja sabia que a I’Africa dos
anys no eren res. A ’Africa el temps es viu, es mastega,
es beu, s’olora i es gaudeix, que a I’Africa no hi ha fu-
tur perque tothom viu en el present.

Llavors va estirar el coll per observar com el nou-
nat maldava per controlar 'apéndix que li sortia de la
boca i que arrossegava per terra.

—FEs un nen o una nena? —es va interessar.

—No lo veus? —li va preguntar la Mumbi.

—No, no veig res.

—Doncs ja lo tens —es va enriolar la minyona
dels Cunningham—. Si no se veu res, és una nena!

La Mumbi tenia els ulls clavats en la dotzena
d’elefants, alguns de grossos com les cabanyes 1 d’al-
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tres unes cries, que després del part s’havien acostat a
mare i filla per olorar-les. Les trompes es cargolaven 1
es descargolaven entre ells com si allo fos un ball
tradicional.

—I ara que fan? —va voler saber ’'A.A.

—No lo veus, tampoc? S’oloren i se donen petons
de benvinguda.

—FE:s aixi com es fan petons els elefants?

La Mumbi va fer una ganyota i se’l va mirar estra-
nyada.

—Elefants, dius? Tot son elefantes, mtoto! Els mas-
cles viuen apartats. Son molt llestes, les elefantes —va
riure recordant una dita de les dones del poblat—.1 si,
los tembos se donen petons 1 abracades amb la trompa.

De cop 1 volta la gentada va deixar d’aplaudir. Pel
cami que menava al baobab s’acostava un vellet que
s’ajudava per caminar d’un bastd amb el pom platejat.
Anava escortat per dos joves, que més que acompa-
nyar-lo I'agafaven per sota les aixelles perque no cai-
gués per terra.

L’homenet estava arrugat com una pansa 1 tenia
I'escas cabell enrinxolat ben tacat de farina. Anava
embolicat amb una pell de lleopard 1 al seu coll hi
dansaven dotzenes de collarets.

L’A.A. ja sabia que era el cap de la tribu, el jumbe
Koinange Wa Mbiu, 1 que era molt important. De fet,
ala comarca ningt prenia una decisié important, com
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ara quan collir les carabasses o a quina hora calia sacri-
ficar una cabra, si abans no se li consultava.

Els tres nouvinguts es van obrir pas entre la genta-
da i es van quedar palplantats davant del nounat i de la
seva mare. ’elefanteta estava tan arrugada com el brag
del jumbe Koinange Wa Mbiu. Uancia es va mig age-
nollar davant d’ella, 1 de la boca li va regalimar un fil
de saliva que va caure damunt la gropa rugosa de la
cria. Després la va escampar amb la ma 1 va cridar ben
fort:

—Baraka, baraka, baraka!

’Archie es va agafar a la faldilla de la Mumbi.

—Per que i ha escopit?

—Perque la beneeix, quines coses tens, mtofo
Archiel!

Els aplaudiments van trencar el silenci que s’havia
produit durant la benedicci6 1 van comencar els cants
1 els balls. De seguida una carabassa plena de llet fer-
mentada va cérrer de ma en ma 1 tothom en va beure
per celebrar el naixement de la tembo.

La petita elefanta va mirar incredula tots els que
feien xerinola al seu voltant. Llavors els seus ulls, dol-
cos com una ditada de mel, es van clavar en els del
nen de cabells enrinxolats que s’agafava a la faldilla
d’una d’aquelles noies. Per un moment al petit A.A.li
va semblar que I'animal6 i somreia 1 va notar que
una bafarada li escalfava la panxa.
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La Mumbi 1 ell es van estar una hora ben bona
observant com I'elefanta alletava la cria, 1 després la
minyona el va tibar de la ma per retornar cap a casa.

—Acabes de veure una cosa extraordinaria, mtoto.
Jo mai lo havia vist.





