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Kenya, 1947. Una elefanta neix en un poblat a tocar de la 
plantació de te de la família Cunningham. La infantesa del 
petit Archibald quedarà marcada per aquest esdeveniment 
extraordinari. El vincle que s’estableix entre tots dos durarà 
seixanta anys, i res, ni els canvis de continent ni les moltes 
voltes que dona la vida, aconseguirà desfer aquella amistat 
entre un nen i una elefanta, entre l’home i la natura.

Malgrat abandonar l’Àfrica només amb onze anys, l’Archi- 
bald Cunningham sempre somiarà tornar-hi i retrobar aque-
lla amistat, però només quan arribi als seixanta-sis anys, des-
prés de jubilar-se, aconseguirà acomplir el seu desig: tornar a 
veure elefants en llibertat.
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1

L’Archibald Arthur Cunningham va arribar a 
aquest món un ennuvolat capvespre del mes 
d’abril de 1942 a la Cunningham & Son Tea 

Farm, a Kericho, Kenya, durant l’estació de pluges, men-
tre el cel s’obria per deixar caure un bé de Déu d’aigua.

El van batejar com a Archibald en honor del ma-
riscal Archibald Wavell, amb qui el seu pare havia ser-
vit durant la marxa que els britànics havien fet per 
alliberar Addis Abeba. El nom d’Arthur li venia del 
seu avi patern, un home que fins al dia que va morir va 
menys tenir els nadius que li cultivaven les terres, ter-
res que en el millor dels casos els havien comprat a 
preu de ganga i en el pitjor els havien manllevat a pun-
ta de pistola dues generacions enrere.

Feia un grapat d’anys que els Cunningham treba-
llaven per a la Brooke Co., una importadora de te de 
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14  –  LLUÍS PRATS

Londres. Cap al 1923 el senyor Brooke havia ofert una 
petita concessió a Kericho a l’Arthur Cunningham i 
l’avi del nostre protagonista va marxar cap a Kenya 
amb la seva dona Margaret i els seus dos fills.

La dona va morir de febre negra per la ingesta de 
massa quinina dos anys més tard, però els mil acres 
de bancals atapeïts de te, les pluges abundants i una mà 
d’obra barata van fer que la producció de la Cunning-
ham & Son Tea Farm es multipliqués per deu.

Les coses van anar sobre rodes durant molts anys, 
amb el benentès que les llagostes abissínies, d’ales pla-
tejades com navalles d’afaitar, no es cruspissin les es-
perades collites, que s’enviaven a la Gran Bretanya a 
través del port de Mombasa.

En el moment que comença aquesta història, al 
bungalou que l’avi Arthur havia construït enmig dels 
lluminosos turons de color maragda, hi vivien el seu 
fill Arthur, la seva esposa, Agnes, i el seu net, l’Archi-
bald Arthur, també conegut en aquelles contrades 
com Archie o A. A. 

El xalet estava pintat d’un blanc puríssim perquè 
cada any en acabar l’època de pluges l’Agnes Cun-
ningham el feia emblanquinar. El mateix dia ordenava 
a la Mumbi i l’Ayoro, dues de les minyones del poblat 
de Kapsoit, que netegessin les olles de coure amb fari-
na i vinagre blanc.

Al davant, la casa hi tenia un sorral de terra negra 
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ARCHIE, EL NOI QUE PARLAVA AMB ELEFANTS  –  15

que en trepitjar-la feia el mateix carrisqueig que els 
grills que s’hi passejaven com si allò fos Piccadilly 
Circus. Al bell mig hi havia una illeta envoltada de 
pedres blanques on creixien uns ufanosos hibiscus 
vermells com la sang.

A la façana del bungalou s’hi obrien grans fines-
trals blancs i la veranda estava sostinguda per tres co-
lumnes de pedra. A la banda dreta, una heura exube-
rant s’enfilava per la paret de la cuina. A l’esquerra hi 
creixia una preciosa buguenvíl·lia que recorria tota la 
porxada, de manera que els finestrals quedaven envol-
tats per milers de floretes porpres.

El primer que es trepitjava en entrar a la casa era la 
gran pell de lleó que els Cunningham havien caçat a 
Tsavo durant el seu viatge de noces. Davant la llar de 
foc hi tenien una antiga catifa persa plena de sanefes 
de colors que havia comprat l’àvia Margaret en des-
embarcar a Mombasa. Als gerros de porcellana mai hi 
faltaven flors fresques, que les minyones recollien dos 
matins a la setmana.

La paret contrària estava ocupada per una gran lli-
breria de fusta atapeïda de llibres amb el llom de cuir i 
els títols gravats en lletres daurades. A les parets hi teni-
en penjades fotografies on sortia l’Arthur Cunningham 
amb un peu damunt d’un antílop o d’altres amb el grup 
de colons davant les portes del Kericho Cricket Club.

Damunt d’una tauleta hi tenien escultures primi-
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16  –  LLUÍS PRATS

tives de nuggos i ngoroas, unes estatuetes negres com el 
carbó que havien comprat a Tanganyika. Completa-
ven l’autòctona decoració altres peces penjades de les 
parets: tres brodats i dos ganivets amb mànecs de plata 
somalis, un escut i dues llances massai, i dos fusells de 
cacera, un del calibre 256 i el gros del pare, del 350.

Bona part de la vida dels Cunningham tenia lloc a 
la veranda. Allà de bon matí la mare de l’A. A. llegia 
The Standard, responia la correspondència de proveï-
dors i parents que vivien al Regne Unit o a l’Índia, 
tractava d’afers domèstics amb les minyones, o rebia 
les visites de les veïnes angleses, que sempre trobaven 
un moment per prendre una tassa de te i posar-se al 
corrent de xafarderies.

Plovia sovint en aquell indret fecund de la vall del 
Rift, especialment durant l’estació de pluges, que co-
mençava a finals de març i es podia allargar fins a mitjan 
juny. Llavors tot feia olor de terra molla i els troncs dels 
arbres lluïen com els pals platejats d’una embarcació.

Al menut A. A. li agradava sortir ben d’hora de casa 
quan les noies començaven a recollir les fulles del te 
amb els cistells de vímet penjats de l’esquena i es fixa-
va com pessigaven les de dalt de tot, les més tendres, i 
després les portaven a l’assecador, aquella gran màqui-
na sota els coberts que donava voltes tot el dia, i tor-
naven a començar per la renglera que havien espigolat 
setmanes enrere.
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ARCHIE, EL NOI QUE PARLAVA AMB ELEFANTS  –  17

Totes aquestes operacions eren supervisades per 
l’Olafson, el capatàs suec que havia estat la mà dreta 
de l’avi Arthur. Era un home de poques paraules i mol-
ta ginebra, que dirigia la plantació amb mà de ferro.

El pare de l’Archie, l’Arthur Cunningham, era un 
home rígid i taciturn. Es llevava a quarts de nou, quan 
ja feia dues o tres hores que les recollidores i l’Olafson 
feinejaven per la plantació. Muntava la seva euga pinta 
i donava un tomb per l’explotació que arribava fins al 
tossal de Kamboroo. Li agradava passejar per la finca 
amb les seves botes de muntar ben enllustrades, un 
barret de cànem al cap i la pistola al cinturó per con-
trolar, encara que no calgués, les quatre dotzenes de 
kalenjin que conreaven el te. Tornava abans de dinar 
per llegir una estona el The Standard si tenia sort i ha-
via arribat de Nakuru.

A la plantació també hi havia un blatdemorar, un 
hort i pastures per a les vaques i les cabres, de les 
quals tenien cura una trentena de joves nadius. En 
total, a la Cunningham & Son Tea Farm hi treballa-
ven ben bé un centenar de nadius negres, la majoria 
de Kapsoit.

Trenta anys enrere els blancs s’havien instal·lat a la 
fèrtil vall del Rift perquè era la terra on més plovia. 
La resta se la repartien els kikuiu al nord i els massai al 
sud.

Tots els colons sabien que era preferible treballar 
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18  –  LLUÍS PRATS

amb els kalenjin que amb els kikuiu. Dels indomables 
i orgullosos massai ni parlar-ne, perquè vivien a les 
reserves del sud, a tocar de Tanganyika, tot i que ells 
no en sabien res, de les fronteres traçades a llapis en 
temps de Sir William Mackinnon. Però les coses es 
feien així, a l’Àfrica, o més ben dit els anglesos feien 
les coses així a l’Àfrica Oriental Britànica.

La matinada en què comença aquesta història, la 
del 22 de març de 1947, el sol s’aixecava mandrós rere 
els turons i una boirina prima lliscava a poc a poc da-
munt les catifes de te que el garbí pentinava dolça-
ment.

El vell rellotge de paret va marcar dos quarts de sis 
i la Mumbi, la jove minyona, va obrir la porta de l’ha-
bitació de l’Archie. Va enretirar la mosquitera i va 
treure els mosquits que s’hi havien quedat enganxats 
durant la nit.

—Afanya-ta o no lo veuràs —va xiuxiuejar bellu-
gant-lo.

—Ja ha nascut? —li va preguntar el nen fregant-se 
els ulls.

—Encara no.
Mentre la Mumbi obria els porticons, el petit 

Archie es va llençar aigua del rentamans a la cara i va 
introduir les cametes en els pantalonets caqui.

—S’ha descosit un botó —va anunciar mentre es 
cordava la camisa.
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ARCHIE, EL NOI QUE PARLAVA AMB ELEFANTS  –  19

—Després lo cosiré —li va dir la Mumbi amb 
pressa—. Au, ’nem!

—I l’esmorzar?
—Ja esmorzaràs després. Tenim vint minuts de 

camí ben bons —va replicar la minyona, excitada—. 
No neix un tembo cada dia a Kapsoit. Lo entens, mtoto 
Archie?

—Sí —va badallar el nen.
—I me vas dir que no t’ho volies perdre-ho, te 

n’enrecordes?
—Sí —va tornar a badallar.
Era cosa infreqüent que una elefanta es posés de 

part tan a prop d’un poblat, però a Kapsoit a tothom li 
semblava rebé perquè la presència dels elefants espan-
tava altres bèsties més perilloses. De fet, feia dies que la 
gent del poblat no parlava de res més. Allò era com 
una benedicció del cel i els vells deien que pel cap 
baix tindrien set anys de bones collites.

Poc després d’agafar el sender que duia a Kapsoit, 
la Mumbi es va aturar i va assenyalar unes petjades al 
fang.

—Són fresques... —va mormolar—. Simba.
—Un lleó? —es va interessar innocentment l’Ar-

chie.
La minyona el va agafar de la mà i va accelerar el 

pas. L’A. A. era un nen esprimatxat i ros com un àngel, 
i com els passava a tots els nens de cinc o sis anys dels 
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20  –  LLUÍS PRATS

poblats veïns, cosa que entrava en aquella boca, cosa 
que es cremava ben aviat en forma de corredisses i 
banys al riu. Així que no va tenir cap problema a tro-
tar al costat de la Mumbi, que saltava com una gasela.

Van travessar el rierol de la Cabra Morta i van se-
guir amunt fins que davant d’ells es van dibuixar les 
cabanyes rodones de Kapsoit. Un fum espès i blan-
quinós s’enfilava cap al cel des d’algunes teulades de 
branques.

Cinc minuts més tard van entrar al poblat i de lluny 
els va arribar una cançó infantil:

Kanyoni gakwa wihithahithe 
Nawonwo nduri wakwa*

Llavors, de dins d’una de les primeres cabanyes 
emblanquinades en va sortir un noiet entremaliat que 
s’amagava darrere la porta.

—Uh! —va cridar.
La Mumbi va fer un bot i va aixecar un puny al cel 

net de núvols.
—Així se t’emporti un kerit, Wangari! —va excla-

mar—. M’ho fa cada dia que passo per aquí, pobret.
Feia dies que l’A. A. sabia que el kerit era el mons-

* «Ocellet meu, amaga-amaga’t, / Si et troben ja no ets 
meu».
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ARCHIE, EL NOI QUE PARLAVA AMB ELEFANTS  –  21

tre de la jungla, que devora el cervell de les seves víc-
times, i que en Wangari era el germà petit de la Mum-
bi, un trapella de la seva edat, però deu cops més 
espavilat.

Van trobar la resta de germans de la Mumbi a la 
rotllana de gent que envoltava l’elefanta que estava de 
part.

—Encara no ha nascut —els van anunciar en veu-
re’ls—. Portem una hora mirant i no se mou.

—Doncs esperarem —els va respondre l’A. A. se-
ient al costat dels altres nens, de caps negres i rodons 
com un préssec.

—Trobo que cada dia parles millor lo suahili, mto
to Archie —va fer cofoia la Mumbi.

—Al pare no li agrada que ho faci.
—I a ta mare?
—A la mamà tant li fa.
L’animal jeia sota un gran baobab i la gent del po-

blat l’envoltava a una distància respectuosa. Hi havia 
altres elefants que esperaven una mica més enllà ar-
rencant branques amb la trompa i entaforant-se-les a 
la boca.

L’A. A. feia dies que sabia que la trompa d’un tembo 
és descaradament curiosa. Tot ho vol olorar i tot ho 
vol conèixer, però no s’hi va fixar més perquè l’ele-
fanta ajaguda a terra va esbufegar.

—Ja surt! Ja surt! —van cridar uns nens.
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22  –  LLUÍS PRATS

Pel darrere de l’elefanta va emergir un caparró, se-
guit d’una trompa, i dos minuts més tard, entre re-
trunys i esbufecs, un elefantó jeia a terra enfarinat de 
pols vermella.

La gent que els envoltava no gosava respirar. Se-
gons més tard, la mare va deslliurar el nounat de la 
bossa i l’elefantet es va intentar alçar.

—Pobret —va fer l’A. A. —. Tremola.
La pell rebregada de l’animaló era d’un gris intens, 

gairebé negre, i brillava amb els primers rajos del sol.
—Sembla vell.
—S’ha passat dos anys a la panxa de sa mare, mtoto 

Archie —li va explicar la Mumbi.
L’Archie era petit, però ja sabia que a l’Àfrica dos 

anys no eren res. A l’Àfrica el temps es viu, es mastega, 
es beu, s’olora i es gaudeix, que a l’Àfrica no hi ha fu-
tur perquè tothom viu en el present.

Llavors va estirar el coll per observar com el nou-
nat maldava per controlar l’apèndix que li sortia de la 
boca i que arrossegava per terra.

—És un nen o una nena? —es va interessar.
—No lo veus? —li va preguntar la Mumbi.
—No, no veig res.
—Doncs ja lo tens —es va enriolar la minyona 

dels Cunningham—. Si no se veu res, és una nena!
La Mumbi tenia els ulls clavats en la dotzena 

d’elefants, alguns de grossos com les cabanyes i d’al-
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tres unes cries, que després del part s’havien acostat a 
mare i filla per olorar-les. Les trompes es cargolaven i 
es descargolaven entre ells com si allò fos un ball 
tradicio nal.

—I ara què fan? —va voler saber l’A. A. 
—No lo veus, tampoc? S’oloren i se donen petons 

de benvinguda.
—És així com es fan petons els elefants?
La Mumbi va fer una ganyota i se’l va mirar estra-

nyada.
—Elefants, dius? Tot són elefantes, mtoto! Els mas-

cles viuen apartats. Són molt llestes, les elefantes —va 
riure recordant una dita de les dones del poblat—. I sí, 
los tembos se donen petons i abraçades amb la trompa.

De cop i volta la gentada va deixar d’aplaudir. Pel 
camí que menava al baobab s’acostava un vellet que 
s’ajudava per caminar d’un bastó amb el pom platejat. 
Anava escortat per dos joves, que més que acompa-
nyar-lo l’agafaven per sota les aixelles perquè no cai-
gués per terra.

L’homenet estava arrugat com una pansa i tenia 
l’escàs cabell enrinxolat ben tacat de farina. Anava 
embolicat amb una pell de lleopard i al seu coll hi 
dansaven dotzenes de collarets.

L’A. A. ja sabia que era el cap de la tribu, el jumbe 
Koinange Wa Mbiu, i que era molt important. De fet, 
a la comarca ningú prenia una decisió important, com 
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24  –  LLUÍS PRATS

ara quan collir les carabasses o a quina hora calia sacri-
ficar una cabra, si abans no se li consultava.

Els tres nouvinguts es van obrir pas entre la genta-
da i es van quedar palplantats davant del nounat i de la 
seva mare. L’elefanteta estava tan arrugada com el braç 
del jumbe Koinange Wa Mbiu. L’ancià es va mig age-
nollar davant d’ella, i de la boca li va regalimar un fil 
de saliva que va caure damunt la gropa rugosa de la 
cria. Després la va escampar amb la mà i va cridar ben 
fort:

—Baraka, baraka, baraka!
L’Archie es va agafar a la faldilla de la Mumbi.
—Per què li ha escopit?
—Perquè la beneeix, quines coses tens, mtoto 

Archie!
Els aplaudiments van trencar el silenci que s’havia 

produït durant la benedicció i van començar els cants 
i els balls. De seguida una carabassa plena de llet fer-
mentada va córrer de mà en mà i tothom en va beure 
per celebrar el naixement de la tembo.

La petita elefanta va mirar incrèdula tots els que 
feien xerinola al seu voltant. Llavors els seus ulls, dol-
ços com una ditada de mel, es van clavar en els del 
nen de cabells enrinxolats que s’agafava a la faldilla 
d’una d’aquelles noies. Per un moment al petit A. A. li 
va semblar que l’animaló li somreia i va notar que 
una bafarada li escalfava la panxa.
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La Mumbi i ell es van estar una hora ben bona 
observant com l’elefanta alletava la cria, i després la 
minyona el va tibar de la mà per retornar cap a casa.

—Acabes de veure una cosa extraordinària, mtoto. 
Jo mai lo havia vist.
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