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1

E
stirada al llit. Estic despullada i tinc el cos 

xop. Intento moure les cames, però no. 

Noto els plecs dels llençols enganxats a la 

pell. Faig un intent d’obrir els ulls, però tampoc. 

Pesen i couen. Intueixo una claror taronja. Ja deu 

ser migdia. El cap fa zum-zum i es barreja amb 

no sé què, un so mecànic. Ve de fora, segur. És 

música? Electrònica? I veus que riuen. De més a 

prop, una respiració reposada.

Obro els ulls.

Un tio amb barba, també despullat. L’Àlex. 

Dorm com un mort. Podria estar mort, però té 

una rosada de suor al pit escarolat.

L’habitació està desordenada. Hi ha hagut 

NINGU SAP.indd   11 11/2/22   9:53



12  –  AGNÈS MARQUÈS

moviment, aquí, Clara. Pensa, Clara, recorda. Ma-

leta oberta, roba rebregada. A la meva dreta, un 

armari amb les portes de mirall. Hi ha el meu cos 

abandonat, allà. Al final, després de les puntes dels 

meus peus, hi ha els peus grans i peluts de l’Àlex. 

Més lluny, per terra, una vamba i uns calçotets de 

submarins blaus navegant per un lloc que només 

tu i jo sabem.1

Ningú sap que soc aquí.
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E
l dia abans, el Diego parla amb la seva 

dona. Li diu cuida’t, sí, et truco quan ar-

ribi. No, no correré. Ho diu allargant les 

vocals. La o del «no», la e de «correré». Les i de «sí» 

i de «tranquil·la». Em portaré bé, i riu que ja es-

tem grans. Fes un petó als nens. T’estimo.

El Diego penja la trucada i va directe al 

whats app. Hi ha un missatge nou del contacte 

que té guardat com a Tovalloles. Les tovalloles 

estan netes, a quina hora passaràs?

Tovalloles: pastilles, MDMA, marihuana, co caï-

na. El que calgui. Li ve al pensament el sí, tranquil-

la de vocals llargues que li acaba de dir a la Dia-

na, la seva dona. Se l’empassa i escriu vinc cap aquí.
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14  –  AGNÈS MARQUÈS

Després de recollir les «tovalloles» i de dues 

hores de cotxe, arriba a l’hotel. Fa el check-in i, 

com feien cada any, va directe cap a la piscina. 

Encara no han arribat els altres. Ell és el primer i 

està impacient. Arribar primer als llocs sempre li 

ha semblat de pringat, al Diego. Haver d’esperar 

és cosa de pobre. Ell és dels que sempre es fan 

esperar. A ell li agraden les entrades triomfals.

Li corre pel cos una excitació coneguda que 

el transporta a un altre planeta, una excitació 

d’aquelles que qui n’ha begut en tindrà set tota la 

vida.2 Fer saltar per l’aire l’absència de canvis del 

dia a dia, provocar moviment, que passin coses a 

la seva vida, que si confon un dia amb l’altre no 

sigui per la desesperació que tots els dies siguin 

iguals sinó perquè té llacunes a la memòria, vol-

drà dir que s’ho ha passat molt bé, pensa. Tres dies 

per davant de total anarquia d’horaris, d’amics, 

de riures, de música i «tovalloles». Penjar l’ame-

ricana i la corbata, les sabates enllustrades cada 

dilluns, el com vostè vulgui, jefe, o allò de a qui-

na hora arribaràs avui?, compra el pa i revisa el 

compte comú, aquest mes hem gastat massa. Punt 

i a part vital.

L’hotel comença a ser un formiguer. Amunt i 
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NINGÚ SAP QUE SOC AQUÍ  –  15

avall nois amb barba, noies amb pantalons recu-

perats dels vuitanta, aquells amb la cintura allà 

dalt, a la cintura. Tatuatges, ulleres de pasta i sa-

marretes que semblen triades a l’atzar. Busca un 

lloc a l’ombra, demana una cervesa i nota el pes 

de les «tovalloles» a la butxaca. Amb el peu pica 

sobre la gespa al ritme de la sessió d’electròni-

ca de Solomun que sona de fons.

Espera, pobre, que arribin els altres.
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L
a tarda abans he conegut els amics de 

l’Àlex. Clara, aquests són el Diego i el 

Sebas. Sebas i Diego, aquesta és la Clara. 

Les primeres persones que ens veuen junts, el 

primer cop que existim com a parella, Àlex i 

Clara, Clara i Àlex, el primer cop que som nos-

altres per a algú més que nosaltres i m’adono 

que és així, en aquest precís moment i després de 

tants mesos amagats, que comencem a existir 

de veritat com l’un de l’altre alguna cosa per aca-

bar de definir. Són amics amb qui anava als fes-

tivals de música, li havia explicat l’Àlex, col·legues 

de quan tenien trenta anys. Ara, però, fa anys que 

no es veuen. Per la feina, les dones, els fills, saps? 
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Havia fet que sí, però en realitat no ho sé perquè 

no tinc ni dona ni tinc fills, però havia assentit 

amb el cap quan em va convidar a venir perquè 

aquest any el festival celebra la vint-i-cinquena 

edició i no ens ho podem perdre, Clara, vindràs 

amb mi? T’ho passaràs genial, ja ho veuràs. I po-

drem estar junts sense problemes, va prometre. 

Et cauran molt bé. Ja saben de tu, va dir.

Clara, aquests són el Diego i el Sebas. Sebas i 

Diego, aquesta és la Clara.

Per arribar on són hem travessat el jardí de 

l’hotel, que és ple de grups de gent asseguda per 

terra. Semblen una tribu: ulleres cridaneres, ca-

bells de colors, barbes, la pell pintada. Jo semblo 

arribada de tres illes i dues civilitzacions més en-

llà. Potser per això de cop m’assalta una mandra 

infinita. Conec la sensació i em conec a mi: quan 

he de conèixer algú i hi tinc certes expectatives 

just abans seria capaç de fer marxa enrere i no 

presentar-m’hi. Al·legar una mort propera, un 

terratrèmol al meu pis, un drac traient foc per la 

boca i tallant el carrer. Penso que és vergonya, 

però no exactament. És un terror íntim a la de-

cepció, que les expectatives no es compleixin i 

que quedin traïdes la il·lusió, l’esperança i el 
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desig, que són motor, i que s’esfumin i deixin 

l’ànima una mica més escantonada. Més treballa-

da, direm, més d’adulta, nena, que la vida és com-

plicada i l’ànima sempre acaba escantonada. Tinc 

ganes de conèixer-los i tinc ganes d’encaixar i 

poder ser de l’Àlex alguna cosa l’un de l’altre pú-

blicament, però jo ja vaig posant la bena abans de 

la ferida, que les escantonades fan mal, perquè jo 

ja sé que amb tantes ganes les coses no flueixen, 

segur. Ara mateix trauria el drac, que em mata-

ria un familiar amb el foc dels queixals i provo-

caria un terratrèmol al meu pis.

Però ja no hi soc a temps: aquests dos desco-

neguts són els nostres primers amics. Me’ls miro 

tan indiscretament com m’ho permeten les ulle-

res de sol i de cop m’agafen ganes de riure com 

una histèrica: són els únics que saben que exis-

teixo a la vida de l’Àlex. Jo no en sé res, d’ells, tot 

i que ells són els únics que saben que soc aquí. 

I com menys sàpiguen, millor.3

Quin gran acte de fe, penso.

Quin gran acte d’amor, diria.

Quina bogeria d’amor, per ser més precises.

Quina bogeria, de fet.

Una altra.
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