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stirada al 1lit. Estic despullada i tinc el cos

xop. Intento moure les cames, pero no.

Noto els plecs dels llencols enganxats a la
pell. Faig un intent d’obrir els ulls, perod tampoc.
Pesen 1 couen. Intueixo una claror taronja. Ja deu
ser migdia. El cap fa zum-zum 1 es barreja amb
no sé que, un so mecanic. Ve de fora, segur. Es
musica? Electronica? I veus que riuen. De més a
prop, una respiraci6 reposada.

Obro els ulls.

Un tio amb barba, també despullat. L’Alex.
Dorm com un mort. Podria estar mort, pero té
una rosada de suor al pit escarolat.

L’habitacié esta desordenada. Hi ha hagut
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moviment, aqui, Clara. Pensa, Clara, recorda. Ma-
leta oberta, roba rebregada. A la meva dreta, un
armari amb les portes de mirall. Hi ha el meu cos
abandonat, alla. Al final, després de les puntes dels
meus peus, hi ha els peus grans i peluts de I’Alex.
Més lluny, per terra, una vamba 1 uns cal¢otets de
submarins blaus navegant per un lloc que només
tuijo sabem.’
Ningt sap que soc aqui.



1 dia abans, el Diego parla amb la seva

dona. Li diu cuida’t, si, et truco quan ar-

ribi. No, no correré. Ho diu allargant les
vocals. La o del «<no»,la e de «correré». Les i de «si»
1 de «tranquillar. Em portaré bé, 1 riu que ja es-
tem grans. Fes un pet6 als nens. T’ estimo.

El Diego penja la trucada i va directe al
whatsapp. Hi ha un missatge nou del contacte
que té guardat com a Tovalloles. Les tovalloles
estan netes,a quina hora passaras?

Tovalloles: pastilles, MDMA, marihuana, cocai-
na. El que calgui. Li ve al pensament el si, tranquil-
la de vocals llargues que li acaba de dir a la Dia-
na, la seva dona. Se 'empassa 1 escriu vinc cap aqui.
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Després de recollir les «tovalloles» 1 de dues
hores de cotxe, arriba a 'hotel. Fa el check-in 1,
com feien cada any, va directe cap a la piscina.
Encara no han arribat els altres. Ell és el primer 1
esta impacient. Arribar primer als llocs sempre i
ha semblat de pringat, al Diego. Haver d’esperar
és cosa de pobre. Ell és dels que sempre es fan
esperar. A ell i agraden les entrades triomfals.

Li corre pel cos una excitacid coneguda que
el transporta a un altre planeta, una excitaci6
d’aquelles que qui n’ha begut en tindra set tota la
vida.? Fer saltar per I'aire I'abséncia de canvis del
dia a dia, provocar moviment, que passin coses a
la seva vida, que si confon un dia amb I’altre no
sigui per la desesperacid que tots els dies siguin
iguals sin6 perque té llacunes a la memoria, vol-
dra dir que s’ho ha passat molt bé, pensa.Tres dies
per davant de total anarquia d’horaris, d’amics,
de riures, de musica 1 «tovalloles». Penjar 'ame-
ricana 1 la corbata, les sabates enllustrades cada
dilluns, el com voste vulgui, jefe, o allo de a qui-
na hora arribaras avui?, compra el pa 1 revisa el
compte comu,aquest mes hem gastat massa. Punt
1a part vital.

Lhotel comenga a ser un formiguer. Amunt 1
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avall nois amb barba, noies amb pantalons recu-
perats dels vuitanta, aquells amb la cintura alla
dalt, a la cintura. Tatuatges, ulleres de pasta 1 sa-
marretes que semblen triades a ’atzar. Busca un
lloc a 'ombra, demana una cervesa 1 nota el pes
de les «tovalloles» a la butxaca. Amb el peu pica
sobre la gespa al ritme de la sessid d’electroni-
ca de Solomun que sona de fons.
Espera, pobre, que arribin els altres.



a tarda abans he conegut els amics de

I’Alex. Clara, aquests sén el Diego i el

Sebas. Sebas 1 Diego, aquesta és la Clara.
Les primeres persones que ens veuen junts, el
primer cop que existim com a parella, Alex i
Clara, Clara i Alex, el primer cop que som nos-
altres per a algli més que nosaltres 1 m’adono
que és aixi, en aquest precis moment 1 després de
tants mesos amagats, que comencem a existir
de veritat com I'un de I'altre alguna cosa per aca-
bar de definir. S6n amics amb qui anava als fes-
tivals de masica, li havia explicat I'’Alex, collegues
de quan tenien trenta anys.Ara, pero, fa anys que
no es veuen. Per la feina, les dones, els fills, saps?



NINGU SAP QUE SOC AQUI — 17

Havia fet que si, pero en realitat no ho sé perque
no tinc ni dona ni tinc fills, perd havia assentit
amb el cap quan em va convidar a venir perqueé
aquest any el festival celebra la vint-i-cinquena
edici6 1 no ens ho podem perdre, Clara, vindras
amb mi? T ho passaras genial, ja ho veuras. I po-
drem estar junts sense problemes, va prometre.
Et cauran molt bé. Ja saben de tu, va dir.

Clara, aquests son el Diego 1 el Sebas. Sebas 1
Diego, aquesta és la Clara.

Per arribar on sén hem travessat el jardi de
I'hotel, que és ple de grups de gent asseguda per
terra. Semblen una tribu: ulleres cridaneres, ca-
bells de colors, barbes, la pell pintada. Jo semblo
arribada de tres illes 1 dues civilitzacions més en-
11a. Potser per aixo de cop m’assalta una mandra
infinita. Conec la sensaci6 1 em conec a mi: quan
he de coneixer algt 1 hi tinc certes expectatives
just abans seria capa¢ de fer marxa enrere 1 no
presentar-m’hi. Allegar una mort propera, un
terratremol al meu pis, un drac traient foc per la
boca 1 tallant el carrer. Penso que és vergonya,
perd no exactament. Es un terror intim a la de-
cepcid, que les expectatives no es compleixin 1
que quedin traides la illusio, I'esperanca 1 el



18 — AGNES MARQUES

desig, que son motor, 1 que s’esfumin 1 deixin
I’anima una mica més escantonada. Més treballa-
da,direm, més d’adulta, nena, que la vida és com-
plicada i ’'anima sempre acaba escantonada.Tinc
ganes de coneixer-los 1 tinc ganes d’encaixar 1
poder ser de I’Alex alguna cosa 'un de altre pt-
blicament, pero jo ja vaig posant la bena abans de
la ferida, que les escantonades fan mal, perque jo
ja sé que amb tantes ganes les coses no flueixen,
segur. Ara mateix trauria el drac, que em mata-
ria un familiar amb el foc dels queixals 1 provo-
caria un terratrémol al meu pis.

Pero ja no hi soc a temps: aquests dos desco-
neguts son els nostres primers amics. Me’ls miro
tan indiscretament com m’ho permeten les ulle-
res de sol 1 de cop m’agafen ganes de riure com
una histérica: son els Gnics que saben que exis-
teixo a la vida de I’Alex.]o no en sé res, d’ells, tot
1 que ells son els Gnics que saben que soc aqui.
[ com menys sapiguen, millor.’

Quin gran acte de fe, penso.

Quin gran acte d’amor, diria.

Quina bogeria d’amor, per ser més precises.

Quina bogeria, de fet.

Una altra.



