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París érem nosaltres narra l’extraordinària vida d’un exiliat fill de rabassaires 

que s’enamora d’una joveníssima catalana que també s’ha refugiat a França 

durant la Segona Guerra Mundial.

 Compromès amb la República i proper a Lluís Companys durant la 

Guerra Civil, ell se sobreposa a l’ambient tòxic de l’exili i combat l’adver-

sitat. Gestiona el circ més gran de França, explota boscos d’Occitània sota 

l’ocupació de l’Alemanya hitleriana, organitza els primers concerts solidaris 

de Pau Casals, col·labora amb el maquis de la Cerdanya, escapa de les urpes 

de la Gestapo i dirigeix una publicació catalanista que advoca per la unitat. 

Enfrontant-se a penúries, persecucions i a la moral establerta, 
junts descobriran l’amor, la llibertat i París.

«Van tornar caminant, travessant el jardí de les Tulleries i vagarejant per 

la ribera del Sena. Era una nit de lluna plena i el cel de París semblava 

inabastable. Tot era tan grandiós, monumental i polit, que la guerra que-

dava lluny, i quan ell li va explicar que els parisencs havien cultivat horts en 

aquells jardins, de la gana que passaven, ella no s’ho podia creure. Quan 

el pare li va mostrar on havia estat l’antiga seu dels alemanys, a la Place de 

la Concorde, li va semblar impossible, i li costava imaginar fanàtics com 

els de Draguignan arrossegant l’ombra de la Gestapo per la Rue de Rivoli. 

Si no fos perquè tenia presents les fotos dels nazis desfilant pels Camps 

Elisis, hauria pensat que l’ocupació havia estat un d’aquells malsons que 

la martiritzaven al camp d’Argelers».
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ANDREU CLARET SERRA. Periodista 

i escriptor, nascut a Acs (França, 1946) 

en una família de republicans exiliats, va 

començar a exercir la professió sota el 

franquisme a la revista Cambio 16. Ha 

estat delegat de l’agència Efe a l’Àfrica 

subsahariana i a l’Amèrica central i director 

a Catalunya. Ha col·laborat en mitjans de 

comunicació com ara La Vanguardia, Avui, 

El matí de Catalunya Ràdio i el programa 

Aquí amb Josep Cuní. Va liderar l’Institut 

Europeu de la Mediterrània i va ser director 

de la Fundació Anna Lindh. Ha publicat 

una trilogia de novel·les sobre la Guerra 

Civil a Catalunya: El secret del brigadista

(2008), El cònsol de Barcelona (2019, Premi 

Nèstor Luján de Novel·la Històrica) i 1939. 

La caiguda de Barcelona (2021). I també 

Venjança (2017), ambientada a l’Alexandria 

dels temps d’Hipàtia. 
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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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Acs

A les acaballes d’un dia d’agost xafogós i que 
amenaçava tempesta, mentre la mare m’acaro-
nava, amoïnada per un part que es mostrava 

esquiu, els esdeveniments es van precipitar.
El meu cos diminut va començar a patir fuetades 

aquoses, com si tot estigués a punt d’anar-se’n en orris. 
Per capejar el temporal, em vaig arraulir tot el que vaig 
poder i vaig aguditzar l’oïda per esbrinar què diantres 
passava. Sentia un rebombori de veus que no em resul-
taven familiars, entre les quals una s’imposava amb  
autoritat. No era la veu afectuosa de la mare ni el tro 
del pare, que sempre em despertava a hores intempesti-
ves com si volgués fer-se perdonar el temps que passava 
fora de casa. Era la veu massissa d’una dona que inten-
tava posar ordre en la cridòria de brams i xiscles que 
omplien l’habitació.

Al mig d’aquell guirigall, em va semblar que algú 
deixava caure un estri metàl·lic dins d’un atuell de ce-
ràmica, un que la mare utilitzava per rentar les peces de 
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12  –  ANDREU CLARET

roba més delicades (que era de ceràmica, ho vaig saber 
més tard).

—Les forceps! Passez-moi les forceps! —vaig sentir 
que ordenava la que manava aquell batalló de dones 
atrafegades. En francès, perquè tot això succeïa a Acs, 
un poblet d’Occitània a tocar d’Andorra on els pares 
havien anat a viure un amor d’amistançats lluny de l’avi 
matern, que maleïa l’home que els havia robat la filla. 
El considerava massa gran per a una noia tan jove, mal 
separat de la seva primera dona, ficat en aventures in-
certes i presoner dels seus somnis quixotescos.

S’havien conegut durant els primers anys de l’exili, 
quan ella encara no tenia vint anys i ell gairebé li dobla-
va l’edat. Ella era la filla del masover que s’havia enamo-
rat de l’amo, una jove de pell blanca, gairebé pàl·lida, 
d’ulls negres i desvetllats, cabellera rinxolada, cames 
llargues i cos turgent, i un riure esclatant que desfonava 
la foscor d’un país ocupat pels alemanys amb una es-
cletxa de llum, innocència i joia. Exhibia una joventut 
insolent pels prats de la masia que tenia el pare, i parava 
la taula per a la família i per a alguns intel·lectuals famo-
lencs que solien fer-se presents, atrets per la manduca. 
Amb una amiga, omplien els vespres d’una nostàlgia 
entristidora, cantant cançons populars catalanes al vol-
tant d’un foc reparador.

Ell era un home bru, sec com els ceps de les vinyes 
de Súria, amb una cara cisellada pels vents del nord, un 
bigotet sempre ben retallat, ulls de carbó i un cabell 
negre i repentinat on les atrocitats de la guerra i el pri-
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PARÍS ÉREM NOSALTRES  –  13

mer exili havien tacat de blanc alguns primers pèls.  
A l’estiu, duia sempre camises blanques esclatants i ar-
remangades que ressaltaven la seva virilitat, pantalons 
amb la ratlla ben planxada i cordats per damunt del 
melic per enaltir la seva figura. Quan el temps empitjo-
rava, calçava unes polaines que eren l’única peça de 
vestir que li quedava dels temps de la Guerra Civil.

Fòrceps. Aquesta paraula estrambòtica ja l’havia sen-
tit, uns dies abans, mentre la mare parlava amb una de 
les seves amigues. Recordo com ella li deia no, dona, no 
et preocupis, que el tindràs com totes els hem tingut. El 
que no sabia l’amiga era que el meu cap no era un ca-
parró sinó un caparràs. Per tant, que d’aquella panxa no 
en sortiria si no era amb l’ajut de Déu i dels ferros.

Tot i no entendre ben bé què passava, vaig intuir 
que no era res de bo. Ni per a mi ni per a la mare. Tam-
poc per al pare, que va arribar quan les misses estaven a 
punt de ser dites (tenia identificat el soroll del cotxe 
que espargia la grava del jardí, de tan sobtadament com 
frenava).

En comprovar que el líquid que havia estat el meu 
aire durant tantes setmanes es perdia ves a saber per on, 
vaig pensar que moriria abans de néixer. Ofegat. Em vaig 
preparar per al pitjor. Vaig tancar els punys com si fos un 
nen gran, vaig aclucar els ulls amb força i vaig afinar en-
cara més l’oïda, esperant una oportunitat que em per-
metés sortir viu d’aquell tràngol. Em va venir al cap la 
paraula resistir que tant havia sentit a casa durant les llar-
gues sobretaules dels més grans. Tots vivien entre l’espe-
rança d’una vida nova i la frustració d’un exili que anava 
per llarg. Maleïen que Franco hagués guanyat, i jo no 
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14  –  ANDREU CLARET

entenia com podia ser, si deien que era amic del qui aca-
bava de perdre una guerra que havia devastat Europa.

Dit i fet. Com que resistir era la paraula més sovinte-
jada, la que semblava donar sentit a la vida dels qui 
m’envoltaven, la vaig fer meva.

En notar el fred del metall damunt d’una orella, i des-
prés damunt de l’altra, vaig pensar que no me’n sortiria. 
Quin tacte més desagradable per a un nen que sempre 
havia gaudit de l’escalf de la mare! En adonar-me que 
aquells cullerots metàl·lics em tenallaven el cap, vaig 
témer que fos el final. No és que jo fos hipocondríac, 
que encara no ho era, però havia sentit les amigues de 
la mare explicant històries sinistres sobre la closca dels 
nadons, allà on encara no està del tot soldada i s’hi po-
dien veure, deien, les palpitacions del cervell.

Fora, s’havia fet una quietud escruixidora, com si les 
dones que hi havia al voltant del llit s’estiguessin con-
jurant. Ni tan sols el pare deia res, i això sí que era mal 
senyal, perquè ell sempre es vantava d’haver fet de lle-
vadora durant la guerra. Vaig prémer la mandíbula, que 
ja tenia ben formada.

—Il est complètement de traviole —va dir la llevado-
ra mirant el pare amb desassossec, com si dubtés. A més de 
tenir la testa massa grossa, jo m’havia posat de costat.

—Allez-hi! —va respondre ell mentre li agafava les 
mans a la mare. 

No sé si sentir-lo tan determinat em va acabar d’aco-
llonir o em va donar ànims. El meu cap estava a punt 
d’esberlar-se com una síndria i el coll se m’allargava com 

i jo no entenia com podia ser, si deien que era amic del qui acabava de perdre 

Dit i fet. Com que «resistir» era la paraula més sovintejada, la que semblava 

En notar el fred del metall damunt d’una orella, i després damunt de l’altra, 

-
-

Fora, s’havia fet una quietud escruixidora, com si les dones que hi havia al 

-
sossec, com si dubtés. A més de tenir la testa massa grossa, jo m’havia posat de 

 —va respondre ell mentre li agafava les mans a la mare. No sé si 
sentir-lo tan determinat em va acabar d’acollonir o em va donar ànims. El meu 

d’aquelles botifarres que feia l’àvia, mentre l’utensili maleït girava, intentant que 
el meu cos recuperés la posició que mai no havia d’haver abandonat. La dona 
que dirigia l’operació tibava amb tanta intensitat que jo patia per la meva closca. 
Aleshores va ser quan la mare va deixar anar un alarit de bèstia ferida i vaig 

vaig empènyer tot el que vaig poder i vaig col·locar els braços com si fos l’home 

Així és com vaig néixer. Atrotinat, però feliç d’haver acabat amb el turment 

La mare me l’imaginava, però el pare no tant. Em va sorprendre que fos tan 
moreno, prim com un secall, i que les llàgrimes li amaressin les pupil·les. Tenia 
els cabells esvalotats, els ulls li espurnejaven i la seva presència sobresortia, en 

. La guerra europea s’havia acabat. Feia unes poques 

per primera vegada i que havia provocat una commoció planetària. O sigui que 
jo treia el cap en un món que es debatia entre el Nucli del Dimoni i la llibertat.
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PARÍS ÉREM NOSALTRES  –  15

una d’aquelles botifarres que feia l’àvia, mentre l’utensili 
maleït girava, intentant que el meu cos recuperés la po-
sició que mai no havia d’haver abandonat. La dona que 
dirigia l’operació tibava amb tanta intensitat que jo patia 
per la meva closca.  Aleshores va ser quan la mare va dei-
xar anar un alarit de bèstia ferida i vaig comprendre que 
el meu suplici no era res comparat amb el seu.  Amb els 
peus vaig empènyer tot el que vaig poder i vaig col·locar 
els braços com si fos l’home bala que s’havia exhibit a la 
festa major del poble, aquell estiu.

Així és com vaig néixer. Atrotinat, però feliç d’haver 
acabat amb el turment de la mare i encuriosit de poder 
veure’ls a tots dos.

La mare me la imaginava, però el pare no tant. Em va 
sorprendre que fos tan moreno, prim com un secall, i que 
les llàgrimes li amaressin les pupil·les. Tenia els cabells es-
valotats, els ulls li espurnejaven i la seva presència sobresor-
tia, en aquella habitació poblada de dones exhaustes però 
satisfetes.

Era el 26 d’agost de 1946. La guerra europea s’havia 
acabat. Feia unes poques setmanes que a l’atol de Bikini 
havia esclatat un artefacte nuclear, i aquell illot socarri-
mat havia donat el nom a una peça de roba que una 
dona s’havia posat per primera vegada i que havia pro-
vocat una commoció planetària. O sigui que jo treia el 
cap en un món que es debatia entre el Nucli del Dimo-
ni i la llibertat.

Al cinema del casino d’Acs feien Espoir, sierra de Te-
ruel, d’André Malraux.
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16  –  ANDREU CLARET

El meu primer plor va quedar esmorteït per la tem-
pesta bíblica que va descarregar mentre la llevadora ta-
llava el cordó ensangonat que encara m’unia a la mare. 
Ho vaig interpretar com una celebració, i algú va obrir 
la finestra per foragitar els mals averanys que s’havien 
apoderat de la cambra. Aleshores, el pare em va agafar, 
em va alçar ben amunt i em va dipositar sobre el pit de 
la mare. Ho vaig agrair. De tant que m’havia enlairat se 
m’havia parat el cor, i necessitava sentir els batecs que 
havia compartit durant mesos per convèncer-me que la 
vida havia triomfat.

Quan la mare encara no s’havia recuperat del tot, el 
pare li va demanar a la llevadora a quina hora tancava la 
poste.

—Dans une demie heure, monsieur —va contestar 
ella, mentre llençava un garbuix de pellofes sanguino-
lentes dins d’un cubell i es posava a netejar els fòrceps 
amb aigua ensabonada.

El pare va marxar cap a correus amb el foc a la cua. 
Per la finestra vaig veure com s’allunyava sota la pluja, 
corrent com un posseït, sense agafar el paraigua ni ca-
lar-se cap barret. Vaig pensar que els avis potser tenien 
raó quan es queixaven que la seva filla s’hagués enca-
pritxat d’un home tan extravagant.

Que n’era, d’estrany, que s’absentés amb aquelles 
presses quan ningú no s’havia recobrat de l’ensurt!

Al cap d’una estona, mentre jo m’acostumava a respirar 
l’aire dels adults, va tornar. Havia parat de ploure i els 
carrers fumejaven de la calor que els havia colpejat du-

-
carregar mentre la llevadora tallava el cordó ensangonat que encara m’unia a la 

-
ragitar els mals averanys que s’havien apoderat de la cambra. Aleshores, el pare 
em va agafar, em va alçar ben amunt i em va dipositar sobre el pit de la mare. Ho 

-

El pare va marxar cap a correus amb el foc a la cua. Per la finestra vaig veure 
com s’allunyava sota la pluja, corrent com un posseït, sense agafar el paraigua ni 

-

Al cap d’una estona, mentre jo m’acostumava a respirar l’aire dels adults, va 

colpejat durant tot el dia. L’Arieja baixava carregat d’aigües pirinenques i els 
-

-
-

-
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PARÍS ÉREM NOSALTRES  –  17

rant tot el dia. L’Arieja baixava carregat d’aigües pirinen-
ques i els xalets del voltant lluïen jardins endreçats, aco-
lorits per les flors i xopats d’aquella pluja redemptora.

Semblava feliç. Venia d’enviar un telegrama a Pau 
Casals, el mestre del violoncel, que s’havia reclòs a Pra-
da de Conflent per protestar contra aquella injustícia 
insuportable que feia de Franco un guanyador.

Nous avons un garçon. Amitiés. Claret, li havia escrit.
Tenim un nen.
Va entrar a casa taral·larejant una cançó de Tino 

Rossi. Duia una rosa vermella al trau de la solapa. Era 
el color preferit de la mare.
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