
Aquest és el meu llibre més personal. Un conjunt 
narratiu que té com a eix vertebrador la ràdio. Un 
llibre de relats, que es poden llegir com les memòries 
radiofòniques d’un locutor precoç: vaig començar 
als nou anys, quan el meu pare, electricista, em va 
muntar una emissora casolana. Gràcies a la ràdio vaig 
superar la meva timidesa. Des de llavors, durant més 
de quaranta anys, he parlat gairebé cada dia davant el 
micròfon.

He volgut fer un homenatge a la ràdio i a la veu 
parlada, en una època en què —gràcies als pòdcasts— 
torna a tenir protagonisme. Potser busquem en la 
veu una autenticitat que no tenen la imatge ni les 
trobades telemàtiques.

Potser la veu és l’autèntic mirall de l’ànima.

9
7
8
8
4
6
6
4
3
0
2
4
1

C
ol

um
na

 E
di

ci
on

s.
 D

ia
go

na
l, 6

62
-6

64
. 0

80
34

 B
ar

ce
lo

na
   

 c
ol

um
na

ed
ic

io
ns

.c
at

    
 C

ol
um

na
Ed

ic
io

ns
   

 @
co

lu
m

na
ed

ic
io

ns
   

 @
co

lu
m

na
ed

ic
io

ns
PV

P 
19

,5
0

 €
A

rt
ic

le
 10

31
87

65

Segell
Col·lecció

Columna
Clàssica / No ficció

Format
Rústica amb solapes
Tripa 15 x 23

 

Característiques

Impressió 4/0

Plastificat Mat

Altres acabats UVI Brillo

 

Faixa 1/0 negro

Falses guardes 1/0 negro

 

Correcció: Primeres

Disseny

Realització

Edició

 

Correcció: Segones

Disseny

Realització

 

Instruccions 
especials

Compte, les falses guardes 
queden PER SOTA DE LA 
SOLAPA, davant i darrere

 
Prova  
digital

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

Disseny

Edició

23
0

 m
m

152 mm

G
as

pa
r H

er
nà

nd
ez

   E
l r

ad
io

fo
ni

st
a

13 mm

TB

Gaspar Hernàndez (Sant Esteve d’en 
Bas, 1971) és escriptor i periodista. El 2009 va 
guanyar el Premi Josep Pla de narrativa amb la 
novel·la El silenci i va obtenir el Premi Ciutat 
de Barcelona pel programa L’ofici de viure 
de Catalunya Ràdio, per la seva «innovació i 
rigor», en paraules del jurat. També ha escrit les 
novel·les La terapeuta (2014) i La dona que no 
sabia plorar (2018), i l’assaig La llibertat interior 
(2020).
Gaspar Hernàndez és un dels divulgadors 
en matèria de psicologia i espiritualitat més 
reconeguts del nostre país. L’ofici de viure s’emet 
a Catalunya Ràdio i a TV3. Les seves novel·les 
han estat tot un èxit.

 gasparhernandez.cat 
 @gasparhernandez 
 @Gaspar_Hernandez

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny 
Il·lustració de la coberta: © Jordi Ferrándiz
Fotografia de l’autor: © @jm_campillo

152 mm

GASPAR
HERNÀNDEZ

radiofonistaEl

C_El radiofonista.indd   1-3C_El radiofonista.indd   1-3 6/2/23   16:566/2/23   16:56



GASPAR HERNÀNDEZ

EL RADIOFONISTA

T_0010318765_El radiofonista.indd   5T_0010318765_El radiofonista.indd   5 8/2/23   10:578/2/23   10:57



primera edició: març del 2023

© gaspar hernàndez, 2023

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u.

av. diagonal, 662-664 - 08034 barcelona

isbn: 978-84-664-3024-1

dipòsit legal: b. 1.741-2023 

fotocomposició: auradigit 

imprès a catalunya - printed in catalonia

www​.columnaedicions​.cat

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T_0010318765_El radiofonista.indd   6T_0010318765_El radiofonista.indd   6 8/2/23   10:578/2/23   10:57



 1. Crònica d’una alopècia . . . . . . . . . . . . . .             	 11
 2. Imaginació . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 31
 3. Llibertat d’expressió . . . . . . . . . . . . . . . . 	 45
 4. Les oients ideals. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 67
 5. Personatges del meu poble als quals 
	 m’hauria agradat entrevistar . . . . . . . . . . .          	 87
 6. Credibilitat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 99
 7. Bienvenidos a Gaspar Hernández . . . . . . .      	 117
 8. ¡Racionero, Racionero!. . . . . . . . . . . . . .             	 133
 9. Seria tot un luxe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 167
10. Fer companyia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 195

Sumari

T_0010318765_El radiofonista.indd   9T_0010318765_El radiofonista.indd   9 8/2/23   10:578/2/23   10:57



1

CRÒNICA D’UNA ALOPÈCIA
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Ara no tens ni un cabell, però quan eres un 
nen la cabellera era el teu tret distintiu, la 
part del teu físic de la qual estaves més 

orgullós. Una mata de cabells arrissats, inhabituals 
a Olot (per bé que eren idèntics als del teu pare). 
Els teus companys de classe s’adreçaven a tu amb 
el sobrenom d’escarola. De tant en tant, també et 
deien conguito, però el d’escarola era el sobrenom 
habitual. Que eres massa susceptible a l’opinió dels 
altres ho demostra que a l’hora de dinar vas avor-
rir l’escarola i les amanides en general. Tant se va-
lia: l’important no eren els nens de la teva classe, 
sinó les seves mares.

Cada tarda, a la sortida de l’Escola Pia d’Olot, 
hi havia mares que elogiaven la teva cabellera: la 
comparaven amb la del cantant de Boney M. Més 
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14  –  GASPAR HERNÀNDEZ

endavant, amb la de Michael Jackson. I, de tant en 
tant, te la tocaven, la cabellera.

Això sí: abans et demanaven permís. Per aca
ronar-te els cabells, per ficar-te els dits entre els 
rínxols. Els comparaven amb els seus, amb les per-
manents, les que en duien. Tu coneixies bé les 
permanents en general, així com els rulons o els 
bigudins, perquè la teva mare era perruquera. Ella 
tenia cura dels teus cabells, de mantenir-te’ls nets 
i brillants, i de tallar-te’ls amb el toc impecable de 
les tisores, per bé que mai no volies que te’ls ta-
llés gaire. Així continuaves suscitant l’admiració de 
les mares a la sortida del col·legi.

Mentre t’acaronaven els cabells et feien tot de 
comentaris agradosos. Quin nen més maco, et 
deien. Tu sí que ets un bon nen (en comparació 
amb els seus fills, tu eres un bon nen). També et 
preguntaven quin xampú utilitzava la teva mare, 
quin suavitzant. No tenies respostes. L’únic que 
feies era somriure i tancar els ulls mentre nota-
ves el tacte d’aquells dits amorosos i maternals, 
uns dits que feien olor de perfum, però també de 
tabac. T’agradaven totes les olors, perquè t’agra-
daven totes les mares, unes dones madures que 
sabien de què anava la vida, a diferència dels ga-
lifardeus dels seus fills, que només tenien pardals 
al cap.

—Què, ja t’han tocat l’escarola? —et pregun-

T_0010318765_El radiofonista.indd   14T_0010318765_El radiofonista.indd   14 8/2/23   10:578/2/23   10:57



EL RADIOFONISTA  –  15

taven els teus companys. En el fons, n’estaves con-
vençut, et tenien enveja.

Quan al cap dels anys vas anar perdent els ca-
bells, de forma progressiva i alhora implacable, vas 
voler creure que la ràdio n’era la responsable. Ha-
vies sigut un locutor precoç. Havies començat als 
nou anys a l’emissora que el teu pare, electricista, 
t’havia muntat dins una capsa de sabates (Ràdio 
Les Tries). Havies continuat dels onze als catorze 
anys a l’emissora del teu poble (Ràdio En Bas), als 
catorze anys havies entrat a Ràdio Olot i als vint-
i-un a Catalunya Informació i a Catalunya Ràdio. 
Durant tots aquells anys de locució havies fet un 
gest rutinari, al qual mai no havies donat impor-
tància, però que potser havia contribuït a la teva 
alopècia: treure’t i posar-te els auriculars. Milers 
de vegades, milers de dies. No descartes que la cin-
ta de plàstic dels auriculars AKG, en fregar-te el 
crani, t’hagués anat fent perdre cabells. Al final vas 
imitar Josep Cuní, un dels teus locutors de refe-
rència, i te’ls vas col·locar de manera que la cinta 
dels auriculars et quedés al clatell. Però va ser mas-
sa tard.

De tota manera, la hipòtesi més plausible és que 
la caiguda l’haguessin provocat l’estrès i l’adrenali-
na: durant molts anys vas estar-hi enganxat, talment 
com una addicció. Has de reconèixer que sempre 
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16  –  GASPAR HERNÀNDEZ

havies sigut un nen lent com una tortuga, i per 
això t’atreia el contrari, allò que et mancava, la 
nerviositat: l’activitat frenètica del periodisme, de 
les redaccions, el telèfon que no parava de sonar, les 
veus exaltades després d’una exclusiva, d’una no-
tícia d’última hora. Durant molts anys, en el teu 
dia a dia a la redacció d’informatius, et feia la sen-
sació que alguna cosa summament important es-
tava a punt de passar, i que amb una mica de sort 
tu la podries transmetre en directe. Quins nervis!, 
pensaves mentre imprimies a correcuita un tele-
tip, abans d’anar-lo a locutar a l’estudi, esbufegant, 
controlant la respiració a fi que no se sentís per 
antena. Et prenies molts cafès per poder aguantar 
jornades de dotze i catorze hores diàries, de ma-
tinada, quan vas començar a treballar a Catalunya 
Informació, coincidint amb la seva inauguració 
l’any 1992. Eres el més jove de l’emissora i et feia 
l’efecte que havies de pagar un preu per poder-hi 
enraonar, fer totes les guàrdies i els pitjors horaris, 
ja que locutaves notícies de matinada, sis hores se-
guides, de la una de la matinada a les set del matí, 
per bé que abans i després treballaves a la redacció. 
Amb tot, quan t’havies de sacrificar més —durant 
la teva infància havies après bé aquest concepte, el 
de sacrifici— era durant el directe, ja que havies 
d’estar sis hores seguides enraonant, només amb 
una pausa de dos o tres minuts cada mitja hora, a 
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cada formatge, com anomenàveu les franges infor-
matives. Aquell temps estava dedicat als esports, 
enregistrats en un cartutx de cinta magnetofònica, 
i et servien —els esports, els dos o tres minuts de 
pausa— per anar corrents al lavabo, o a la màqui-
na expenedora a buscar l’enèsim cafè, que evitaria 
que t’agafés son. Un dia vas haver d’anar a urgèn-
cies de l’Hospital Clínic: els budells se’t recargo-
laven de dolor. El metge et va receptar Buscapina. 
Havies de reduir el consum de cafès.

Però tot aquell estrès tenia un altre efecte col·
lateral, com en dèieu en l’argot informatiu: la cai-
guda dels cabells. Una caiguda lenta, que passa-
va desapercebuda i que tu podies anar dissimulant. 
No pas de la manera amb què ho feia un polític 
basc de l’època, que es deixava els cabells dels cos-
tats llarguíssims per tapar la closca d’esquerra a 
dreta. A tu els rínxols et permetien anar fent la 
viu-viu, ja que per sort els tenies cargolats d’una 
manera selvàtica i espessa —cada cop menys es-
pessa— que impedia que se’t veiés la pell del 
crani, una pell una mica greixosa que podia tro-
bar-se en el rerefons de la teva alopècia, segons 
el dermatòleg a qui vas anar a veure, de la Clíni-
ca Corachan. Feies mans i mànigues per frenar la 
caiguda. El dermatòleg, un home que a tu et feia 
l’efecte que s’havia implantat cabells de plàstic, 
com de nina, s’entusiasmava cada cop que et sor-
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18  –  GASPAR HERNÀNDEZ

tien pèls nous. Uns pèls esquifits, microscòpics, 
que ell mirava amb una lupa, i que segons et deia 
s’anirien fent gruixuts. No va arribar a passar mai. 
També vas anar a un centre d’un jugador del Bar-
ça que oferia remeis per aturar l’alopècia. Et vas 
gastar molts diners en tractaments que incloïen 
no només Minoxidil sinó l’estimulació dels fol·
licles pilosos mitjançant uns petits ferros calents 
que unes esteticistes et passaven pel cuir cabellut. 
Tenies l’esperança que aquell tractament et faria 
sortir més cabells, o que almenys evitaria la caigu-
da dels que et quedaven.

Però en aquella època vas fer el teu primer di-
recte important, a Catalunya Informació, la teva 
primera transmissió en directe, i vas perdre una 
enorme quantitat de cabells.

Va ser el 27 de març de 1994, un diumenge de 
Rams. Maria Àngels Feliu, la farmacèutica d’Olot, 
va ser alliberada després d’haver estat segrestada 
492 dies, el segrest més llarg que hi havia hagut 
mai a l’Estat espanyol sense una motivació terro-
rista. Quan es va saber la notícia, el teu cap, Joan 
Maria Clavaguera, et va demanar si podies anar a 
Olot a cobrir la roda de premsa que protagonit-
zaria la farmacèutica, i si havia pensat en tu i no 
pas en qualsevol altre redactor era perquè tu ha-
vies crescut a la Garrotxa i coneixies bé el cas. I, en 
efecte, aquell background t’havia servit durant la 
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transmissió, ja que havia durat hores, perquè hi 
havies anat a primera hora del matí, molta estona 
abans que la farmacèutica fes declaracions. I, tos-
sut de mena com eres —i volent demostrar que 
podies sostenir un directe durant el temps que cal-
gués—, no vas fer el que s’acostumava a fer en 
aquestes ocasions, «tornar la connexió als estudis 
centrals», en dèieu, a l’espera que comencés una 
roda de premsa, sinó que vas continuar parlant i 
parlant, com si volguessis entrar a formar part del 
llibre Guinness dels rècords.

Per fer temps vas explicar que els captors ha-
vien deixat la farmacèutica de matinada, a prop de 
la benzinera Els Xops, de la carretera N-152, a Lli-
çà de Dalt. Vas explicar que el treballador de la 
benzinera havia pensat que estava davant d’una 
indigent, no només pel seu estat físic —amb prou 
feines podia caminar—, sinó perquè anava vestida 
amb un xandall, abrigada amb una manta bruta, 
i perquè li havia demanat vint-i-cinc pessetes per 
comprar una Coca-Cola. Però de seguida la far-
macèutica li havia dit el seu nom i cognom i el seu 
DNI, i li havia ensenyat els dos o tres anells d’or 
que duia, perquè el treballador s’adonés que de 
captaire res de res. Vas explicar com dos agents 
de la Guàrdia Civil van dur la farmacèutica a l’Hos-
pital de Sant Pau, perquè li fessin un reconeixe-
ment mèdic, i també vas explicar que, un cop a 
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20  –  GASPAR HERNÀNDEZ

Olot, havia declarat durant dues hores davant el 
jutge que portava el cas. En aquella època hi havia 
dos homes a la presó acusats del «segrest i assassi-
nat» de la farmacèutica, un error de la investigació 
al qual diferents testimonis anònims van fer refe-
rència per antena, quan els vas entrevistar durant 
la teva transmissió en directe des del carrer on vi-
via Maria Àngels Feliu. Si volies continuar la trans-
missió havies d’entrevistar algunes de les persones 
que s’havien congregat al carrer Pere Lloses, ho-
mes i dones expectants que volien veure la farma-
cèutica amb els seus ulls i que duien tortells a la 
mà, palmes, rams de llorer.

—Però avui ningú no se’n recorda, de la palma 
—et va dir una olotina.

Vas entrevistar l’alcalde d’Olot, Pere Macias, 
amic de la família, i també l’exalcalde Arcadi Cal-
zada, que et va dir que a Olot el dia de Rams his-
tòricament hi passaven fets importants, com el 
terratrèmol que havia tingut lloc feia anys i panys. 
Avui n’hem tingut un altre, de terratrèmol, va de-
clarar Calzada, visiblement emocionat, una emo-
ció que se’t va contagiar i que et va esperonar a 
continuar aquella transmissió, fins a l’extrem que 
no volies que s’acabés mai. Estaves neguitós i al-
hora il·lusionat, perquè per primera vegada trans-
meties no només un fet històric, sinó una bona 
notícia, i per al periodisme les bones notícies no 
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acostumaven a ser notícia. A la fi vas tenir Maria 
Àngels Feliu davant per davant, i et va cridar l’aten-
ció el seu rostre pàl·lid i demacrat, i la jaqueta ne-
gra que duia (li anava gran). Va fer una roda de 
premsa improvisada. Va dir que els seus fills no 
l’havien reconeguda. Va agrair a la ciutat d’Olot 
el suport i les mostres d’afecte. Va criticar els mit-
jans de comunicació que havien titllat Olot de 
poble, quan Olot no és un poble, va dir, sinó una 
ciutat. I, pel que fa al seu calvari, va reconèixer que 
havia resat cada dia: he resat molt, va declarar. Una 
salve cada dia. De vegades renegava de Déu, però 
després tornava a confiar-hi. Per acabar, va fer es-
ment d’un detall aparentment menor, però que a 
tu et quedaria gravat a la memòria: aquells mesos 
havia aguantat gràcies a la valeriana. No havia pres 
barbitúrics.

—Només aspirines, algun Voltarén i, sobretot, 
valeriana.

Durant els mesos següents te’n vas començar 
a comprar, de valeriana, perquè vas constatar que 
després de la tensió d’aquell directe havies perdut 
molt de cabell. A tu et va afectar, aquella pèrdua, 
no ho pots negar. Però era risible en comparació 
amb tot el que s’anava sabent del captiveri de la 
farmacèutica (havia estat en unes condicions in-
humanes, en un zulo a Sant Pere de Torelló, un fo
rat sota terra que il·luminava amb un encenedor i 
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22  –  GASPAR HERNÀNDEZ

una espelma, sense poder ni estirar les cames, dor-
mint en un matalàs mullat, fent les seves necessitats 
en un cubell i amb l’única companyia d’un aparell 
de ràdio a través del qual va saber que la donaven 
per morta), i per tant tu no et podies queixar, ja 
que perdre els cabells no era res en comparació 
amb el calvari de Maria Àngels Feliu. No obstant 
això, havies d’assumir que si en el futur feies gaires 
transmissions com aquella, et quedaries pelat com 
una bola de billar.

No vas frenar la caiguda, però la vas alentir, i 
durant una època et feia la sensació que ho acon-
seguies mitjançant la teva força de voluntat, el teu 
esforç, el mateix que t’havia permès estudiar, treu-
re bones notes i alhora treballar a les teves emis-
sores de ràdio preferides. Tenies molt present que 
en aquesta vida tot s’aconsegueix a base d’esforç i 
tenacitat; així t’havien educat a casa teva i a l’es-
cola. Els teus pares sempre s’havien fet un fart de 
treballar: el teu pare podia sortir de casa a qualse-
vol hora de la matinada després de rebre una tru-
cada de Can Riera o de Frigorífics Garrotxa, dues 
de les fàbriques per a les quals feia manteniment 
elèctric, i la teva mare sempre havia fet jornades 
maratonianes com a perruquera i, abans, cosint jer-
seis a casa. I ara, encara que el de la cabellera pogués 
semblar un tema menor (però continuava sent la 
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part del teu físic de la qual estaves més orgullós, 
per no dir l’única part del teu físic que t’agradava, 
i a favor teu has de dir que encara no s’havia po-
sat de moda dur els cabells rapats, i que hi havia 
nois que ho passaven molt malament pel fet de 
quedar-se calbs), feies mans i mànigues per pre-
servar el que et quedava de cabellera. Vas conti-
nuar els tractaments contra l’alopècia del jugador 
del Barça, i vas anar experimentant amb tota mena 
de xampús, locions hidroalcohòliques i productes 
anticaiguda que et recomanava la teva mare. I vas 
anar fent la viu-viu. Fins que l’11 de setembre de 
2001 ho va canviar tot.

Aquell dimarts tenies una guàrdia a Catalunya 
Ràdio, eres el responsable de les notícies que sor-
tissin per antena, que en principi havien de ser els 
actes commemoratius de cada any: havien co-
mençat al matí amb l’ofrena floral al monument a 
Rafael Casanova i havien de continuar a la tarda 
amb la manifestació. Vas arribar a la redacció a tres 
quarts de tres de la tarda, la teva guàrdia comença-
va a les tres, t’agradava arribar amb temps de so-
bres als llocs, també a la feina, perquè així evitaves 
estressar-te i, de retruc, que et caiguessin més ca-
bells. Mentre seies a la teva taula vas veure, al lluny, 
en un monitor de televisió, unes imatges que et 
van cridar l’atenció: segons la cadena CNN podien 
ser les imatges d’una avioneta que s’havia estavellat, 
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per accident, contra una de les Torres Bessones. 
En sortia molt de fum. Hauries d’incloure la no-
tícia al butlletí de les tres. Al cap d’una estona es 
va saber que havia sigut el vol 11 d’American Air-
lines, que viatjava de Boston a Los Angeles, el que 
havia colpejat la torre nord del World Trade Cen-
ter. Vas trucar al cap d’informatius i li vas dema-
nar permís per interrompre l’emissió i començar 
a fer un programa especial sobre aquells atemp-
tats, perquè sí, ara ja podíeu parlar d’atemptats, 
després que a les tres i tres minuts de la tarda s’ha-
gués estavellat el segon avió contra la torre sud del 
World Trade Center. Vau ser la primera emisso-
ra de ràdio a emetre un monogràfic sobre l’11-S. 
Tu mai no havies estat tan nerviós.

Tanmateix, aquells nervis et feien donar el mi-
llor de tu, o sigui que no eren uns nervis que et 
fessin la guitza ni que et tenallessin, al contrari, 
era gràcies a aquells nervis que podies anar infor-
mant de les notícies al mateix temps que s’ana-
ven succeint, amb seguretat en tu mateix, una se-
guretat granítica que havies après dels periodistes 
nord-americans, que, de fet, sempre havien enrao-
nat com si el món estigués a punt d’acabar-se, amb 
una veu en què hi havia urgència i transcendència 
i alhora aplom. Vas transmetre en directe l’esfon-
drament dels dos gratacels del World Trade Cen-
ter (recordes els deu segons que la torre sud va 
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trigar a caure), vas informar que un altre avió s’ha-
via estavellat contra el Pentàgon, i el vol 93 de Uni-
ted Airlines, en un camp prop de Shanksville, a 
Pennsilvània. Vas donar pas una vegada i una altra 
a la corresponsal a Washington Diana Negre, que 
anava repetint que la realitat superava la ficció, un 
tòpic que no per ser tòpic deixava de ser cert. Vas 
establir connexions amb les corresponsalies de les 
principals capitals del món; la primera corresponsal 
a utilitzar la paraula horror va ser la de París, Mont-
serrat Casals, i després totes s’hi van anar afegint; 
no hi havia qualificatius per a aquella tragèdia, hor-
ror era la paraula que més es repetia, però també 
desconcert, pànic i apocalipsi. Al llarg de la tarda vas 
poder establir connexió telefònica amb Nova York: 
encara no hi havia telèfons mòbils ni xarxes so
cials, i molts oients s’interessaven per familiars o 
coneguts seus que es trobaven a Manhattan. L’equip 
de producció procurava trobar corresponsals im-
provisats que aportessin dades sobre el terreny, un 
terreny que feia pudor de metall cremat, goma i 
carn. Vas entrevistar unes quantes vegades el por-
taveu del Casal Català de Nova York, però també 
l’economista Xavier Sala i Martín, col·laborador 
habitual dels teus programes, i a l’estudi analitza-
ven la situació els comentaristes de política inter-
nacional Pere Vilanova i Vicent Partal, qui va arri-
bar a dir que no calia descartar que estiguéssim a 
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l’inici de la Tercera Guerra Mundial. Va ser després 
d’aquella afirmació, i de veure per primera vegada 
a través del monitor persones recobertes per una 
capa de cendra que caminaven com zombis en-
mig d’una nebulosa grisa de pols i ciment —zom-
bis també va ser una de les paraules més repeti-
des—, que vas prendre consciència que la tensió 
d’aquell directe t’estava passant factura, no només 
perquè feia estona que el cor et bategava com un 
timbal i tenies la boca seca —ningú no t’havia po-
gut portar aigua—, sinó perquè tenies una suor 
freda a bona part del cos. Recordes que vas utilit-
zar un mocador blanc per eixugar-te la suor del 
front. I quan amb el mateix mocador, després de 
treure’t els auriculars AKG, et vas eixugar el cap, 
vas constatar que hi havia quedat enganxada una 
quantitat impressionant de cabells (el mocador ha-
via quedat negre). Mai no havies perdut tants ca-
bells de cop, en qüestió d’hores.

Quan vas acabar el programa especial, sis hores 
després d’haver-lo començat, vas respirar fondo i, 
ara sí, vas poder anar a la font d’aigua del lavabo a 
beure i refrescar-te. En sis hores no havies pogut ni 
anar un moment al lavabo, ja que no havies parat 
d’enraonar; pel fet de ser una emissió improvisada 
no hi havia hagut espais de publicitat ni pauses. 
Així doncs, a les deu en punt vas anar al lavabo, 
i va ser davant el mirall que per primer cop vas 
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veure la teva closca sense cabells. Una anècdota 
ridícula, la dels cabells, en comparació amb el que 
acabava de passar als Estats Units. Una vegada més, 
et senties culpable pel fet de pensar en el teu as-
pecte personal al final d’un dia històric i, per a 
més inri, tràgic.

Les setmanes següents vas haver d’assumir la 
teva nova condició de calb. I, com si busquessis al-
guna mena de consol, vas dir-te que sort n’havies 
tingut, dels cabells, de tenir-ne encara l’11-S: havia 
sigut una mena d’amulet que t’havia ajudat a tenir 
seguretat aquell dia excepcional, el moment més 
culminant de la teva trajectòria professional com 
a periodista d’informatius. A partir de llavors, tot 
i que vas presentar els principals informatius de 
l’emissora, vas prendre consciència que aquella part 
de tu segura d’ella mateixa —que deia les coses 
amb convenciment— havia desaparegut per sem-
pre més.

Et ve a la memòria un últim record, un de vint-
i-un anys abans. De quan tenies nou anys i els nens 
de l’Escola Pia et preguntaven si les seves mares ja 
t’havien tocat l’escarola.

Cada tarda, a l’hora de plegar, dos quarts de sis, 
eres el primer a aixecar-te del pupitre, el primer a 
fer-te la motxilla, a endreçar els llibres de text, l’es-
toig amb els colors Alpino, amb els bolígrafs Bic, 
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amb les gomes d’esborrar Milan, i el primer a bai-
xar corrent les escales per arribar a la porta abans 
que els teus companys i poder-te deixar acaronar 
la cabellera per les seves mares.

La teva, de mare, que com a bona perruquera 
hi entenia, t’havia dit que en realitat el que t’esta-
ven fent les mares era un massatge capil·lar. Però 
tu tenies el convenciment que elles se’n devien 
estar fent un altre, de massatge, mentre et tocaven 
l’escarola, ja que els seus rostres traspuaven dol-
cesa, fins i tot gust, com si els provoqués plaer el 
tacte dels teus rínxols.

Van passar els mesos. A l’hora de plegar va 
augmentar l’entusiasme de les mares. Devien ha-
ver fet circular el boca-orella, perquè a la sortida 
del col·legi cada cop eren més les mares que vo-
lien tocar-te la cabellera. Tantes, que de vegades es 
formava una cua (arribava fins a la xurreria de la 
cantonada). En els rostres de les mares ja no només 
hi havia dolcesa sinó també neguit: algunes ha-
vien deixat el cotxe mal aparcat, en doble fila. De 
tant en tant senties alguna discussió: pels cotxes 
mal aparcats, però també perquè alguna mare ha-
via passat davant d’una altra, sense respectar l’ordre 
de la fila. El seu neguit se’t contagiava, t’atabala-
ves: massa soroll, massa mans, massa contacte físic. 
Una cosa era que t’acaronessin els cabells quatre o 
sis mans, a tot estirar, i una altra de ben diferent 
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era que et toquessin desenes de mans, una multi-
tud que et va acabar sufocant.

Va arribar un dia que ja no vas ser el primer a 
sortir de l’aula, i ja no vas baixar corrent les es-
cales. Vas començar a fer el ronsa, i, un cop a la 
porta de la plaça Clarà, vas fer mans i mànigues 
perquè les mares no et veiessin. Vas començar a 
covar el següent pensament: «Tant de bo em que-
di calb. Si perdés tots els cabells ja no seria el cen-
tre d’atenció, i podria passar desapercebut».

T_0010318765_El radiofonista.indd   29T_0010318765_El radiofonista.indd   29 8/2/23   10:578/2/23   10:57




