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1
CRONICA D’UNA ALOPECIA



ra no tens ni un cabell, perd quan eres un
nen la cabellera era el teu tret distintiu, la
part del teu fisic de la qual estaves més
orgullds. Una mata de cabells arrissats, inhabituals
a Olot (per bé que eren identics als del teu pare).
Els teus companys de classe s’adrecaven a tu amb
el sobrenom d’escarola. De tant en tant, també et
deien conguito, pero el d’escarola era el sobrenom
habitual. Que eres massa susceptible a I'opini6 dels
altres ho demostra que a I’hora de dinar vas avor-
rir I’escarola 1 les amanides en general. Tant se va-
lia: 'important no eren els nens de la teva classe,
sino les seves mares.
Cada tarda, a la sortida de I’Escola Pia d’Olot,
hi havia mares que elogiaven la teva cabellera: la
comparaven amb la del cantant de Boney M. Més
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endavant, amb la de Michael Jackson. I, de tant en
tant, te la tocaven, la cabellera.

Aix0 si: abans et demanaven permis. Per aca-
ronar-te els cabells, per ficar-te els dits entre els
rinxols. Els comparaven amb els seus, amb les per-
manents, les que en duien. Tu coneixies bé les
permanents en general, aixi com els rulons o els
bigudins, perque la teva mare era perruquera. Ella
tenia cura dels teus cabells, de mantenir-te’ls nets
1 brillants, 1 de tallar-te’ls amb el toc impecable de
les tisores, per bé que mai no volies que te’ls ta-
llés gaire. Aixi continuaves suscitant ’'admiraci6 de
les mares a la sortida del col-legi.

Mentre t’acaronaven els cabells et feien tot de
comentaris agradosos. Quin nen més maco, et
deien.Tu si que ets un bon nen (en comparaci6
amb els seus fills, tu eres un bon nen). També et
preguntaven quin xampu utilitzava la teva mare,
quin suavitzant. No tenies respostes. L'tinic que
feies era somriure 1 tancar els ulls mentre nota-
ves el tacte d’aquells dits amorosos 1 maternals,
uns dits que feien olor de perfum, pero també de
tabac. T agradaven totes les olors, perque t’agra-
daven totes les mares, unes dones madures que
sabien de que anava la vida, a diferencia dels ga-
lifardeus dels seus fills, que només tenien pardals
al cap.

—Queg, ja t’han tocat I'escarola? —et pregun-
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taven els teus companys. En el fons, n’estaves con-
vencut, et tenien enveja.

Quan al cap dels anys vas anar perdent els ca-
bells, de forma progressiva 1 alhora implacable, vas
voler creure que la radio n’era la responsable. Ha-
vies sigut un locutor preco¢. Havies comencat als
nou anys a I'emissora que el teu pare, electricista,
t’havia muntat dins una capsa de sabates (Radio
Les Tries). Havies continuat dels onze als catorze
anys a ’emissora del teu poble (Radio En Bas), als
catorze anys havies entrat 2 Radio Olot 1 als vint-
i-un a Catalunya Informaci6 1 a Catalunya Radio.
Durant tots aquells anys de locucio havies fet un
gest rutinari, al qual mai no havies donat impor-
tancia, pero que potser havia contribuit a la teva
alopécia: treure’t 1 posar-te els auriculars. Milers
de vegades, milers de dies. No descartes que la cin-
ta de plastic dels auriculars AKG, en fregar-te el
crani, ' hagués anat fent perdre cabells. Al final vas
imitar Josep Cuni, un dels teus locutors de refe-
rencia, 1 te’ls vas col-locar de manera que la cinta
dels auriculars et quedés al clatell. Pero va ser mas-
sa tard.

De tota manera, la hipotesi més plausible és que
la caiguda ’haguessin provocat I’estres 1 ’adrenali-
na: durant molts anys vas estar-hi enganxat, talment
com una addiccio. Has de reconeixer que sempre



16 — GASPAR HERNANDEZ

havies sigut un nen lent com una tortuga, 1 per
aixO tatreia el contrari, allo que et mancava, la
nerviositat: Pactivitat frenetica del periodisme, de
les redaccions, el telefon que no parava de sonar, les
veus exaltades després d’una exclusiva, d'una no-
ticia d’dltima hora. Durant molts anys, en el teu
dia a dia a la redaccid d’informatius, et feia la sen-
sacidé que alguna cosa summament important es-
tava a punt de passar, 1 que amb una mica de sort
tu la podries transmetre en directe. Quins nervis!,
pensaves mentre imprimies a correcuita un tele-
tip, abans d’anar-lo a locutar a lestudi, esbufegant,
controlant la respiraci6 a fi que no se sentis per
antena. Et prenies molts cafes per poder aguantar
jornades de dotze 1 catorze hores diaries, de ma-
tinada, quan vas comencar a treballar a Catalunya
Informacid, coincidint amb la seva inauguracid
I’any 1992. Eres el més jove de 'emissora 1 et feia
I'efecte que havies de pagar un preu per poder-hi
enraonar, fer totes les guardies 1 els pitjors horaris,
ja que locutaves noticies de matinada, sis hores se-
guides, de la una de la matinada a les set del mati,
per bé que abans 1 després treballaves a la redaccié.
Amb tot, quan t’havies de sacrificar més —durant
la teva infancia havies apres bé aquest concepte, el
de sacrifici— era durant el directe, ja que havies
d’estar sis hores seguides enraonant, només amb
una pausa de dos o tres minuts cada mitja hora, a
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cada formatge, com anomenaveu les franges infor-
matives. Aquell temps estava dedicat als esports,
enregistrats en un cartutx de cinta magnetofonica,
1 et servien —els esports, els dos o tres minuts de
pausa— per anar corrents al lavabo, o a la maqui-
na expenedora a buscar ’enésim cafe, que evitaria
que t’agafés son. Un dia vas haver d’anar a urgen-
cies de I’'Hospital Clinic: els budells se’t recargo-
laven de dolor. El metge et va receptar Buscapina.
Havies de reduir el consum de cafes.

Pero tot aquell estres tenia un altre efecte col-
lateral, com en deéieu en I'argot informatiu: la cai-
guda dels cabells. Una caiguda lenta, que passa-
va desapercebuda 1 que tu podies anar dissimulant.
No pas de la manera amb que ho feia un politic
basc de I'época, que es deixava els cabells dels cos-
tats llarguissims per tapar la closca d’esquerra a
dreta. A tu els rinxols et permetien anar fent la
viu-viu, ja que per sort els tenies cargolats d’una
manera selvatica 1 espessa —cada cop menys es-
pessa— que impedia que se’t veiés la pell del
crani, una pell una mica greixosa que podia tro-
bar-se en el rerefons de la teva alopecia, segons
el dermatoleg a qui vas anar a veure, de la Clini-
ca Corachan. Feies mans 1 manigues per frenar la
caiguda. El dermatoleg, un home que a tu et feia
Iefecte que s’havia implantat cabells de plastic,
com de nina, s’entusiasmava cada cop que et sor-
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tien pels nous. Uns pels esquifits, microscopics,
que ell mirava amb una lupa, i que segons et deia
s’anirien fent gruixuts. No va arribar a passar mai.
També vas anar a un centre d’un jugador del Bar-
¢a que oferia remeis per aturar I'alopecia. Et vas
gastar molts diners en tractaments que incloien
no només Minoxidil sin6 'estimulacio dels fol-
licles pilosos mitjancant uns petits ferros calents
que unes esteticistes et passaven pel cuir cabellut.
Tenies 'esperan¢a que aquell tractament et faria
sortir més cabells, o que almenys evitaria la caigu-
da dels que et quedaven.

Pero en aquella eépoca vas fer el teu primer di-
recte important, a Catalunya Informacio, la teva
primera transmissié en directe, 1 vas perdre una
enorme quantitat de cabells.

Va ser el 27 de mar¢ de 1994, un diumenge de
Rams. Maria Angels Feliu, la farmacéutica d’Olot,
va ser alliberada després d’haver estat segrestada
492 dies, el segrest més llarg que hi havia hagut
mai a I’Estat espanyol sense una motivacid terro-
rista. Quan es va saber la noticia, el teu cap, Joan
Maria Clavaguera, et va demanar si podies anar a
Olot a cobrir la roda de premsa que protagonit-
zaria la farmaceutica, 1 si havia pensat en tu 1 no
pas en qualsevol altre redactor era perque tu ha-
vies crescut a la Garrotxa 1 coneixies bé el cas. I, en
efecte, aquell background t’havia servit durant la
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transmissio, ja que havia durat hores, perque hi
havies anat a primera hora del mati, molta estona
abans que la farmaceutica fes declaracions. I, tos-
sut de mena com eres —i volent demostrar que
podies sostenir un directe durant el temps que cal-
gués—, no vas fer el que s’acostumava a fer en
aquestes ocasions, «tornar la connexid als estudis
centrals», en deéieu, a I'espera que comencés una
roda de premsa, siné que vas continuar parlant 1
parlant, com si volguessis entrar a formar part del
llibre Guinness dels records.

Per fer temps vas explicar que els captors ha-
vien deixat la farmaceutica de matinada, a prop de
la benzinera Els Xops, de la carretera N-152,a Lli-
¢a de Dalt. Vas explicar que el treballador de la
benzinera havia pensat que estava davant d’una
indigent, no només pel seu estat fisic —amb prou
feines podia caminar—, sind perque anava vestida
amb un xandall, abrigada amb una manta bruta,
1 perque li havia demanat vint-i-cinc pessetes per
comprar una Coca-Cola. Pero de seguida la far-
maceutica li havia dit el seu nom 1 cognom 1 el seu
DNI, 1 li havia ensenyat els dos o tres anells d’or
que duia, perque el treballador s’adonés que de
captaire res de res.Vas explicar com dos agents
de la Guardia Civil van dur la farmaceutica a 'Hos-
pital de Sant Pau, perque li fessin un reconeixe-
ment medic, 1 també vas explicar que, un cop a
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Olot, havia declarat durant dues hores davant el
jutge que portava el cas. En aquella época hi havia
dos homes a la preso acusats del «segrest 1 assassi-
nat» de la farmaceutica, un error de la investigacié
al qual diferents testimonis anonims van fer refe-
réncia per antena, quan els vas entrevistar durant
la teva transmissio en directe des del carrer on vi-
via Maria Angels Feliu. Si volies continuar la trans-
missio havies d’entrevistar algunes de les persones
que s’havien congregat al carrer Pere Lloses, ho-
mes 1 dones expectants que volien veure la farma-
ceéutica amb els seus ulls 1 que duien tortells a la
ma, palmes, rams de llorer.

—Pero avui ningti no se’n recorda, de la palma
—et va dir una olotina.

Vas entrevistar ’alcalde d’Olot, Pere Macias,
amic de la familia, 1 també "exalcalde Arcadi Cal-
zada, que et va dir que a Olot el dia de Rams his-
toricament hi passaven fets importants, com el
terratremol que havia tingut lloc feia anys 1 panys.
Avui n’hem tingut un altre, de terratremol, va de-
clarar Calzada, visiblement emocionat, una emo-
ci0 que se’t va contagiar 1 que et va esperonar a
continuar aquella transmissio, fins a I'extrem que
no volies que s’acabés mai. Estaves neguit6s 1 al-
hora il-lusionat, perque per primera vegada trans-
meties no només un fet historic, sind una bona
noticia, 1 per al periodisme les bones noticies no



EL RADIOFONISTA — 21

acostumaven a ser noticia. A la fi vas tenir Maria
Angels Feliu davant per davant, i et va cridar 'aten-
c16 el seu rostre pal-lid 1 demacrat, 1 la jaqueta ne-
gra que duia (li anava gran).Va fer una roda de
premsa improvisada. Va dir que els seus fills no
I’havien reconeguda.Va agrair a la ciutat d’Olot
el suport 1 les mostres d’afecte.Va criticar els mit-
jans de comunicaci6 que havien titllat Olot de
poble, quan Olot no és un poble, va dir, sind una
ciutat. I, pel que fa al seu calvari, va reconeixer que
havia resat cada dia: he resat molt, va declarar. Una
salve cada dia. De vegades renegava de Déu, pero
després tornava a confiar-hi. Per acabar, va fer es-
ment d’un detall aparentment menor, pero que a
tu et quedaria gravat a la memoria: aquells mesos
havia aguantat gracies a la valeriana. No havia pres
barbittrics.

—Nomeés aspirines, algun Voltarén 1, sobretot,
valeriana.

Durant els mesos seglients te’n vas comengar
a comprar, de valeriana, perque vas constatar que
després de la tensi6 d’aquell directe havies perdut
molt de cabell. A tu et va afectar, aquella perdua,
no ho pots negar. Pero era risible en comparacio6
amb tot el que s’anava sabent del captiveri de la
farmaceutica (havia estat en unes condicions in-
humanes, en un zulo a Sant Pere de Torelld, un fo-
rat sota terra que il-luminava amb un encenedor 1
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una espelma, sense poder ni estirar les cames, dor-
mint en un matalas mullat, fent les seves necessitats
en un cubell 1 amb I"anica companyia d’un aparell
de radio a través del qual va saber que la donaven
per morta), 1 per tant tu no et podies queixar, ja
que perdre els cabells no era res en comparacid
amb el calvari de Maria Angels Feliu. No obstant
aix0, havies d’assumir que si en el futur feies gaires
transmissions com aquella, et quedaries pelat com
una bola de billar.

No vas frenar la caiguda, pero la vas alentir, 1
durant una eépoca et feia la sensacid que ho acon-
seguies mitjancant la teva for¢a de voluntat, el teu
esforg, el mateix que t’havia permes estudiar, treu-
re bones notes 1 alhora treballar a les teves emis-
sores de radio preferides. Tenies molt present que
en aquesta vida tot s’aconsegueix a base d’esforg 1
tenacitat; aixi t’havien educat a casa teva 1 a 'es-
cola. Els teus pares sempre s’havien fet un fart de
treballar: el teu pare podia sortir de casa a qualse-
vol hora de la matinada després de rebre una tru-
cada de Can Riera o de Frigorifics Garrotxa, dues
de les fabriques per a les quals feia manteniment
electric, 1 la teva mare sempre havia fet jornades
maratonianes com a perruquera i, abans, cosint jer-
seis a casa. I ara, encara que el de la cabellera pogués
semblar un tema menor (pero continuava sent la
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part del teu fisic de la qual estaves més orgullos,
per no dir 'inica part del teu fisic que t’agradava,
1 a favor teu has de dir que encara no s’havia po-
sat de moda dur els cabells rapats, 1 que hi havia
nois que ho passaven molt malament pel fet de
quedar-se calbs), feies mans 1 manigues per pre-
servar el que et quedava de cabellera.Vas conti-
nuar els tractaments contra 1’alopeécia del jugador
del Bar¢a,1 vas anar experimentant amb tota mena
de xampts, locions hidroalcoholiques 1 productes
anticaiguda que et recomanava la teva mare. [ vas
anar fent la viu-viu. Fins que I'11 de setembre de
2001 ho va canviar tot.

Aquell dimarts tenies una guardia a Catalunya
Radio, eres el responsable de les noticies que sor-
tissin per antena, que en principi havien de ser els
actes commemoratius de cada any: havien co-
mencat al mati amb l'ofrena floral al monument a
Rafael Casanova 1 havien de continuar a la tarda
amb la manifestaci6. Vas arribar a la redacci6 a tres
quarts de tres de la tarda, la teva guardia comenca-
va a les tres, t'agradava arribar amb temps de so-
bres als llocs, també a la feina, perque aixi evitaves
estressar-te 1, de retruc, que et caiguessin més ca-
bells. Mentre seies a la teva taula vas veure, al lluny,
en un monitor de televisio, unes imatges que et
van cridar 'atenci6: segons la cadena CNN podien
ser les imatges d’una avioneta que s’havia estavellat,
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per accident, contra una de les Torres Bessones.
En sortia molt de fum. Hauries d’incloure la no-
ticia al butlleti de les tres. Al cap d’una estona es
va saber que havia sigut el vol 11 d’American Air-
lines, que viatjava de Boston a Los Angeles, el que
havia colpejat la torre nord del World Trade Cen-
ter.Vas trucar al cap d’informatius 1 li vas dema-
nar permis per interrompre 1’emissid 1 comencar
a fer un programa especial sobre aquells atemp-
tats, perque si, ara ja podieu parlar d’atemptats,
després que a les tres 1 tres minuts de la tarda s’ha-
gués estavellat el segon avi6 contra la torre sud del
World Trade Center.Vau ser la primera emisso-
ra de radio a emetre un monografic sobre I'11-S.
Tu mai no havies estat tan nervios.

Tanmateix, aquells nervis et feien donar el mi-
llor de tu, o sigui que no eren uns nervis que et
fessin la guitza ni que et tenallessin, al contrari,
era gracies a aquells nervis que podies anar infor-
mant de les noticies al mateix temps que s’ana-
ven succeint, amb seguretat en tu mateix, una se-
guretat granitica que havies apres dels periodistes
nord-americans, que, de fet, sempre havien enrao-
nat com si el moén estigués a punt d’acabar-se, amb
una veu en que hi havia urgeéncia 1 transcendencia
1 alhora aplom. Vas transmetre en directe 1’esfon-
drament dels dos gratacels del World Trade Cen-
ter (recordes els deu segons que la torre sud va
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trigar a caure), vas informar que un altre avio s’ha-
via estavellat contra el Pentagon, i el vol 93 de Uni-
ted Airlines, en un camp prop de Shanksville, a
Pennsilvania.Vas donar pas una vegada 1 una altra
a la corresponsal a Washington Diana Negre, que
anava repetint que la realitat superava la ficcio, un
topic que no per ser topic deixava de ser cert.Vas
establir connexions amb les corresponsalies de les
principals capitals del moén;la primera corresponsal
a utilitzar la paraula horror va ser la de Paris, Mont-
serrat Casals, 1 després totes s’hi van anar afegint;
no hi havia qualificatius per a aquella tragedia, hor-
ror era la paraula que més es repetia, pero també
desconcert, panic 1 apocalipsi. Al llarg de la tarda vas
poder establir connexio telefonica amb Nova York:
encara no hi havia teléfons mobils ni xarxes so-
cials, 1 molts oients s’interessaven per familiars o
coneguts seus que es trobaven a Manhattan. U'equip
de producci6 procurava trobar corresponsals 1m-
provisats que aportessin dades sobre el terreny, un
terreny que feia pudor de metall cremat, goma 1
carn.Vas entrevistar unes quantes vegades el por-
taveu del Casal Catala de Nova York, pero també
I’economista Xavier Sala 1 Martin, col-laborador
habitual dels teus programes, 1 a 'estudi analitza-
ven la situacio els comentaristes de politica inter-
nacional Pere Vilanova 1Vicent Partal, qui va arri-
bar a dir que no calia descartar que estiguéssim a
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I'inici de la Tercera Guerra Mundial.Va ser després
d’aquella afirmaci6,1 de veure per primera vegada
a través del monitor persones recobertes per una
capa de cendra que caminaven com zombis en-
mig d’una nebulosa grisa de pols 1 ciment —zom-
bis també va ser una de les paraules més repeti-
des—, que vas prendre consciencia que la tensio
d’aquell directe t’estava passant factura, no només
perque feia estona que el cor et bategava com un
timbal 1 tenies la boca seca —ningti no t’havia po-
gut portar aigua—, sindé perque tenies una suor
freda a bona part del cos. Recordes que vas utilit-
zar un mocador blanc per eixugar-te la suor del
front. I quan amb el mateix mocador, després de
treure’t els auriculars AKG, et vas eixugar el cap,
vas constatar que hi havia quedat enganxada una
quantitat impressionant de cabells (el mocador ha-
via quedat negre). Mai no havies perdut tants ca-
bells de cop, en quiestidé d’hores.

Quan vas acabar el programa especial, sis hores
després d’haver-lo comencat, vas respirar fondo 1,
ara si, vas poder anar a la font d’aigua del lavabo a
beure 1 refrescar-te. En sis hores no havies pogut ni
anar un moment al lavabo, ja que no havies parat
d’enraonar; pel fet de ser una emissié improvisada
no hi havia hagut espais de publicitat ni pauses.
Aixi doncs, a les deu en punt vas anar al lavabo,
1 va ser davant el mirall que per primer cop vas
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veure la teva closca sense cabells. Una anécdota
ridicula, la dels cabells, en comparacié amb el que
acabava de passar als Estats Units. Una vegada més,
et senties culpable pel fet de pensar en el teu as-
pecte personal al final d’un dia historic 1, per a
meés inri, tragic.

Les setmanes segiients vas haver d’assumir la
teva nova condici6 de calb. I, com si busquessis al-
guna mena de consol, vas dir-te que sort n’havies
tingut, dels cabells, de tenir-ne encara I'11-S: havia
sigut una mena d’amulet que t’havia ajudat a tenir
seguretat aquell dia excepcional, el moment més
culminant de la teva trajectoria professional com
a periodista d’informatius. A partir de llavors, tot
1 que vas presentar els principals informatius de
I’emissora, vas prendre consciencia que aquella part
de tu segura d’ella mateixa —que deia les coses
amb convenciment— havia desaparegut per sem-
pre més.

Et ve ala memoria un Gltim record, un de vint-
1-un anys abans. De quan tenies nou anys 1 els nens
de I’Escola Pia et preguntaven si les seves mares ja
t’havien tocat I’escarola.

Cada tarda, a I’hora de plegar, dos quarts de sis,
eres el primer a aixecar-te del pupitre, el primer a
ter-te la motxailla, a endrecar els llibres de text, I’es-
toig amb els colors Alpino, amb els boligrafs Bic,
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amb les gomes d’esborrar Milan, 1 el primer a bai-
xar corrent les escales per arribar a la porta abans
que els teus companys 1 poder-te deixar acaronar
la cabellera per les seves mares.

La teva, de mare, que com a bona perruquera
hi entenia, t’havia dit que en realitat el que t’esta-
ven fent les mares era un massatge capil-lar. Pero
tu tenies el convenciment que elles se’'n devien
estar fent un altre, de massatge, mentre et tocaven
I’escarola, ja que els seus rostres traspuaven dol-
cesa, fins 1 tot gust, com si els provoqués plaer el
tacte dels teus rinxols.

Van passar els mesos. A ’hora de plegar va
augmentar 'entusiasme de les mares. Devien ha-
ver fet circular el boca-orella, perque a la sortida
del col-legi cada cop eren més les mares que vo-
lien tocar-te la cabellera. Tantes, que de vegades es
formava una cua (arribava fins a la xurreria de la
cantonada). En els rostres de les mares ja no només
hi havia dolcesa siné també neguit: algunes ha-
vien deixat el cotxe mal aparcat, en doble fila. De
tant en tant senties alguna discussio: pels cotxes
mal aparcats, pero també perque alguna mare ha-
via passat davant d’una altra, sense respectar I’ordre
de la fila. El seu neguit se’t contagiava, t’atabala-
ves: massa soroll, massa mans, massa contacte fisic.
Una cosa era que t’acaronessin els cabells quatre o
sis mans, a tot estirar, 1 una altra de ben diferent
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era que et toquessin desenes de mans, una multi-
tud que et va acabar sufocant.

Va arribar un dia que ja no vas ser el primer a
sortir de I'aula, 1 ja no vas baixar corrent les es-
cales. Vas comencar a fer el ronsa, 1, un cop a la
porta de la placa Clara, vas fer mans 1 manigues
perque les mares no et veiessin. Vas comencar a
covar el segiient pensament: «Tant de bo em que-
di calb. Si perdés tots els cabells ja no seria el cen-
tre d’atencid, 1 podria passar desapercebuty.





