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Lo recuerdo en sus horas mas bajas, cuando mi madre le
dijo que se iba, que nos dejaba. Era la noche del 11 de mayo
de 1881. Caia sobre Nueva York un chirimiri que se infil-
traba en los huesos. Mi padre llegé empapado y aterido al
piso donde viviamos en la parte baja de Manhattan, cerca
del puerto. Eramos los tinicos espafoles en ese edificio po-
blado de irlandeses, alemanes, rusos, polacos e italianos,
familias como la nuestra que habian venido a labrarse un
futuro en América. Entonces no lo sabiamos, pero ese ba-
rrio era la zona con mayor densidad de poblacién del pla-
neta. A esa hora tardia, los ronquidos y las toses de los ve-
cinos se mezclaban con el chasquido de los cascos de los
caballos hincdndose en el barro y con las lejanas sirenas de
los buques.

No podia dormir porque habia visto llorar a mi madre
toda la tarde; la tristeza que la embargaba, como el tiempo,
no escampaba desde que habiamos desembarcado del
Ville de Marseille una tarde soleada de abril. A través de la
rendija de la puerta de nuestro cuarto, el de los nifios, la vi
encender el candil, cogerle a mi padre el abrigo y, antes de
colgarlo en el perchero, olisquearle las solapas.

—Otra vez, Rafael... —djijo sin aspavientos—, ;qué per-
fume es este?

—No pienses mal, hija.

—Ya sé que no me vas a decir con quién has estado
hoy... ni yo te lo voy a pedir.
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Hablaba en voz baja. Quizas para no despertarnos a mis
hermanas y a mi. O quizas porque le costaba comunicar su
decision. Rara vez se encaraba con mi padre, por quien sen-
tia un respeto reverencial. Por eso, me sorprendi6 cuando la
escuché decir:

—Ya no me importa saber con quién te corres las juergas.

Mi padre alz6 los hombros y le contesto:

—Como si no tuviera otra cosa que hacer, Paulina. —Se
frot6 la patilla que descendia por la cara y luego se fundia
en un bigote espeso, era lo que se llevaba entonces, y se
apresur6 a dar explicaciones—: No he estado con nadie,
mujer, solo con Fernando... Ya sabes, Fernando Miranda, el
escultor valenciano. Hemos quedado en Delmonico’s, alli
solo admiten seforas de la high society, jy acompafnadas por
sus maridos! Van muy perfumadas, por eso huelo asi...
—Mi madre le miraba impasible, callada. El seguia hablan-
do—: La reunién de esta mafiana con los arquitectos que
conoci a través del cénsul fue un fracaso. jNo consigo ha-
cerme entender!

—:Como te van a entender si no hablas nada de inglés?
Ya te dije que este no era un pais para nosotros. Mejor nos
hubiera ido en La Habana.

—Fl futuro estd aqui, Paulina, no en Cuba. —Mi padre
se dejo caer en el sillén. Parecia agotado—. He estado una
hora chapurreando para que me digan lo de siempre, que
este tipo de béveda de ladrillos delgados puede funcionar
en Espana o en Italia, pero aqui lo ven fuera de lugar. jNo
entienden las ventajas! Me desespera.

—Rafael —le interrumpié mi madre, mirandole a los
0jos—. Quiero volver a Barcelona.

Se hizo un largo silencio.

—:Coémo?

—La Paqui no mejora —prosigui6 ella—, y me han di-
cho las vecinas que esta brotando una epidemia de difte-
ria en el Bowery... Tengo miedo de que se ponga peor con
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esta humedad y... y hay un vapor que zarpa dentro de dos
semanas.

Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas. Tenia
los ojos enrojecidos, llevaba llorando desde nuestra lle-
gada.

—Lo de Paquita no es nada, ha cogido una pulmonia,
pero ya se estd curando, nos lo dijo el médico.

—Tengo miedo de que recaiga, no estéd bien.

Hubo otro silencio largo, que mi padre rompid.

—Paquita se va a poner buena, ahora llega el verano.

De nada servia consolarla. Mi madre se queria ir por
muchas razones, que yo supe mas tarde, aunque la princi-
pal era que no se sentia querida por mi padre, pero eso no
se atrevia a decirlo directamente.

—Rafael, es que no puedo... no puedo... —balbuce6 con
la respiracion entrecortada.

—No me gusta verte asi, Paulina.

—Ni a mi me gusta que vuelvas tan tarde. Cuando vi-
viamos en Barcelona lo soportaba todo, pero aqui me
derrumbo. Paso los dias esperandote, estoy sola con los ni-
nos... y la Paqui, que no mejora, no puedo mas.

—Es el principio, Paulina. Hay que darle tiempo al
tiempo.

Mi padre se acercé y la abrazd, pero ella le rechaz6 sua-
vemente.

—No tengo una sola amiga, y ti nunca estas —respon-
di6, levantando la mirada—. Pensé que la vida cambiaria
al venirnos aqui, pero no... Cada uno es como es, y ti no
vas a cambiar nunca.

Mi padre le solt6 de nuevo todo lo que le habia contado
cien veces, que habia que tener paciencia, que se encontra-
ban en el pais de las oportunidades, que estaba seguro de
que su idea de hacer edificios ignifugos iba a triunfar, que
ya le habian encargado unos dibujos para una revista cata-
lana publicada en Nueva York por un amigo de un amigo,

15



JAVIER MORO

que vivirian con mds desahogo..., pero mi madre no escu-
chaba. Hacia tiempo que habia dejado de creerle. Qué lejos
parecia la época en la que constructores, banqueros y altos
funcionarios del ayuntamiento de Barcelona hacian cola
para ser recibidos por don Rafael Guastavino. Hacia solo
un afo era todo un sefor, con coche de caballos propio
y rodeado de amigos engolados a los que invitaba a las
inauguraciones de los edificios que él mismo disehaba y
proyectaba en las mejores zonas del Ensanche... Ahora su
caida, que parecia no tener fin, nos arrastraba a todos.

Para apaciguarla, le propuso mudarse a un piso mas am-
plio y comodo en un barrio mejor. No lo habia hecho hasta
entonces porque decia que necesitaba sus ahorros para po-
ner en marcha el negocio, pero ahora estaba dispuesto a lo
que fuese con tal de mantener a la familia unida.

—No es eso, Rafael. Es que no puedo vivir aqui, no me
hago con las costumbres, no hablo el idioma...

—Nii yo, pero ya lo aprenderemos.

—Me da hasta miedo salir a la calle, si a eso lo llamas
calle, porque es un barrizal... Ayer unos chavales irlande-
ses se metieron con la italiana del quinto. Cualquier dia
me pasa a mi. Necesito volver a Espana, Rafael... Me sien-
to una mendiga, aqui me muero de melancolia.

—Qué cosas dices, Paulina.

Mi padre no midi6 bien el malestar de mi madre, lo
achacé a una crisis pasajera debido a la dureza del clima y
a la dificultad de integrarse en la vida neoyorquina. La
mayoria de los inmigrantes tenian gente de su pais de ori-
gen a quien recurrir, pero los espanoles éramos muy pocos
porque practicamente todos se iban a Cuba, México o Suda-
mérica, asi que no habia suficientes compatriotas en Nueva
York para hacer un barrio espafiol donde conseguir apoyo.
Seguin mi padre, era lo que le faltaba a mi madre, y lo que
dificultaba su adaptacién en un mundo en inglés. Pens6
que se le pasaria.
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Pero no conocia bien a mi madre, que en ciertas circuns-
tancias podia ser testaruda. Cuando unos dias més tarde,
también de noche, mi padre lleg6 a casa, ella le anuncié
que tenia los billetes para irse en el vapor Fénix. Habia em-
pefnado su sortija —el tnico regalo que le habia hecho mi
padre, segin dijo— en el prestamista chino de Pearl Street.
Dijo que el resto del dinero venia de sus ahorrillos. Fl se
puso livido: no la creia capaz de tanto arrojo, pero mi ma-
dre estaba desesperada.

—Tantos ahorros tenfas?

—©51, de coser... —minti6 ella—. Me voy unos meses,
pero te prometo que volveré. —Mi padre guard¢ silen-
cio—. Trabajarads mejor sin nosotros —siguié diciéndole en
tono conciliador—. Tendrds mas libertad y tiempo para ti.
Podras llevar la vida que quieras.

—¢Y los ninos?

—Me los llevo... ;Los vas a cuidar ti? Si nunca estds en
casa.

—DMe las arreglaré, mujeres no faltan en esta ciudad.

—No sabes lo que dices. —En efecto, mi padre no sabia
lo que decia—. Irnos ahora es mejor para todos, Rafael. En
el fondo, somos un engorro para ti.

—No sois un engorro, sois mi familia.

—¢Quién va a prepararles las comidas, a lavarles la
ropa, a... cuidarles cuando se pongan malos?

Mi padre no escuchaba. Se levant6 de la silla, agarro el
abrigo del perchero, pregunt6é donde estaba su violin, mi
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madre se lo dio y salié dando un portazo. Nunca le habia-
mos visto asi. Debi6 de ir a casa de su amigo Miranda, y
debi6 de tocar mucho el violin, porque volvié a la mafiana
siguiente mas tranquilo, como si la noche le hubiera servi-
do para recapacitar.

—He pasado por el prestamista y he recuperado el anillo
—Ile dijo mi padre—. Toma, pdntelo, que de tanto trajin lo
vas a perder. —Flla le mir6 con cara de susto mientras se
lo colocaba en el dedo—. Ahora enséfiame los billetes.

—Por qué? —dijo mi madre, al borde del llanto.

—Solo quiero verlos.

Abri6 el cajon de su ropa y sac6 un sobre con los bole-
tos de la travesia. Mi padre los hoje6 detenidamente y
apart6 uno.

—Rafaelito se queda conmigo. Luego iré a recuperar el
dinero de su pasaje.

Mi madre se ech6 a llorar. Otra vez.

—Es mi hijo del alma. ;Cémo vas a separarle de su ma-
dre, de sus hermanas...?

—Llévate a las ninas si quieres, que son tuyas. Yo sabré
ocuparme del nifio.

Los tabiques eran tan finos que se oia todo: «Que son
tuyas»... ;Qué habia querido decir mi padre con eso? ;Que
ellas no eran hijas de mi padre? Ellas se apellidaban Valls
y yo Guastavino, pero hasta entonces nunca habia sospe-
chado que podian no ser mis hermanas, porque nunca ha-
bia visto diferencia entre nosotros. Del otro lado del tabi-
que mi madre mostrd su genio, algo inusual en ella.

—¢Dices que sabes ocuparte del nifio? Pero si no sabes
ocuparte ni de ti, Rafael. Lo dejas todo tirado, no sabes ni
donde encontrar un par de calcetines, ;como vas a ocupar-
te de un nifio?

—Lo hice con los mayores, lo haré con Rafaelito.

Ella alz6 los hombros, como si acabase de escuchar una
gran estupidez.
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—¢Y quién le va a zurcir la ropa? ;Quién le va a tapar
cuando se despierte de noche con frio? ;Vas a hacerlo ta?
—Fl no replic6—. Déjale que venga con nosotras, te lo su-
plico. Solo unos meses.

Mi padre se planto.

—No sigas —dijo, negando con la cabeza—. Rafaelito
se queda conmigo.

—Un nifno de esa edad necesita a su madre.

—A esa edad, lo que necesita es prepararse para la vida.
Aqui podra labrarse un porvenir, en Espana las cosas van
de mal en peor, no hay futuro para nadie. ;O quieres que le
acaben llamando a filas dentro de nada y se convierta en
carne de cafién en Cuba, o en Africa? —Le interrumpi6
una tos nerviosa, una de las que le daban cuando se sentia
presionado. Luego se tranquiliz6 y dijo—: Paulina, vuelve
a Espana con las nifas, si eso te devuelve la alegria; no es
justo que yo te obligue a llevar una vida en la que te sientes
desgraciada. Pero el nifo se queda. Ya he perdido a los ma-
yores, su madre los mandé lo mas lejos que pudo para que
no pudiera volverlos a ver. A Rafaelito no lo voy a perder.

La familia saltaba por los aires, nos separabamos todos.
Ademas, me llevaba la peor parte porque me quedaba solo
y mis hermanas se iban. Es més, ni siquiera sabia ya quién
era yo; el «<son tuyas» y el «lo hice con los mayores» me ha-
bian hundido en el desconcierto. ;Es que tenia hermanos
mayores que no conocia? ;Qué significaba aquello? Me
senti el nifo mas desgraciado del mundo cuando, después
de mucho insistir, la Paqui acab6 confesando que sabian
que ni ella ni Engracieta eran hijas de mi padre, aunque le
llamasen papa. Lo sabian desde siempre. Que me hubieran
mantenido en la inopia me dejo perplejo y desorientado.

A partir de aquel dia y hasta la salida del barco, mi ma-
dre dejo de comer —decia que no podia tragar nada—y
acab6 demacrada, carcomida por el sentimiento de culpa-
bilidad de haber dinamitado la armonia familiar.
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Yo no sabia qué hacer con las piezas rotas de mi mundo,
y si hoy escribo este texto, tantos afios después, es porque
sigo intentando recomponerlo, porque es dificil vivir sin
comprender, porque es necesario encontrar un sentido a lo
que nos ocurre. A veces se tarda toda una vida en emerger
de las brumas del pasado y descubrir una explicacién de
por qué las cosas ocurrieron como ocurrieron. De momen-
to, solo sabia que me quedaba el dia solo con mi padre, y
me amputaban del resto de la familia. Nos queriamos mu-
cho mi padre y yo, quizds porque estdbamos rodeados de
mujeres y nos unia una especie de rara solidaridad varo-
nil. Nunca me negaba un capricho, al contrario que mi ma-
dre, acostumbrada a apretarse el cinturén. Aunque en Bar-
celona no vivimos en la misma casa todo el tiempo, mi
padre nos visitaba a diario. De pequefio me llevaba a jugar
al parque de la Explanada o me traia un recortable o unos
lapices. Siempre estuvo muy pendiente de mi. Disfrutaba
viéndome dibujar. Yo siempre queria pasar més tiempo
con él, pero estaba muy ocupado. Llegaba a casa por las
noches, como en Nueva York, y se iba por la mafiana. Si al-
guna vez venia a comer y se quedaba por la tarde, me en-
sefaba a tocar el violin, que era su gran aficiéon. Aunque la
consigna de mi madre era no molestarle, «que tiene mucha
faena», nunca me regafio si le interrumpia en su quehacer;
al contrario, me decia: «Ven aqui, Rafaelito, aytidame a di-
bujar esta escalera». Sentado en su regazo, me sentia el
mas dichoso del mundo.
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