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«Se ha hablado tanto de lo que ha hecho mi padre, 
de cómo dejó su impronta en la ciudad de Nueva York, 

de su genio como emprendedor y su talento como artista, 
que no se ha dicho nada de su vida personal. 

Su obra ha eclipsado a su persona».

Contada por su hijo, esta es la historia del arquitecto Rafael Guastavino, 
que es también la de una familia desgarrada entre dos continentes, y la 
epopeya de una época convulsa que vio nacer el mundo moderno. 

Abandonado por la familia, arruinado, sin hablar inglés, Rafael Guas-
tavino desembarcó en Nueva York en 1881, a los 39 años, una edad tar-
día para emigrar.  Lo animaba el éxito que había conocido en Barcelo-
na y una fe inquebrantable en su propia visión de la arquitectura y de 
la construcción.  Padre e hijo  –inseparables compañeros y tambien ri-
vales–, diseñaron y levantaron algunos de los edifi cios y monumentos 
más bellos de Norteamérica.  

En el estilo ágil y ameno que le caracteriza, Javier Moro reconstruye la 
aventura de los Guastavino, desde la dura infancia en Valencia, la ju-
ventud en la Barcelona de la fi ebre del oro, hasta la conquista de Nueva 
York. Gracias a una minuciosa documentación, en concreto unas car-
tas inéditas, el autor desvela los secretos inconfesables de una vida fa-
miliar tumultuosa que la fi cción más descabellada no hubiera podido 
inventar. Y surge un poderoso relato sobre las complejas relaciones en-
tre un hombre y las mujeres de su vida, entre un padre y su hijo, entre 
la pulsión creativa y la necesidad de supervivencia, entre la lealtad y la 
infi delidad, entre la ambición y la belleza. 
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Lo recuerdo en sus horas más bajas, cuando mi madre le 
dijo que se iba, que nos dejaba. Era la noche del 11 de mayo 
de 1881. Caía sobre Nueva York un chirimiri que se infil­
traba en los huesos. Mi padre llegó empapado y aterido al 
piso donde vivíamos en la parte baja de Manhattan, cerca 
del puerto. Éramos los únicos españoles en ese edificio po­
blado de irlandeses, alemanes, rusos, polacos e italianos, 
familias como la nuestra que habían venido a labrarse un 
futuro en América. Entonces no lo sabíamos, pero ese ba­
rrio era la zona con mayor densidad de población del pla­
neta. A esa hora tardía, los ronquidos y las toses de los ve­
cinos se mezclaban con el chasquido de los cascos de los 
caballos hincándose en el barro y con las lejanas sirenas de 
los buques.

No podía dormir porque había visto llorar a mi madre 
toda la tarde; la tristeza que la embargaba, como el tiempo, 
no escampaba desde que habíamos desembarcado del 
Ville de Marseille una tarde soleada de abril. A través de la 
rendija de la puerta de nuestro cuarto, el de los niños, la vi 
encender el candil, cogerle a mi padre el abrigo y, antes de 
colgarlo en el perchero, olisquearle las solapas.

—Otra vez, Rafael... —dijo sin aspavientos—, ¿qué per­
fume es este?

—No pienses mal, hija.
—Ya sé que no me vas a decir con quién has estado 

hoy... ni yo te lo voy a pedir.
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Hablaba en voz baja. Quizás para no despertarnos a mis 
hermanas y a mí. O quizás porque le costaba comunicar su 
decisión. Rara vez se encaraba con mi padre, por quien sen­
tía un respeto reverencial. Por eso, me sorprendió cuando la 
escuché decir:

—Ya no me importa saber con quién te corres las juergas.
Mi padre alzó los hombros y le contestó:
—Como si no tuviera otra cosa que hacer, Paulina. —Se 

frotó la patilla que descendía por la cara y luego se fundía 
en un bigote espeso, era lo que se llevaba entonces, y se 
apresuró a dar explicaciones—: No he estado con nadie, 
mujer, solo con Fernando... Ya sabes, Fernando Miranda, el 
escultor valenciano. Hemos quedado en Delmonico’s, allí 
solo admiten señoras de la high society, ¡y acompañadas por 
sus maridos! Van muy perfumadas, por eso huelo así... 
—Mi madre le miraba impasible, callada. Él seguía hablan­
do—: La reunión de esta mañana con los arquitectos que 
conocí a través del cónsul fue un fracaso. ¡No consigo ha­
cerme entender!

—¿Cómo te van a entender si no hablas nada de inglés? 
Ya te dije que este no era un país para nosotros. Mejor nos 
hubiera ido en La Habana.

—El futuro está aquí, Paulina, no en Cuba. —Mi padre 
se dejó caer en el sillón. Parecía agotado—. He estado una 
hora chapurreando para que me digan lo de siempre, que 
este tipo de bóveda de ladrillos delgados puede funcionar 
en España o en Italia, pero aquí lo ven fuera de lugar. ¡No 
entienden las ventajas! Me desespera.

—Rafael —le interrumpió mi madre, mirándole a los 
ojos—. Quiero volver a Barcelona.

Se hizo un largo silencio.
—¿Cómo?
—La Paqui no mejora —prosiguió ella—, y me han di­

cho las vecinas que está brotando una epidemia de difte­
ria en el Bowery... Tengo miedo de que se ponga peor con 
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esta humedad y... y hay un vapor que zarpa dentro de dos 
semanas.

Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas. Tenía 
los ojos enrojecidos, llevaba llorando desde nuestra lle­
gada.

—Lo de Paquita no es nada, ha cogido una pulmonía, 
pero ya se está curando, nos lo dijo el médico.

—Tengo miedo de que recaiga, no está bien.
Hubo otro silencio largo, que mi padre rompió.
—Paquita se va a poner buena, ahora llega el verano.
De nada servía consolarla. Mi madre se quería ir por 

muchas razones, que yo supe más tarde, aunque la princi­
pal era que no se sentía querida por mi padre, pero eso no 
se atrevía a decirlo directamente.

—Rafael, es que no puedo... no puedo... —balbuceó con 
la respiración entrecortada.

—No me gusta verte así, Paulina.
—Ni a mí me gusta que vuelvas tan tarde. Cuando vi­

víamos en Barcelona lo soportaba todo, pero aquí me 
derrumbo. Paso los días esperándote, estoy sola con los ni­
ños... y la Paqui, que no mejora, no puedo más.

—Es el principio, Paulina. Hay que darle tiempo al 
tiempo.

Mi padre se acercó y la abrazó, pero ella le rechazó sua­
vemente.

—No tengo una sola amiga, y tú nunca estás —respon­
dió, levantando la mirada—. Pensé que la vida cambiaría 
al venirnos aquí, pero no... Cada uno es como es, y tú no 
vas a cambiar nunca.

Mi padre le soltó de nuevo todo lo que le había contado 
cien veces, que había que tener paciencia, que se encontra­
ban en el país de las oportunidades, que estaba seguro de 
que su idea de hacer edificios ignífugos iba a triunfar, que 
ya le habían encargado unos dibujos para una revista cata­
lana publicada en Nueva York por un amigo de un amigo, 

T_A prueba de fuego.indd   15 10/9/20   11:46



J A V I E R  M O R O

16

que vivirían con más desahogo..., pero mi madre no escu­
chaba. Hacía tiempo que había dejado de creerle. Qué lejos 
parecía la época en la que constructores, banqueros y altos 
funcionarios del ayuntamiento de Barcelona hacían cola 
para ser recibidos por don Rafael Guastavino. Hacía solo 
un año era todo un señor, con coche de caballos propio 
y rodeado de amigos engolados a los que invitaba a las 
inauguraciones de los edificios que él mismo diseñaba y 
proyectaba en las mejores zonas del Ensanche... Ahora su 
caída, que parecía no tener fin, nos arrastraba a todos.

Para apaciguarla, le propuso mudarse a un piso más am­
plio y cómodo en un barrio mejor. No lo había hecho hasta 
entonces porque decía que necesitaba sus ahorros para po­
ner en marcha el negocio, pero ahora estaba dispuesto a lo 
que fuese con tal de mantener a la familia unida.

—No es eso, Rafael. Es que no puedo vivir aquí, no me 
hago con las costumbres, no hablo el idioma...

—Ni yo, pero ya lo aprenderemos.
—Me da hasta miedo salir a la calle, si a eso lo llamas 

calle, porque es un barrizal... Ayer unos chavales irlande­
ses se metieron con la italiana del quinto. Cualquier día 
me pasa a mí. Necesito volver a España, Rafael... Me sien­
to una mendiga, aquí me muero de melancolía.

—Qué cosas dices, Paulina.
Mi padre no midió bien el malestar de mi madre, lo 

achacó a una crisis pasajera debido a la dureza del clima y 
a la dificultad de integrarse en la vida neoyorquina. La 
mayoría de los inmigrantes tenían gente de su país de ori­
gen a quien recurrir, pero los españoles éramos muy pocos 
porque prácticamente todos se iban a Cuba, México o Suda­
mérica, así que no había suficientes compatriotas en Nueva 
York para hacer un barrio español donde conseguir apoyo. 
Según mi padre, era lo que le faltaba a mi madre, y lo que 
dificultaba su adaptación en un mundo en inglés. Pensó 
que se le pasaría.
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Pero no conocía bien a mi madre, que en ciertas circuns­
tancias podía ser testaruda. Cuando unos días más tarde, 
también de noche, mi padre llegó a casa, ella le anunció 
que tenía los billetes para irse en el vapor Fénix. Había em­
peñado su sortija —el único regalo que le había hecho mi 
padre, según dijo— en el prestamista chino de Pearl Street. 
Dijo que el resto del dinero venía de sus ahorrillos. Él se 
puso lívido: no la creía capaz de tanto arrojo, pero mi ma­
dre estaba desesperada.

—¿Tantos ahorros tenías?
—Sí, de coser... —mintió ella—. Me voy unos meses, 

pero te prometo que volveré. —Mi padre guardó silen­
cio—. Trabajarás mejor sin nosotros —siguió diciéndole en 
tono conciliador—. Tendrás más libertad y tiempo para ti. 
Podrás llevar la vida que quieras.

—¿Y los niños?
—Me los llevo... ¿Los vas a cuidar tú? Si nunca estás en 

casa.
—Me las arreglaré, mujeres no faltan en esta ciudad.
—No sabes lo que dices. —En efecto, mi padre no sabía 

lo que decía—. Irnos ahora es mejor para todos, Rafael. En 
el fondo, somos un engorro para ti.

—No sois un engorro, sois mi familia.
—¿Quién va a prepararles las comidas, a lavarles la 

ropa, a... cuidarles cuando se pongan malos?
Mi padre no escuchaba. Se levantó de la silla, agarró el 

abrigo del perchero, preguntó dónde estaba su violín, mi 
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madre se lo dio y salió dando un portazo. Nunca le había­
mos visto así. Debió de ir a casa de su amigo Miranda, y 
debió de tocar mucho el violín, porque volvió a la mañana 
siguiente más tranquilo, como si la noche le hubiera servi­
do para recapacitar.

—He pasado por el prestamista y he recuperado el anillo 
—le dijo mi padre—. Toma, póntelo, que de tanto trajín lo 
vas a perder. —Ella le miró con cara de susto mientras se 
lo colocaba en el dedo—. Ahora enséñame los billetes.

—¿Por qué? —dijo mi madre, al borde del llanto.
—Solo quiero verlos.
Abrió el cajón de su ropa y sacó un sobre con los bole­

tos de la travesía. Mi padre los hojeó detenidamente y 
apartó uno.

—Rafaelito se queda conmigo. Luego iré a recuperar el 
dinero de su pasaje.

Mi madre se echó a llorar. Otra vez.
—Es mi hijo del alma. ¿Cómo vas a separarle de su ma­

dre, de sus hermanas...?
—Llévate a las niñas si quieres, que son tuyas. Yo sabré 

ocuparme del niño.
Los tabiques eran tan finos que se oía todo: «Que son 

tuyas»... ¿Qué había querido decir mi padre con eso? ¿Que 
ellas no eran hijas de mi padre? Ellas se apellidaban Valls 
y yo Guastavino, pero hasta entonces nunca había sospe­
chado que podían no ser mis hermanas, porque nunca ha­
bía visto diferencia entre nosotros. Del otro lado del tabi­
que mi madre mostró su genio, algo inusual en ella.

—¿Dices que sabes ocuparte del niño? Pero si no sabes 
ocuparte ni de ti, Rafael. Lo dejas todo tirado, no sabes ni 
dónde encontrar un par de calcetines, ¿cómo vas a ocupar­
te de un niño?

—Lo hice con los mayores, lo haré con Rafaelito.
Ella alzó los hombros, como si acabase de escuchar una 

gran estupidez.
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—¿Y quién le va a zurcir la ropa? ¿Quién le va a tapar 
cuando se despierte de noche con frío? ¿Vas a hacerlo tú? 
—Él no replicó—. Déjale que venga con nosotras, te lo su­
plico. Solo unos meses.

Mi padre se plantó.
—No sigas —dijo, negando con la cabeza—. Rafaelito 

se queda conmigo.
—Un niño de esa edad necesita a su madre.
—A esa edad, lo que necesita es prepararse para la vida. 

Aquí podrá labrarse un porvenir, en España las cosas van 
de mal en peor, no hay futuro para nadie. ¿O quieres que le 
acaben llamando a filas dentro de nada y se convierta en 
carne de cañón en Cuba, o en África? —Le interrumpió 
una tos nerviosa, una de las que le daban cuando se sentía 
presionado. Luego se tranquilizó y dijo—: Paulina, vuelve 
a España con las niñas, si eso te devuelve la alegría; no es 
justo que yo te obligue a llevar una vida en la que te sientes 
desgraciada. Pero el niño se queda. Ya he perdido a los ma­
yores, su madre los mandó lo más lejos que pudo para que 
no pudiera volverlos a ver. A Rafaelito no lo voy a perder.

La familia saltaba por los aires, nos separábamos todos. 
Además, me llevaba la peor parte porque me quedaba solo 
y mis hermanas se iban. Es más, ni siquiera sabía ya quién 
era yo; el «son tuyas» y el «lo hice con los mayores» me ha­
bían hundido en el desconcierto. ¿Es que tenía hermanos 
mayores que no conocía? ¿Qué significaba aquello? Me 
sentí el niño más desgraciado del mundo cuando, después 
de mucho insistir, la Paqui acabó confesando que sabían 
que ni ella ni Engracieta eran hijas de mi padre, aunque le 
llamasen papá. Lo sabían desde siempre. Que me hubieran 
mantenido en la inopia me dejó perplejo y desorientado.

A partir de aquel día y hasta la salida del barco, mi ma­
dre dejó de comer —decía que no podía tragar nada— y 
acabó demacrada, carcomida por el sentimiento de culpa­
bilidad de haber dinamitado la armonía familiar.
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Yo no sabía qué hacer con las piezas rotas de mi mundo, 
y si hoy escribo este texto, tantos años después, es porque 
sigo intentando recomponerlo, porque es difícil vivir sin 
comprender, porque es necesario encontrar un sentido a lo 
que nos ocurre. A veces se tarda toda una vida en emerger 
de las brumas del pasado y descubrir una explicación de 
por qué las cosas ocurrieron como ocurrieron. De momen­
to, solo sabía que me quedaba el día solo con mi padre, y 
me amputaban del resto de la familia. Nos queríamos mu­
cho mi padre y yo, quizás porque estábamos rodeados de 
mujeres y nos unía una especie de rara solidaridad varo­
nil. Nunca me negaba un capricho, al contrario que mi ma­
dre, acostumbrada a apretarse el cinturón. Aunque en Bar­
celona no vivimos en la misma casa todo el tiempo, mi 
padre nos visitaba a diario. De pequeño me llevaba a jugar 
al parque de la Explanada o me traía un recortable o unos 
lápices. Siempre estuvo muy pendiente de mí. Disfrutaba 
viéndome dibujar. Yo siempre quería pasar más tiempo 
con él, pero estaba muy ocupado. Llegaba a casa por las 
noches, como en Nueva York, y se iba por la mañana. Si al­
guna vez venía a comer y se quedaba por la tarde, me en­
señaba a tocar el violín, que era su gran afición. Aunque la 
consigna de mi madre era no molestarle, «que tiene mucha 
faena», nunca me regañó si le interrumpía en su quehacer; 
al contrario, me decía: «Ven aquí, Rafaelito, ayúdame a di­
bujar esta escalera». Sentado en su regazo, me sentía el 
más dichoso del mundo.
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