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1
EL PAPELITO

Es mas facil creer que saber.

JOSEP PLA

No te quejes, todos nos hemos encontrado en este mundo
con unos padres no elegidos, en un entorno al que hay que
amoldarse, en una geografia y una historia en la que una par-
te serd presentable y la otra, no tanto. La generacion de vas-
cos a la que pertenezco nos encontramos ademds con una
compleja situacion politico-cultural-sentimental que enrare-
ci6 nuestro crecimiento.

Debes saber que en mano de los padres estd transferir,
ademds de una tradicion familiar, la lengua y las costumbres
mas cercanas, las historias de las que, consciente o incons-
cientemente, quieren que sus hijos sean legatarios y guarden
en su memoria. Por eso te voy a contar cémo eran las que yo
me encontré.

En un cajon en la parte derecha del tnico armario de tres
puertas de su habitacién, mi padre guardaba utensilios de su
profesion de delineante: escuadras y cartabones, Rotrings, un
compas, lapices Faber Castell, reglas milimetradas... Tam-
bién un gran estuche de herramientas con llaves inglesas, ali-
cates, destornilladores, tenazas, tan limpias y pulidas que
daba pena usarlas. Creo que nunca se sacaron de alli.

Debajo de todo aquello, en lo més profundo del armario,
aprisionado por aquellos materiales pesados, mi padre escon-
dia un pequeno papelito del tamafio de un recordatorio de
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difuntos que muy de vez en cuando aireaba. Una vez vi como
lo escondia. Era un dibujo geométrico de rayas con colores
muy vistosos. Mas tarde supe que era una bandera, y poco
después que se trataba de la bandera de los vascos, llamada
ikurrifia, y que, como yo era vasco, era mi bandera. Me lo
dijeron sin grandes discursos. Eso si, esa bandera estaba pro-
hibida por Franco, lo que constituia una humillacién, una
injusticia y una gran pena que generaba mucha rabia. Para
sortear aquella prohibicién uno debia cuidarse mucho de no
exhibirla m4s alla de la sala de estar de casa bajo la amenaza
de pena de carcel segura. Con apenas diez afos, enseguida
asumi el alcance del peligro: si ves que tu padre tiene miedo,
algo gordo puede ocurrir. ¢Y si un dia cualquiera, al abrir la
puerta de casa, te encontrabas con la Policia de sopeton?
¢Qué podria hacer? Imaginé a policias descomunales con
rostros infrahumanos vestidos de gris oscuro entrando en
la casa, empujandonos, pisoteandonos mientras rebuscaban
violentamente en cajones y armarios hasta llegar al dichoso
armario, donde terminarfan encontrando el papelito del de-
monio, la adorada y perseguida bandera de los vascos. No me
daba la imaginacion para disenar el final de aquella situacion,
que no podria terminar sino en una enorme pero difusa tra-
gedia.

Pas6 mucho tiempo hasta que comencé a preguntarme si
no era demasiada precaucion para tan poco delito. Jamas
tuve noticia de nadie detenido, juzgado o condenado por te-
ner una ikurrifia en casa. Ni grande ni pequena. Supongo que
la Policia tenia otras ocupaciones mas comprometidas. Escu-
ché en alguna conversacion de adultos pronunciar la pala-
bra «clandestinidad», nunca resistencia, palabra que conocia
bien porque era el nombre que se les daba a los franceses
vestidos de paisano y con boina que les hacian inteligentes
jugadas a los nazis en las peliculas de la Segunda Guerra
Mundial que nos ponian en el colegio. Luchadores con esco-
petas, sin uniforme, mucho mas astutos que los astutos nazis.
Y, ademis, franceses, que entonces era mucho. No me enca-
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EL PAPELITO

jaba un héroe de la resistencia detenido por ocultar un sim-
bolo tan diminuto. Los que yo veia en esas peliculas luchaban
en la calle, les disparaban, se la jugaban y huian continua-
mente. Algunos incluso morfan.

Los nacionalistas que se decian «en la clandestinidad» so-
portaban el sambenito de «flojos» frente al franquismo, cuyo
fin se vislumbraba dada la edad del dictador. Y asi serian con-
siderados a ojos de muchos de aquellos cuyos hijos se encua-
draron en ETA. Por esa mezcla de vergiienza y admiracién
habia que respetar a esos jovenes y entender sus decisiones,
incluso las més agresivas.

Hasta 1969, en mi casa no hubo television, pero si en la
de mis abuelos paternos, que vivian en la misma escalera, jus-
to en la puerta de enfrente. En Nochevieja, después de cenar
en nuestra casa, pasdbamos a la suya a ver las campanadas
todos juntos. Tras sonar la Gltima, mi padre tenia la costum-
bre, animado por el vino de la cena, de levantar una copa y
gritar: «; Gora Euskadi Askatuta!» (;Viva Euskadi libre!). No
era un grito como cuando metia un gol el Athletic, que no te
importaba que te oyeran los vecinos o los de la calle de al
lado. Mi padre elevaba la voz con un énfasis especial, algo
dramitico, como con sordina. Nunca nos tradujo esas tres
palabras, que formaban parte del total de diez que conocia en
euskera, de manera que me costé adivinar en qué consistia la
euforia magica de aquel momento. Aquellas palabras prohi-
bidas, que solo se pronunciaban cuando estaba seguro de
que no traspasaban las paredes del hogar, ocultaban un men-
saje cifrado, un espiritu, algo mistico que no necesitaba tra-
duccién.

También habia algo de extrano e incomprensible en algu-
nas de las conversaciones que escuchaba a los adultos de la
parte nacionalista de mi familia. Porque no ocurria nada visi-
blemente malo; nada dramatico alteraba la paz austera de
nuestra casa, pero una inquietud contenida latia sotfo voce.

Me cost6 entender el significado de la palabra «clandesti-
nidad» en boca de mi padre, lo que alumbré en mi algo bas-
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tante incompatible con la vida familiar que llevibamos. Iba-
mos a todas partes sin escondernos y en nuestro entorno no
habia nadie que pareciera ser perseguido o que llevara una
vida «rara», como de espia o similar. La actividad social de
los adultos —mi padre con sus amigos y mi madre con sus
amigas— era bastante corriente y publica: se tomaban sus vi-
nos o sus cafés en los locales del centro y se les observaba re-
lajados, simpaticos y dicharacheros. No habia miradas pre-
ventivas ni sefas misteriosas del tipo «por ahi se acerca un
tipo raro», «o0jo, policias», que tan bien conocia por las peli-
culas de espifas.

Si que se hablaba mal —por costumbre— de Franco y de
sus ministros, que eran la personificacion del demonio; tam-
poco salia bien parada la Policia secreta y menos atin la Guar-
dia Civil. La Policia era el brazo armado del dictador y, aun-
que su presencia en las calles no era nada exagerada, se
recelaba de ella aun cuando los agentes estuvieran a doscien-
tos metros de distancia. Esa antipatia se nos transmitié intui-
tivamente, porque, sin ninguna instruccion, dabas por segura
su falta de humanidad o de piedad; eran policias, tipos malos,
altos, corpulentos y con cara severa, no personas corrientes
en el interior de un uniforme.

Jamas imaginé a un policia vestido de paisano con sus
hijos, besandoles por las noches o comprandoles regalos por
sus cumpleafios. Como su uniforme, todo en aquella época
tenfa un viscoso /ook gris oscuro, cuando no incoloro. Algo
triston barnizaba las fachadas de las casas, los letreros de las
cosas, la ropa que veias en los mayores, los colores de los co-
ches. Pero viviamos tranquilos. La realidad era como la tele-
vision: en blanco y negro, pero divertida.

Para que entiendas el papel jugado por las familias en la
conservacion y reproduccién de los discursos nacionalistas es
basico que te hable de la mia.

La mitad de las celebraciones familiares de Navidad las
haciamos con mi familia materna, es decir, mis padres y mis
dos hermanos, mds mi tia A (hermana de mi madre), el tio Jo
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EL PAPELITO

(su marido) y los abuelos (aitite y amama). En aquellas reu-
niones si corria la esencia mistica nacionalista que sin grandes
discursos fue introduciéndose en mi cabeza. Todos los ele-
mentos de la vajilla de aquellas ocasiones especiales tenian
grabada una pequena ikurrina en el borde. Comiamos y cen4-
bamos en un ambiente amable y distendido, y en la sobreme-
sa se cantaban algunos villancicos en euskera. El tnico de to-
dos que podria ser capaz de enlazar algunas palabras en esta
lengua era mi aztite, que, aunque nadie sabia por qué, llevaba
muchisimos afios sin practicarla. Tampoco se la ensefid a sus
dos hijas (nunca he conocido la razén), que no pronunciaron
en euskera nada mas alld de buenos dias, buenas noches y
¢qué tal estas? Esa actitud con el idioma supuso para mi una
gran incognita: ¢qué razon habria para que unos padres no
ensefaran a sus hijas la que habia sido su primera lengua? Mi
amama era de Plasencia de las Armas (después Soraluce), un
pequeno pueblo de la Gipuzkoa interior. Imagino que su pri-
mera lengua seria el euskera, aunque no lo sé con certeza por-
que nunca la oimos hablar en ese idioma. No hay ninguna
constancia historica de que, en aquellos primeros afos del si-
glo XX, cuando nacieron mis abuelos, estuviera prohibido el
uso del euskera. De cualquier forma, nada impide que los pa-
dres hablen a sus hijos, en su propia casa, en el idioma que
prefieran, normalmente en el que mejor se expresan ambos.
Sin embargo, la mitica familiar, enraizada en todo el Pais Vas-
co, aseguraba que habia sido el propio Franco quien nos ha-
bia robado el euskera a los vascos. La maldad de la Espafia
ganadora de la Guerra Civil era una continuidad de las secu-
lares afrentas que el Pueblo vasco habia tenido que sufrir a lo
largo de su historia, y la persecucion del euskera, la plasma-
cion mds grafica de su obsesion contra todo «lo vasco».
«Victimismo» es una palabra que comenz6 a emplearse
hace no muchos afios, pero el concepto es una viejisima he-
rramienta para la defensa sentimental sin argumentos.
Inaugurada la democracia y estrenados los partidos poli-
ticos, nuestro padre nos afilid a los tres hermanos al Partido
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Nacionalista Vasco, sin preguntarnos, como quien hace socio
del Athletic a su hijo nada mas nacer. Supongo que en el par-
tido necesitaban abultar la afiliacién y nosotros nos dejamos,
no nos parecié mal. Yo conservé el carné durante muchos
afos, aunque mi actividad militante fue escasisima.

Creo que nos pasa a todos cuando entramos en la adoles-
cencia: uno se busca a si mismo en los demas, sobre todo en
los adultos y, preferiblemente, lejos de sus padres. Yo tuve la
suerte de tener muy cerca a dos tias y a sus respectivos mari-
dos, que se convirtieron, cada uno por sus propias razones,
en mis modelos favoritos.

Tios que te tratan como a un hijo, de modo que td les
correspondes tratindoles mejor que a tus propios padres.
Esas personas de referencia trasmiten, consciente o incons-
cientemente, formas de ver o de afrontar la vida, rasgos cultu-
rales, morales e incluso politicos que pasan a ser los argumen-
tos mds relevantes en la incipiente cultura personal del joven.

Por tanto, tengo que seguir habldndote de mi familia.

Mi tio Jo, marido de la inica hermana de mi madre, fue
para mi un ser muy especial. Viviamos bastante cerca, cele-
bridbamos las Navidades juntos y pasamos varios veranos en
la misma casa con los abuelos. Cuando tuvieron hijos, mis
hermanos y yo los cuiddbamos mientras aprovechabamos el
tiempo repasando los apuntes del instituto, por lo que el con-
tacto siempre fue constante y carifioso.

Mi tio no tenia una personalidad llamativa, su memoria
no era prodigiosa y no era de esos que cuenta los chistes me-
jor que nadie. No destacaba por su don de gentes, aunque era
muy simpatico y caia bien, pero no por tener un verbo fluido.
A distancia se le podria catalogar de una persona corriente,
pero de cerca desprendia un magnetismo muy cautivador.

No era de esas personas que desean que los demis le si-
gan, no; emanaba seguridad en si mismo, pero no la seguri-
dad ufana del chulito que quiere imponerse a los demas. El
no ponia ningdn empefno en destacar, pero lo hacia suave-
mente, sobre todo en las distancias cortas y a medio plazo.
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EL PAPELITO

Cuando yo desperté a las personas adultas de mi circulo
mas cercano me lo encontré receptivo y entranable, sin pater-
nalismos. Su curiosa personalidad y su bonhomia seductora
me atraparon.

Cualquier comentario o reflexiéon que hiciera en mi pre-
sencia yo la anotaba inmediatamente como correcta, adecua-
da e inteligente. Su estilo personal era el espejo de lo que
podia y debia ser yo, lo que era correcto, como me gustaria
ser. Queria imitarle.

Mi tio debia de saber que me gustaba estar con él, puesto
que siempre estaba dispuesto a ayudarle en la tarea que fuera
o a acompanarle a hacer cualquier recado. Me gustaba sen-
tarme a su lado en las comidas y le observaba y le escuchaba
hablar. Puesto que era ingeniero, nos hacia de paciente tutor
en las asignaturas de matematicas, 4lgebra o fisica. Me hacia
reir y, con el tiempo, yo también a él.

Una tarea tipica entonces para la que se solicitaba volun-
tarios entre los mas jovenes de la casa era ayudar a limpiar el
coche. Asi pasaibamos una tarde diferente. Como quien tiene
la excusa de sacar al perro para dar un largo paseo. Habia
que desplazarse, normalmente fuera de la ciudad, a algin lu-
gar que estuviera cerca de un rio. La ecologia no se habia in-
ventado todavia, asi que no habia problemas de conciencia
en limpiar un coche con jabon ensuciando un riachuelo.
Cada conductor tenia su lugar favorito. Yo siempre me ofre-
cia para acompanar a mi tio Jo en esas ocasiones. Me encan-
taba. Nos alejabamos de la ciudad en su Seat 600 blanco has-
ta que llegdbamos a una zona boscosa por la que pasaba un
pequeio arroyo. Cogiamos unos baldes de agua, echabamos
jabon al coche, frotabamos con unas esponjas y después lo
aclarabamos lanzando agua limpia sobre el techo. Mientras
se secaba, ddbamos un paseo por los alrededores, ascendien-
do entre los arboles. Mi tio siempre canturreaba alguna can-
cién. Un dia aprovechd para ensefiarme esta en euskera, idio-
ma que apenas hablaba:
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Tkusi mendizaleak

baso eta zelaiak,

mendi tontor gainera

g0 behar dugu.

Ezx nekeak, ex da bide txarra;

gora, gora, neska-mutilak, a, a, a,

[ Gu euskaldunak gara, Euskal Herrikoak!
Hemen mendi tontorrean,

euskal lurren artean,

begiak zabaldurik,

bihotza erretan.

Hain ederra, hain polita da ta,

gora, gora Euskal Herria, a, a, a,

[ Gu euskaldunal gara, Euskal Herrikoak!

Mirad montaneros

Los bosques y campos,

A la cima del monte

Hemos de subir.

Sin sufrimiento, no es malo el camino.
iArriba chicos y chicas!

iNosotros somos vascos de Euskal Herria!
Aqui, en la cima de la montana,

Entre tierras vascas,

Los ojos abiertos

Y el corazon ardiente.

Tan bella, tan hermosa es...

i Viva, viva Euskal Herria!

iNosotros somos vascos de Euskal Herria!

Cada verso me lo iba traduciendo pausadamente al caste-
llano. Una estrofa cantada, su traduccion, otra y su traduc-
cion. Repitid varias veces bihotza erretan (corazdn ardiente),
haciendo resonar la erre, dandole un énfasis algo teatral y
rudo, como para hacerme reir. Aquello no era solo ensefnar
una cancién a un chavalin; esa musica alegre, esa letra pro-
nunciada mientras caminabamos en una tarde soleada y de
luz brillante rasgada por las ramas de unos arboles centena-
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EL PAPELITO

rios, era otra cosa para mi, una experiencia que envolvia algo
magico, un intangible poderoso y pegadizo, algo transcen-
dente que, por supuesto, yo no llegaba a comprender, como
una semilla queriendo encontrar en lo mas profundo de mi
un lugar para germinar,

El amor incondicional a aquella tierra nuestra, Euskadi,
consistia en el amor a lo vasco, una emocién tan natural como
el amor a la familia. Ese sentimiento de pertenencia a algo
sagrado, ancestral, vinculado poéticamente a una naturaleza
concreta, palpable y perdurable —los drboles, la montana, el
rio—, a eso que se transfiere imperturbable de generacion en
generacion, a lo que siemzpre esta ahi, naci6 alli en mi.

En 1979, mi tio Jo sali6 elegido alcalde, lo que le convirtio
en el primer edil nacionalista del pueblo en la recién estrenada
democracia. Ocupé ese cargo hasta 1983. Pasé a ser un desta-
cado miembro del Partido Nacionalista Vasco (PNV) e hizo
una larga carrera politica con importantes cargos publicos.

La familia del tio Jo era nacionalista, mientras que la del
tio ] F (casado con la hermana de mi padre) era, como se
decia entonces, «favorable al régimen». Mis tios se conocian
y eran amigos desde pequenos, lo que significa que las dife-
rencias de adscripcion politica de sus familias no debian de
pesar demasiado en aquellos afios sesenta. Vivian muy cerca
y fueron al mismo colegio. De adolescentes compartian ami-
gos y en ese grupo conocieron a las chicas con las que anos
después se casaron. Su amistad ha continuado desde enton-
ces, asi como el respeto absoluto por las ideas del otro.

El tio J F y la tia Mari Tere tuvieron cinco hijos, pero en
su época de novios ya les debian de gustar los nifios, porque
a mis hermanos y a mi nos llevaron a mil sitios, incluido el
pequeio bote de remos con el que nos alejabamos de la costa
de Ziérbana hasta que llegadbamos a un remanso donde ellos
se bafaban mientras nosotros, muy formalitos, los observa-
bamos desde la barca.

También queria mucho a mi tio ] F. Era muy buen tipo,
campechano, carifioso y divertido. Esparcia su simpatia natu-
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ral alld por donde iba. Se refa «con todos los dientes», de la
misma manera que su hermano, L. A, el Gltimo alcalde de mi
pueblo antes de la Transicion.

El tio J F no mostraba efusividad ideolégica alguna y de
él nunca salié nada parecido a un «relato» mitificador del
franquismo. No recuerdo ninguna frase dirigida a justificar el
régimen o la historia pasada; nunca intent6 convencer a na-
die ni dedico comentarios despectivos a quienes pudieran ser
sus opositores. A lo largo de los afios, mi padre, mitio | F y
el tio Jo tomaron sus vinos, compartieron mesa y sobremesa
en centenares de ocasiones, echaron sus partidas de mus,
cantaron a coro las mismas canciones populares y jamas hubo
una discusion politica. Ni una. Su respeto no era forzado. No
tengo la menor duda de que se apreciaban sinceramente y
que la posicién de cada uno respecto al «régimen» no era
relevante en su relacion.

Mi tio J F fue concejal en el ayuntamiento cuando su her-
mano fue alcalde entre 1970 y 1979. Tras la muerte de Franco
se aline6 con los centristas de Union de Centro Democratico
(UCD).

La tia A erala Ginica hermana de mi madre y la esposa del
tio Jo. Fue profesora de Historia durante toda su vida en el
mismo colegio, por lo que centenares (quiza miles) de chicas
del pueblo pasaron por su aula. Era una mujer encantadora,
de conversaciéon interminable y amena, dulce y generosa,
ademds de muy divertida, ideal para adoptarla como segunda
madre.

Mi tia hablaba mucho del pasado. Ella era la portadora
del relato de mi aztite A, su padre.

Mi aitite fue elegido concejal por el Partido Nacionalista
Vasco en el municipio de Sestao (Bizkaia) en las extrafias
elecciones del afio 1936, justo antes de la guerra. Eso le llevo
ala carcel, recién iniciada la contienda, en la que estuvo apro-
ximadamente dos afios. Al salir perdié su puesto de trabajo
en Altos Hornos, lo que le llevo a trabajar y a vivir a Sevilla
(donde nacié mi tia A) y afios mds tarde a Zaragoza. En la
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capital aragonesa mi querida tia A estudio Filosofia y Letras,
y en la facultad coincidié con un sacerdote, diez afios mayor
que ella, llamado Xabier Arzallus, con quien hizo amistad.
Arzallus visitaba regularmente a mi aztite para que le contara
historias de la Guerra Civil, supongo que para recabar las
impresiones directas de un auténtico testigo nacionalista, ya
que su familia era catlista, y su padre, miembro de la guardia
de honor de Franco. En 1970, con casi cuarenta afos, Arza-
llus dejo de ser sacerdote para dedicarse a la politica y formar
una familia. Tuvo tres hijos.

Cuando lleg6 la democracia, Xabier Arzallus se convirtio
en el emblemaitico e indiscutible précer del nacionalismo vas-
co en aquellos primeros afios de resurreccion del PNV, por lo
que en las reuniones familiares era evocado con respeto reve-
rencial. Lo que fuera que Arzallus dijera en un mitin o en una
entrevista iba a misa. Durante sus treinta afios de carrera po-
litica, sus declaraciones (en ese tono tan caracteristico de las
homilias) fueron el alimento intelectual bésico de cualquier
nacionalista de pro, dijera lo que dijera y sobre el tema que
fuera. El gesto de enfadado perpetuo y su tono rabioso cuan-
do hablaba del Estado espafiol o de la «bota» de Madrid
—que aplastaba a los vascos— como causantes de todos los
males de «nuestro pueblo» hicieron mucho por engordar la
bola de nieve de fanatismo que llevo a entender, justificar y
tolerar el mantenimiento en democracia de la violencia ultra-
nacionalista.

El aparente «exilio» de mi aztite, rememorado en nume-
rosas ocasiones en las reuniones familiares, no solo formaba
parte del relato de su vida, sino que formaba parte también
del «Gran Relato del Pueblo Vasco», una sintesis del sufri-
miento de toda una colectividad supuestamente homogénea
desde tiempos inmemoriales. En su narrativa biografica con-
trastaba el sentimiento de expulsién y abandono sufrido
como perdedor de la guerra con la parte de sus vivencias fue-
ra del Pais Vasco («en Espafia», por asi decirlo), cuando re-
cordaba con emocién el maravilloso ambiente vecinal con el
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que mis abuelos se encontraron y que les permitié llevar una
agradable y tranquila vida en aquellas lejanas y al principio
inhospitas tierras espafnolas. Tanto en Sevilla como en Zara-
goza hicieron muy buenas amistades que mantuvieron toda la
vida.

Se contaba también que fueron las malas condiciones hi-
giénicas de la cdrcel las que hicieron que mi aztzte padeciera
unos problemas de estdmago que se convirtieron en créni-
cos. De hecho, su salud fue bastante delicada hasta su muerte
en 1983.

Todo esto lo narraba la tia A en un tono conmovedor y
dramatico, con los ojos a punto de lagrima y la mirada perdi-
da, lo que provocaba un silencio absoluto en todos los demas.

Encuentro que hay muchos detalles importantes en este
relato familiar que se han evaporado. En parte, es logico. La
memoria se va desprendiendo de pequenias aristas, despejando
las contradicciones incomodas hasta hacerlas desaparecer, y el
olvido, a veces sin tener por qué ser malintencionado, moldea
algunos relatos para hacer que encajen en una logica mas miti-
ficadora. En el limbo del pasado quedan flotando sin respuesta
muchas preguntas sencillas aunque transcendentales.

No puedo expresar el peso que esto tuvo en mi forma-
cién y en mi personalidad, en ese primer dibujo que, cuando
despiertas al mundo, te haces de la realidad mds cercana.
Porque ese relato constituye, de todo lo que sabes y has co-
nocido durante tus primeros afos, lo importante.

La transmision del relato familiar es la gran constante en
la historia del ser humano. No solo aprendemos a hablar
en nuestra propia casa gracias a nuestros padres, sino que nos
constituimos en las personas que seremos gracias a —o a pe-
sar de— lo que nuestros ancestros inmediatos nos transmiten
en todos los ambitos. Gratis et amore, buenos o malos estilos,
visibles o invisibles.

También se dice que cuando la cultura es reprimida y no
puede ser expresada en publico, la familia la cultiva en privado.
La familia es considerada el principal agente de socializacion.
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EL PAPELITO

En paralelo esta la calle, los companeros de clase o los amigos
que vas haciendo, las informaciones que absorbes de cualquier
lado y, cuando somos algo mds mayores, los medios de comu-
nicacion. Es este coctel, en diferentes proporciones en cada
persona, el que hace que nos vayamos construyendo.

Me atrevo a decir que sobre todo heredamos sentimental-
mente lo que cogemos al vuelo. Una especie de —me lo in-
vento ahora mismo— «herencia atmosférica», ambiental.

No me cabe duda de que lo que me llegé de mis mayores
provenia de sus mejores intenciones: estaban convencidos de
que trasmitian a los jovenes una manera de ser buenas perso-
nas, una forma sencilla y honesta de estar en la vida, enraiza-
dos y enlazados a una corriente ancestral de la que no tenia-
mos por qué salirnos.

Antes de llegar la television, la radio era lo #2ds en cual-
quier casa. En la mia estaba situada encima de la nevera.
Como en un altar. Desde alli se escuchaba permanentemente
la musica del momento, las telenovelas, los concursos, los
programas religiosos y, naturalmente, las noticias. Hablo de
finales de la década de los afnos sesenta. Cuando llegaban los
informativos del mediodia, Radio Bilbao conectaba con
RNE, que era la Gnica autorizada para emitir las noticias del
dia —«el parte», se le llamaba—, siempre controladas y a fa-
vor del Gobierno. Como coletilla a alguna informacién flota-
ban en el aire algunos comentarios, irénicos o de enfado, que
mi padre murmuraba entre dientes, como hablando para sf,
ya que ni mis hermanos ni yo éramos interlocutores validos
para los asuntos de adultos y mi madre andaba a lo suyo. Aun
asi, recuerdo algunas quejas o insultos cuando se mencionaba
a Franco o se escuchaba su voz.

Me acuerdo de que también sonaba el himno nacional al
final de las noticias. En ese momento, uno de nosotros tenia
que ir corriendo hasta la radio para quitar el sonido y amino-
rar el enfado de mi padre.

Un dia, justo antes de empezar a comer, escuchamos:
«En la tarde de ayer fue tiroteado un taxista cuando se dis-
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ponia a...». Silencio en la cocina hasta que terminé la locu-
cion: «... todo indica que el atentado ha podido ser cometi-
do por la organizacion separatista vasca ETA».

Quiza fue esta la primera ocasién que escuché la descrip-
cion de un asesinato. Recuerdo tres cosas mas de aquel dia: la
primera, la imagen de la radio (grande y blanca con algunas
piezas en rojo), a la que me quedé mirando fijamente mien-
tras durd la transmision de la noticia; la segunda, la distancia
—me parecio enorme— que me separaba del aparato; la ter-
cera, la voz de mi padre, que susurrd por detras de mi: «Algo
habra hecho». Imagino que no pensaba que esa frase se que-
daria grabada en mi memoria. Fueron solo tres palabras, y
con los nifios es habitual tener ese tipo de descuidos. Pero se
equivoco.

Este comentario, como te puedes imaginar, implicaba
muchas cosas que no hace falta explicar, una constelacion de
impresiones que, sin darse cuenta, un nifio graba y conecta
con otras muchas con las que, en definitiva, se «cocina» una
manera particular de entender el mundo. De entender el bien
y el mal.

Yo, que fui uno de tantos en recibir esa transfusion de
sentimentalismo y desdén por el sufrimiento de «los otros»,
puedo asegurar que el poder de esa transmision es inmenso,
espectacular, y su influencia, como si fuera un virus incontro-
lado, favorecio la insensibilidad ante la terrible realidad que
nos rodeaba.

No es la escuela, no son los libros, no es la television, no
son las peliculas, no es la masica, aunque todo ayuda. Es,
sobre todo y en primer lugar, la familia.
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