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1
el PaPelito

Es más fácil creer que saber.

JoseP Pla

No te quejes, todos nos hemos encontrado en este mundo 
con unos padres no elegidos, en un entorno al que hay que 
amoldarse, en una geografía y una historia en la que una par-
te será presentable y la otra, no tanto. La generación de vas-
cos a la que pertenezco nos encontramos además con una 
compleja situación político-cultural-sentimental que enrare-
ció nuestro crecimiento.

Debes saber que en mano de los padres está transferir, 
además de una tradición familiar, la lengua y las costumbres 
más cercanas, las historias de las que, consciente o incons-
cientemente, quieren que sus hijos sean legatarios y guarden 
en su memoria. Por eso te voy a contar cómo eran las que yo 
me encontré.

En un cajón en la parte derecha del único armario de tres 
puertas de su habitación, mi padre guardaba utensilios de su 
profesión de delineante: escuadras y cartabones, Rotrings, un 
compás, lápices Faber Castell, reglas milimetradas… Tam-
bién un gran estuche de herramientas con llaves inglesas, ali-
cates, destornilladores, tenazas, tan limpias y pulidas que 
daba pena usarlas. Creo que nunca se sacaron de allí.

Debajo de todo aquello, en lo más profundo del armario, 
aprisionado por aquellos materiales pesados, mi padre escon-
día un pequeño papelito del tamaño de un recordatorio de 
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difuntos que muy de vez en cuando aireaba. Una vez vi cómo 
lo escondía. Era un dibujo geométrico de rayas con colores 
muy vistosos. Más tarde supe que era una bandera, y poco 
después que se trataba de la bandera de los vascos, llamada 
ikurriña, y que, como yo era vasco, era mi bandera. Me lo 
dijeron sin grandes discursos. Eso sí, esa bandera estaba pro-
hibida por Franco, lo que constituía una humillación, una 
injusticia y una gran pena que generaba mucha rabia. Para 
sortear aquella prohibición uno debía cuidarse mucho de no 
exhibirla más allá de la sala de estar de casa bajo la amenaza 
de pena de cárcel segura. Con apenas diez años, enseguida 
asumí el alcance del peligro: si ves que tu padre tiene miedo, 
algo gordo puede ocurrir. ¿Y si un día cualquiera, al abrir la 
puerta de casa, te encontrabas con la Policía de sopetón? 
¿Qué podría hacer? Imaginé a policías descomunales con 
rostros infrahumanos vestidos de gris oscuro entrando en 
la casa, empujándonos, pisoteándonos mientras rebuscaban 
violentamente en cajones y armarios hasta llegar al dichoso 
armario, donde terminarían encontrando el papelito del de-
monio, la adorada y perseguida bandera de los vascos. No me 
daba la imaginación para diseñar el final de aquella situación, 
que no podría terminar sino en una enorme pero difusa tra-
gedia.

Pasó mucho tiempo hasta que comencé a preguntarme si 
no era demasiada precaución para tan poco delito. Jamás 
tuve noticia de nadie detenido, juzgado o condenado por te-
ner una ikurriña en casa. Ni grande ni pequeña. Supongo que 
la Policía tenía otras ocupaciones más comprometidas. Escu-
ché en alguna conversación de adultos pronunciar la pala- 
bra «clandestinidad», nunca resistencia, palabra que conocía 
bien porque era el nombre que se les daba a los franceses 
vestidos de paisano y con boina que les hacían inteligentes 
jugadas a los nazis en las películas de la Segunda Guerra 
Mundial que nos ponían en el colegio. Luchadores con esco-
petas, sin uniforme, mucho más astutos que los astutos nazis. 
Y, además, franceses, que entonces era mucho. No me enca-
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EL PAPELITO

jaba un héroe de la resistencia detenido por ocultar un sím-
bolo tan diminuto. Los que yo veía en esas películas luchaban 
en la calle, les disparaban, se la jugaban y huían continua-
mente. Algunos incluso morían.

Los nacionalistas que se decían «en la clandestinidad» so-
portaban el sambenito de «flojos» frente al franquismo, cuyo 
fin se vislumbraba dada la edad del dictador. Y así serían con-
siderados a ojos de muchos de aquellos cuyos hijos se encua-
draron en ETA. Por esa mezcla de vergüenza y admiración 
había que respetar a esos jóvenes y entender sus decisiones, 
incluso las más agresivas.

Hasta 1969, en mi casa no hubo televisión, pero sí en la 
de mis abuelos paternos, que vivían en la misma escalera, jus-
to en la puerta de enfrente. En Nochevieja, después de cenar 
en nuestra casa, pasábamos a la suya a ver las campanadas 
todos juntos. Tras sonar la última, mi padre tenía la costum-
bre, animado por el vino de la cena, de levantar una copa y 
gritar: «¡Gora Euskadi Askatuta!» (¡Viva Euskadi libre!). No 
era un grito como cuando metía un gol el Athletic, que no te 
importaba que te oyeran los vecinos o los de la calle de al 
lado. Mi padre elevaba la voz con un énfasis especial, algo 
dramático, como con sordina. Nunca nos tradujo esas tres 
palabras, que formaban parte del total de diez que conocía en 
euskera, de manera que me costó adivinar en qué consistía la 
euforia mágica de aquel momento. Aquellas palabras prohi-
bidas, que solo se pronunciaban cuando estaba seguro de 
que no traspasaban las paredes del hogar, ocultaban un men-
saje cifrado, un espíritu, algo místico que no necesitaba tra-
ducción.

También había algo de extraño e incomprensible en algu-
nas de las conversaciones que escuchaba a los adultos de la 
parte nacionalista de mi familia. Porque no ocurría nada visi-
blemente malo; nada dramático alteraba la paz austera de 
nuestra casa, pero una inquietud contenida latía sotto voce.

Me costó entender el significado de la palabra «clandesti-
nidad» en boca de mi padre, lo que alumbró en mí algo bas-
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tante incompatible con la vida familiar que llevábamos. Íba-
mos a todas partes sin escondernos y en nuestro entorno no 
había nadie que pareciera ser perseguido o que llevara una 
vida «rara», como de espía o similar. La actividad social de 
los adultos —mi padre con sus amigos y mi madre con sus 
amigas— era bastante corriente y pública: se tomaban sus vi-
nos o sus cafés en los locales del centro y se les observaba re-
lajados, simpáticos y dicharacheros. No había miradas pre-
ventivas ni señas misteriosas del tipo «por ahí se acerca un 
tipo raro», «ojo, policías», que tan bien conocía por las pelí-
culas de espías.

Sí que se hablaba mal —por costumbre— de Franco y de 
sus ministros, que eran la personificación del demonio; tam-
poco salía bien parada la Policía secreta y menos aún la Guar-
dia Civil. La Policía era el brazo armado del dictador y, aun-
que su presencia en las calles no era nada exagerada, se 
recelaba de ella aun cuando los agentes estuvieran a doscien-
tos metros de distancia. Esa antipatía se nos transmitió intui-
tivamente, porque, sin ninguna instrucción, dabas por segura 
su falta de humanidad o de piedad; eran policías, tipos malos, 
altos, corpulentos y con cara severa, no personas corrientes 
en el interior de un uniforme.

Jamás imaginé a un policía vestido de paisano con sus 
hijos, besándoles por las noches o comprándoles regalos por 
sus cumpleaños. Como su uniforme, todo en aquella época 
tenía un viscoso look gris oscuro, cuando no incoloro. Algo 
tristón barnizaba las fachadas de las casas, los letreros de las 
cosas, la ropa que veías en los mayores, los colores de los co-
ches. Pero vivíamos tranquilos. La realidad era como la tele-
visión: en blanco y negro, pero divertida.

Para que entiendas el papel jugado por las familias en la 
conservación y reproducción de los discursos nacionalistas es 
básico que te hable de la mía.

La mitad de las celebraciones familiares de Navidad las 
hacíamos con mi familia materna, es decir, mis padres y mis 
dos hermanos, más mi tía A (hermana de mi madre), el tío Jo 
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EL PAPELITO

(su marido) y los abuelos (aitite y amama). En aquellas reu-
niones sí corría la esencia mística nacionalista que sin grandes 
discursos fue introduciéndose en mi cabeza. Todos los ele-
mentos de la vajilla de aquellas ocasiones especiales tenían 
grabada una pequeña ikurriña en el borde. Comíamos y cená-
bamos en un ambiente amable y distendido, y en la sobreme-
sa se cantaban algunos villancicos en euskera. El único de to-
dos que podría ser capaz de enlazar algunas palabras en esta 
lengua era mi aitite, que, aunque nadie sabía por qué, llevaba 
muchísimos años sin practicarla. Tampoco se la enseñó a sus 
dos hijas (nunca he conocido la razón), que no pronunciaron 
en euskera nada más allá de buenos días, buenas noches y 
¿qué tal estás? Esa actitud con el idioma supuso para mí una 
gran incógnita: ¿qué razón habría para que unos padres no 
enseñaran a sus hijas la que había sido su primera lengua? Mi 
amama era de Plasencia de las Armas (después Soraluce), un 
pequeño pueblo de la Gipuzkoa interior. Imagino que su pri-
mera lengua sería el euskera, aunque no lo sé con certeza por-
que nunca la oímos hablar en ese idioma. No hay ninguna 
constancia histórica de que, en aquellos primeros años del si-
glo xx, cuando nacieron mis abuelos, estuviera prohibido el 
uso del euskera. De cualquier forma, nada impide que los pa-
dres hablen a sus hijos, en su propia casa, en el idioma que 
prefieran, normalmente en el que mejor se expresan ambos. 
Sin embargo, la mítica familiar, enraizada en todo el País Vas-
co, aseguraba que había sido el propio Franco quien nos ha-
bía robado el euskera a los vascos. La maldad de la España 
ganadora de la Guerra Civil era una continuidad de las secu-
lares afrentas que el Pueblo vasco había tenido que sufrir a lo 
largo de su historia, y la persecución del euskera, la plasma-
ción más gráfica de su obsesión contra todo «lo vasco».

«Victimismo» es una palabra que comenzó a emplearse 
hace no muchos años, pero el concepto es una viejísima he-
rramienta para la defensa sentimental sin argumentos.

Inaugurada la democracia y estrenados los partidos polí-
ticos, nuestro padre nos afilió a los tres hermanos al Partido 
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Nacionalista Vasco, sin preguntarnos, como quien hace socio 
del Athletic a su hijo nada más nacer. Supongo que en el par-
tido necesitaban abultar la afiliación y nosotros nos dejamos, 
no nos pareció mal. Yo conservé el carné durante muchos 
años, aunque mi actividad militante fue escasísima.

Creo que nos pasa a todos cuando entramos en la adoles-
cencia: uno se busca a sí mismo en los demás, sobre todo en 
los adultos y, preferiblemente, lejos de sus padres. Yo tuve la 
suerte de tener muy cerca a dos tías y a sus respectivos mari-
dos, que se convirtieron, cada uno por sus propias razones, 
en mis modelos favoritos.

Tíos que te tratan como a un hijo, de modo que tú les 
correspondes tratándoles mejor que a tus propios padres. 
Esas personas de referencia trasmiten, consciente o incons-
cientemente, formas de ver o de afrontar la vida, rasgos cultu-
rales, morales e incluso políticos que pasan a ser los argumen-
tos más relevantes en la incipiente cultura personal del joven.

Por tanto, tengo que seguir hablándote de mi familia.
Mi tío Jo, marido de la única hermana de mi madre, fue 

para mí un ser muy especial. Vivíamos bastante cerca, cele-
brábamos las Navidades juntos y pasamos varios veranos en 
la misma casa con los abuelos. Cuando tuvieron hijos, mis 
hermanos y yo los cuidábamos mientras aprovechábamos el 
tiempo repasando los apuntes del instituto, por lo que el con-
tacto siempre fue constante y cariñoso.

Mi tío no tenía una personalidad llamativa, su memoria 
no era prodigiosa y no era de esos que cuenta los chistes me-
jor que nadie. No destacaba por su don de gentes, aunque era 
muy simpático y caía bien, pero no por tener un verbo fluido. 
A distancia se le podría catalogar de una persona corriente, 
pero de cerca desprendía un magnetismo muy cautivador.

No era de esas personas que desean que los demás le si-
gan, no; emanaba seguridad en sí mismo, pero no la seguri-
dad ufana del chulito que quiere imponerse a los demás. Él 
no ponía ningún empeño en destacar, pero lo hacía suave-
mente, sobre todo en las distancias cortas y a medio plazo.
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EL PAPELITO

Cuando yo desperté a las personas adultas de mi círculo 
más cercano me lo encontré receptivo y entrañable, sin pater-
nalismos. Su curiosa personalidad y su bonhomía seductora 
me atraparon.

Cualquier comentario o reflexión que hiciera en mi pre-
sencia yo la anotaba inmediatamente como correcta, adecua-
da e inteligente. Su estilo personal era el espejo de lo que 
podía y debía ser yo, lo que era correcto, cómo me gustaría 
ser. Quería imitarle.

Mi tío debía de saber que me gustaba estar con él, puesto 
que siempre estaba dispuesto a ayudarle en la tarea que fuera 
o a acompañarle a hacer cualquier recado. Me gustaba sen-
tarme a su lado en las comidas y le observaba y le escuchaba 
hablar. Puesto que era ingeniero, nos hacía de paciente tutor 
en las asignaturas de matemáticas, álgebra o física. Me hacía 
reír y, con el tiempo, yo también a él.

Una tarea típica entonces para la que se solicitaba volun-
tarios entre los más jóvenes de la casa era ayudar a limpiar el 
coche. Así pasábamos una tarde diferente. Como quien tiene 
la excusa de sacar al perro para dar un largo paseo. Había 
que desplazarse, normalmente fuera de la ciudad, a algún lu-
gar que estuviera cerca de un río. La ecología no se había in-
ventado todavía, así que no había problemas de conciencia 
en limpiar un coche con jabón ensuciando un riachuelo. 
Cada conductor tenía su lugar favorito. Yo siempre me ofre-
cía para acompañar a mi tío Jo en esas ocasiones. Me encan-
taba. Nos alejábamos de la ciudad en su Seat 600 blanco has-
ta que llegábamos a una zona boscosa por la que pasaba un 
pequeño arroyo. Cogíamos unos baldes de agua, echábamos 
jabón al coche, frotábamos con unas esponjas y después lo 
aclarábamos lanzando agua limpia sobre el techo. Mientras 
se secaba, dábamos un paseo por los alrededores, ascendien-
do entre los árboles. Mi tío siempre canturreaba alguna can-
ción. Un día aprovechó para enseñarme esta en euskera, idio-
ma que apenas hablaba:
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Ikusi mendizaleak
baso eta zelaiak,
mendi tontor gainera
igo behar dugu.
Ez nekeak, ez da bide txarra;
gora, gora, neska-mutilak, a, a, a,
¡Gu euskaldunak gara, Euskal Herrikoak!
Hemen mendi tontorrean,
euskal lurren artean,
begiak zabaldurik,
bihotza erretan.
Hain ederra, hain polita da ta,
gora, gora Euskal Herria, a, a, a,
¡Gu euskaldunal gara, Euskal Herrikoak!

Mirad montañeros
Los bosques y campos,
A la cima del monte
Hemos de subir.
Sin sufrimiento, no es malo el camino.
¡Arriba chicos y chicas!
¡Nosotros somos vascos de Euskal Herria!
Aquí, en la cima de la montaña,
Entre tierras vascas,
Los ojos abiertos
Y el corazón ardiente.
Tan bella, tan hermosa es…
¡Viva, viva Euskal Herria!
¡Nosotros somos vascos de Euskal Herria!

Cada verso me lo iba traduciendo pausadamente al caste-
llano. Una estrofa cantada, su traducción, otra y su traduc-
ción. Repitió varias veces bihotza erretan (corazón ardiente), 
haciendo resonar la erre, dándole un énfasis algo teatral y 
rudo, como para hacerme reír. Aquello no era solo enseñar 
una canción a un chavalín; esa música alegre, esa letra pro-
nunciada mientras caminábamos en una tarde soleada y de 
luz brillante rasgada por las ramas de unos árboles centena-
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rios, era otra cosa para mí, una experiencia que envolvía algo 
mágico, un intangible poderoso y pegadizo, algo transcen-
dente que, por supuesto, yo no llegaba a comprender, como 
una semilla queriendo encontrar en lo más profundo de mí 
un lugar para germinar.

El amor incondicional a aquella tierra nuestra, Euskadi, 
consistía en el amor a lo vasco, una emoción tan natural como 
el amor a la familia. Ese sentimiento de pertenencia a algo 
sagrado, ancestral, vinculado poéticamente a una naturaleza 
concreta, palpable y perdurable —los árboles, la montaña, el 
río—, a eso que se transfiere imperturbable de generación en 
generación, a lo que siempre está ahí, nació allí en mí.

En 1979, mi tío Jo salió elegido alcalde, lo que le convirtió 
en el primer edil nacionalista del pueblo en la recién estrenada 
democracia. Ocupó ese cargo hasta 1983. Pasó a ser un desta-
cado miembro del Partido Nacionalista Vasco (PNV) e hizo 
una larga carrera política con importantes cargos públicos.

La familia del tío Jo era nacionalista, mientras que la del 
tío J F (casado con la hermana de mi padre) era, como se 
decía entonces, «favorable al régimen». Mis tíos se conocían 
y eran amigos desde pequeños, lo que significa que las dife-
rencias de adscripción política de sus familias no debían de 
pesar demasiado en aquellos años sesenta. Vivían muy cerca 
y fueron al mismo colegio. De adolescentes compartían ami-
gos y en ese grupo conocieron a las chicas con las que años 
después se casaron. Su amistad ha continuado desde enton-
ces, así como el respeto absoluto por las ideas del otro.

El tío J F y la tía Mari Tere tuvieron cinco hijos, pero en 
su época de novios ya les debían de gustar los niños, porque 
a mis hermanos y a mí nos llevaron a mil sitios, incluido el 
pequeño bote de remos con el que nos alejábamos de la costa 
de Ziérbana hasta que llegábamos a un remanso donde ellos 
se bañaban mientras nosotros, muy formalitos, los observá-
bamos desde la barca.

También quería mucho a mi tío J F. Era muy buen tipo, 
campechano, cariñoso y divertido. Esparcía su simpatía natu-
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ral allá por donde iba. Se reía «con todos los dientes», de la 
misma manera que su hermano, L A, el último alcalde de mi 
pueblo antes de la Transición.

El tío J F no mostraba efusividad ideológica alguna y de 
él nunca salió nada parecido a un «relato» mitificador del 
franquismo. No recuerdo ninguna frase dirigida a justificar el 
régimen o la historia pasada; nunca intentó convencer a na-
die ni dedicó comentarios despectivos a quienes pudieran ser 
sus opositores. A lo largo de los años, mi padre, mi tío J F y 
el tío Jo tomaron sus vinos, compartieron mesa y sobremesa 
en centenares de ocasiones, echaron sus partidas de mus, 
cantaron a coro las mismas canciones populares y jamás hubo 
una discusión política. Ni una. Su respeto no era forzado. No 
tengo la menor duda de que se apreciaban sinceramente y 
que la posición de cada uno respecto al «régimen» no era 
relevante en su relación.

Mi tío J F fue concejal en el ayuntamiento cuando su her-
mano fue alcalde entre 1970 y 1979. Tras la muerte de Franco 
se alineó con los centristas de Unión de Centro Democrático 
(UCD).

La tía A era la única hermana de mi madre y la esposa del 
tío Jo. Fue profesora de Historia durante toda su vida en el 
mismo colegio, por lo que centenares (quizá miles) de chicas 
del pueblo pasaron por su aula. Era una mujer encantadora, 
de conversación interminable y amena, dulce y generosa, 
además de muy divertida, ideal para adoptarla como segunda 
madre.

Mi tía hablaba mucho del pasado. Ella era la portadora 
del relato de mi aitite A, su padre.

Mi aitite fue elegido concejal por el Partido Nacionalista 
Vasco en el municipio de Sestao (Bizkaia) en las extrañas 
elecciones del año 1936, justo antes de la guerra. Eso le llevó 
a la cárcel, recién iniciada la contienda, en la que estuvo apro-
ximadamente dos años. Al salir perdió su puesto de trabajo 
en Altos Hornos, lo que le llevó a trabajar y a vivir a Sevilla 
(donde nació mi tía A) y años más tarde a Zaragoza. En la 
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capital aragonesa mi querida tía A estudió Filosofía y Letras, 
y en la facultad coincidió con un sacerdote, diez años mayor 
que ella, llamado Xabier Arzallus, con quien hizo amistad. 
Arzallus visitaba regularmente a mi aitite para que le contara 
historias de la Guerra Civil, supongo que para recabar las 
impresiones directas de un auténtico testigo nacionalista, ya 
que su familia era carlista, y su padre, miembro de la guardia 
de honor de Franco. En 1970, con casi cuarenta años, Arza-
llus dejó de ser sacerdote para dedicarse a la política y formar 
una familia. Tuvo tres hijos.

Cuando llegó la democracia, Xabier Arzallus se convirtió 
en el emblemático e indiscutible prócer del nacionalismo vas-
co en aquellos primeros años de resurrección del PNV, por lo 
que en las reuniones familiares era evocado con respeto reve-
rencial. Lo que fuera que Arzallus dijera en un mitin o en una 
entrevista iba a misa. Durante sus treinta años de carrera po-
lítica, sus declaraciones (en ese tono tan característico de las 
homilías) fueron el alimento intelectual básico de cualquier 
nacionalista de pro, dijera lo que dijera y sobre el tema que 
fuera. El gesto de enfadado perpetuo y su tono rabioso cuan-
do hablaba del Estado español o de la «bota» de Madrid  
—que aplastaba a los vascos— como causantes de todos los 
males de «nuestro pueblo» hicieron mucho por engordar la 
bola de nieve de fanatismo que llevó a entender, justificar y 
tolerar el mantenimiento en democracia de la violencia ultra-
nacionalista.

El aparente «exilio» de mi aitite, rememorado en nume-
rosas ocasiones en las reuniones familiares, no solo formaba 
parte del relato de su vida, sino que formaba parte también 
del «Gran Relato del Pueblo Vasco», una síntesis del sufri-
miento de toda una colectividad supuestamente homogénea 
desde tiempos inmemoriales. En su narrativa biográfica con-
trastaba el sentimiento de expulsión y abandono sufrido 
como perdedor de la guerra con la parte de sus vivencias fue-
ra del País Vasco («en España», por así decirlo), cuando re-
cordaba con emoción el maravilloso ambiente vecinal con el 
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que mis abuelos se encontraron y que les permitió llevar una 
agradable y tranquila vida en aquellas lejanas y al principio 
inhóspitas tierras españolas. Tanto en Sevilla como en Zara-
goza hicieron muy buenas amistades que mantuvieron toda la 
vida.

Se contaba también que fueron las malas condiciones hi-
giénicas de la cárcel las que hicieron que mi aitite padeciera 
unos problemas de estómago que se convirtieron en cróni-
cos. De hecho, su salud fue bastante delicada hasta su muerte 
en 1983.

Todo esto lo narraba la tía A en un tono conmovedor y 
dramático, con los ojos a punto de lágrima y la mirada perdi-
da, lo que provocaba un silencio absoluto en todos los demás.

Encuentro que hay muchos detalles importantes en este 
relato familiar que se han evaporado. En parte, es lógico. La 
memoria se va desprendiendo de pequeñas aristas, despejando 
las contradicciones incómodas hasta hacerlas desaparecer, y el 
olvido, a veces sin tener por qué ser malintencionado, moldea 
algunos relatos para hacer que encajen en una lógica más miti-
ficadora. En el limbo del pasado quedan flotando sin respuesta 
muchas preguntas sencillas aunque transcendentales.

No puedo expresar el peso que esto tuvo en mi forma-
ción y en mi personalidad, en ese primer dibujo que, cuando 
despiertas al mundo, te haces de la realidad más cercana. 
Porque ese relato constituye, de todo lo que sabes y has co-
nocido durante tus primeros años, lo importante.

La transmisión del relato familiar es la gran constante en 
la historia del ser humano. No solo aprendemos a hablar 
en nuestra propia casa gracias a nuestros padres, sino que nos 
constituimos en las personas que seremos gracias a —o a pe-
sar de— lo que nuestros ancestros inmediatos nos transmiten 
en todos los ámbitos. Gratis et amore, buenos o malos estilos, 
visibles o invisibles.

También se dice que cuando la cultura es reprimida y no 
puede ser expresada en público, la familia la cultiva en privado. 
La familia es considerada el principal agente de socialización. 
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En paralelo está la calle, los compañeros de clase o los amigos 
que vas haciendo, las informaciones que absorbes de cualquier 
lado y, cuando somos algo más mayores, los medios de comu-
nicación. Es este cóctel, en diferentes proporciones en cada 
persona, el que hace que nos vayamos construyendo.

Me atrevo a decir que sobre todo heredamos sentimental-
mente lo que cogemos al vuelo. Una especie de —me lo in-
vento ahora mismo— «herencia atmosférica», ambiental.

No me cabe duda de que lo que me llegó de mis mayores 
provenía de sus mejores intenciones: estaban convencidos de 
que trasmitían a los jóvenes una manera de ser buenas perso-
nas, una forma sencilla y honesta de estar en la vida, enraiza-
dos y enlazados a una corriente ancestral de la que no tenía-
mos por qué salirnos.

Antes de llegar la televisión, la radio era lo más en cual-
quier casa. En la mía estaba situada encima de la nevera. 
Como en un altar. Desde allí se escuchaba permanentemente 
la música del momento, las telenovelas, los concursos, los 
programas religiosos y, naturalmente, las noticias. Hablo de 
finales de la década de los años sesenta. Cuando llegaban los 
informativos del mediodía, Radio Bilbao conectaba con 
RNE, que era la única autorizada para emitir las noticias del 
día —«el parte», se le llamaba—, siempre controladas y a fa-
vor del Gobierno. Como coletilla a alguna información flota-
ban en el aire algunos comentarios, irónicos o de enfado, que 
mi padre murmuraba entre dientes, como hablando para sí, 
ya que ni mis hermanos ni yo éramos interlocutores válidos 
para los asuntos de adultos y mi madre andaba a lo suyo. Aun 
así, recuerdo algunas quejas o insultos cuando se mencionaba 
a Franco o se escuchaba su voz.

Me acuerdo de que también sonaba el himno nacional al 
final de las noticias. En ese momento, uno de nosotros tenía 
que ir corriendo hasta la radio para quitar el sonido y amino-
rar el enfado de mi padre.

Un día, justo antes de empezar a comer, escuchamos: 
«En la tarde de ayer fue tiroteado un taxista cuando se dis-
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ponía a…». Silencio en la cocina hasta que terminó la locu-
ción: «… todo indica que el atentado ha podido ser cometi-
do por la organización separatista vasca ETA».

Quizá fue esta la primera ocasión que escuché la descrip-
ción de un asesinato. Recuerdo tres cosas más de aquel día: la 
primera, la imagen de la radio (grande y blanca con algunas 
piezas en rojo), a la que me quedé mirando fijamente mien-
tras duró la transmisión de la noticia; la segunda, la distancia 
—me pareció enorme— que me separaba del aparato; la ter-
cera, la voz de mi padre, que susurró por detrás de mí: «Algo 
habrá hecho». Imagino que no pensaba que esa frase se que-
daría grabada en mi memoria. Fueron solo tres palabras, y 
con los niños es habitual tener ese tipo de descuidos. Pero se 
equivocó.

Este comentario, como te puedes imaginar, implicaba 
muchas cosas que no hace falta explicar, una constelación de 
impresiones que, sin darse cuenta, un niño graba y conecta 
con otras muchas con las que, en definitiva, se «cocina» una 
manera particular de entender el mundo. De entender el bien 
y el mal.

Yo, que fui uno de tantos en recibir esa transfusión de 
sentimentalismo y desdén por el sufrimiento de «los otros», 
puedo asegurar que el poder de esa transmisión es inmenso, 
espectacular, y su influencia, como si fuera un virus incontro-
lado, favoreció la insensibilidad ante la terrible realidad que 
nos rodeaba.

No es la escuela, no son los libros, no es la televisión, no 
son las películas, no es la música, aunque todo ayuda. Es, 
sobre todo y en primer lugar, la familia.
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