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¿en qué consiste eso de filosofar?

Antes de comenzar el segundo milenio a. C., tribus que habla-
ban griego se establecieron en lo que hoy llamamos Grecia des-
de el noroeste de la península Balcánica, y con el tiempo su 
influencia fue ampliándose a todo el Mediterráneo.

Para comerciar con sus vecinos tenían que llegar al mar 
Negro, accesible solo a través de los estrechos de Dardanelos 
(entonces conocido como el Helesponto) y el Bósforo. Quien 
controlase el paso por los estrechos controlaba el comercio, y 
por entonces estaban dominados por la ciudad de Troya (tam-
bién conocida como Ilión). Para acabar con este estado de co-
sas, alrededor del 1200 a. C. un ejército griego puso sitio a Tro-
ya y la destruyó. El relato de algunos episodios del asedio fue 
narrado en la Ilíada, atribuida al poeta Homero, quien vivió en 
torno al 850 a. C. También a Homero se le debe la Odisea, don-
de se cuentan las aventuras de Ulises (u Odiseo, que también 
así puede ser llamado), rey de Ítaca, que al regresar de la guerra 
de Troya anduvo deambulando por los mares durante varios 
años antes de volver a casa.

En el curso del siglo x a. C. se produjo un proceso de urba-
nización en el cual se agruparon varias aldeas hasta llegar a 
formar ciudades-Estado como Esparta y Atenas, gobernadas 
por reyes que ejercían la autoridad religiosa, militar y política. 
El siglo viii a. C. fue un período importantísimo para el de -
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sarrollo de la civilización griega, ya que se empezó a utilizar el 
alfabeto fenicio —adaptado a la lengua griega—, se mejoraron 
las técnicas metalúrgicas y agrícolas, y el gobierno de las ciuda-
des fue evolucionando lentamente hacia la democracia. Por 
supuesto, una democracia muy poco democrática si se compara 
con la de los países civilizados de hoy día, pero la idea apareció 
allí, en Grecia. En el siglo v a. C., Atenas se convirtió en un 
gran centro intelectual, cuyo período de mayor esplendor co-
rrespondió al gobierno de Pericles (llamado por Tucídides «el 
primer ciudadano de Atenas») entre los años 462 y 429 a. C., 
cuando su influencia política fue decisiva. Se fomentaron las 
artes y la literatura, y es por esto por lo que Atenas tiene la 
 reputación de faro cultural de la antigua Grecia.

Entremos ahora en la pregunta que se propone responder 
este capítulo: ¿en qué consiste eso de filosofar? Empezaremos, 
sin embargo, por plantear otra pregunta más sencilla: ¿cuándo 
y quién lo inventó? Comenzó en Grecia, cuya historia se acaba 
de esbozar, en el siglo vi a. C. Y cuando hablamos de Grecia no 
nos referimos a lo que hoy es la república griega, sino al mun  - 
do griego en general, a las colonias helénicas diseminadas por 
algunos países del Mediterráneo. De hecho, los primeros nom-
bres que aparecen en cualquier historia de la filosofía son los de 
Tales, Anaximandro y Anaxímenes, los tres oriundos de la ciu-
dad de Mileto, que estaba en Asia Menor, lo que actualmente 
conocemos como Turquía.

Muchos de los pensadores griegos fueron grandes viajeros y 
aprendieron de los pueblos vecinos, principalmente de Mesopo-
tamia y Egipto, donde se encontraban las dos grandes civiliza-
ciones de la época. En ambas se habían creado una matemática 
y una astronomía relativamente avanzadas, se habían labrado 
hermosas estatuas y relieves, y se habían construido bellos edifi-
cios. También existían todas esas cosas entre los griegos, algunas 
creadas por ellos y otras copiadas de culturas foráneas.

Pero, de repente, en Grecia sucedió algo que, hasta donde 
llegan nuestros conocimientos, no había sucedido nunca en 
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ningún otro lugar. A algunos griegos se les ocurrió que, además 
de hacer cosas, podían pensar sobre las cosas que hacían. Por 
ejemplo, no solo creaban obras bellas, sino que empezaron a 
pensar sobre lo que es la belleza. ¿Qué significa esa palabra? 
Cuando decimos que una canción es bella, o que una mujer es 
bella, o que un cuadro es bello, o que un paisaje es bello, ¿esta-
mos diciendo lo mismo aunque hablemos de cosas tan distin-
tas? Todo el mundo entiende qué significa que algo sea muy 
bello, opinión con la cual se puede estar de acuerdo o no, por-
que algo puede parecer bello a una persona y feo a otra, pero 
sabemos muy bien lo que se quiere decir. Y precisamente por-
que compartimos el significado, podemos discutir sobre si una 
sinfonía o una escultura son hermosas o no lo son. Y si nos 
preguntan si un objeto nos parece bello o no, sabemos contes-
tar. Pero ahora viene lo más complicado. ¿Qué pasa si nos pre-
guntan qué es la belleza? En algunos diccionarios pone algo así 
como que «la belleza es la cualidad que tienen algunos objetos 
o sonidos para producir en quien los ve o los escucha una emo-
ción agradable». Con todo, esta definición no nos convence, 
porque habría que saber lo que es la emoción. Claro que po-
dríamos decir que la emoción es aquello que nos produce la 
contemplación de las cosas bellas, pero eso nos convencería 
todavía mucho menos, porque entonces nos moveríamos en 
una falacia lógica que se llama círculo vicioso. Más adelante ve-
remos otras falacias lógicas.

Asimismo, los griegos se dedicaron con mucho éxito a las 
matemáticas. En Egipto y Babilonia también se hicieron descu-
brimientos matemáticos, aunque más bien apuntando a fines 
prácticos, como medir el tiempo para fechar las cosechas o re-
cuperar las lindes de los campos de cultivo después de que 
fueran desdibujadas por las aguas desbordadas del Nilo. Pero 
los griegos se interesaron por las matemáticas por sí mismas y, 
además, reflexionaron sobre la naturaleza de los conceptos ma-
temáticos. Si es imposible dibujar un triángulo o un círculo 
perfectos, por mucho cuidado que pongamos en ello, ¿qué 
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queremos decir cuando hablamos de «círculos» o de «triángu-
los» si son cosas que nunca podemos hacer realidad? Y eso que 
los triángulos y los círculos son cosas que, mejor o peor, somos 
capaces de imaginar, a diferencia de un punto. ¿Qué es un pun-
to? Decir que es lo que no tiene dimensión alguna, ni ancho ni 
largo ni alto, es cosa muy fácil, pero por pequeño que lo quera-
mos ver en la mente, siempre será como una bolita negra que 
por fuerza algún volumen ha de tener.

Por otra parte, aun en el caso de que sí sepamos de lo que 
estamos hablando cuando decimos las palabras «punto», «rec-
ta» o «triángulo», las afirmaciones que hacemos acerca de ellas 
no tienen todas ellas la misma categoría. Si decimos, por ejem-
plo: «Por dos puntos pasa una recta», a cualquiera le puede 
parecer aceptable. Si, en cambio, decimos: «La suma de los 
ángulos de un triángulo es igual a la suma de dos ángulos rec-
tos», ya no es admisible si no se proporciona una demostra-
ción. Los matemáticos griegos supieron distinguir entre: nocio-
nes comunes, es decir, aquellas verdades que podemos 
reconocer sin más (como que dos cosas iguales a una tercera 
son iguales entre sí), postulados (como el de que todos los án-
gulos rectos son iguales) y teoremas, que necesitan demostra-
ción (como el teorema de Pitágoras para triángulos rectángu-
los). Los primeros teoremas, los más sencillos, se demostraron 
apoyándose en los postulados, y a medida que se iban compli-
cando se apoyaban también en teoremas anteriores. Esta es una 
de las dos razones más decisivas por las cuales las matemáticas 
progresaron tan extraordinariamente en Grecia: siempre 
aprendemos apoyándonos en lo que ya sabemos. Y si los con-
tenidos de conocimiento han sido objeto de reflexión y las afir-
maciones sobre esos contenidos están bien ordenadas, la base 
de apoyo para descubrir cosas nuevas es mucho más estable. 
Hay mucha diferencia entre encaramarse a una escalera que 
cojea y hacerlo a otra con sus cuatro patas bien asentadas en el 
suelo. Otra razón es que buscaron el conocimiento por sí mis-
mo, no solo por sus aplicaciones prácticas. Muchos resultados 
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descubiertos por los griegos por el simple encanto de saber no 
encontraron utilidad hasta muchos siglos después. La búsque-
da de la verdad por sí misma nunca es infructuosa.

Hay muchas palabras cuyo significado creemos conocer a 
fuerza de utilizarlas en nuestra vida cotidiana, pero si nos pre-
guntaran lo que queremos decir con ellas no sabríamos contes-
tar. Por ejemplo, no tenemos ningún problema en responder a 
preguntas como: «¿Falta mucho tiempo para tu cumpleaños?», 
«¿tienes tiempo libre?», «¿cuánto tiempo dura el viaje en AVE 
de Madrid a Barcelona?» o «¿tienes mucho espacio en tu 
casa?». Ahora bien, si nos preguntan: «¿Qué es el tiempo?» o 
«¿qué es el espacio?», nos quedamos mudos. Bien es verdad 
que podríamos responder que si sabemos utilizar una palabra 
y nos entendemos con ella, no hay razón para marear la perdiz 
con cuestiones tan problemáticas que, aun sabiéndolas resolver, 
no nos ayudarían en absoluto a hacer mejor uso de ella. Y es 
verdad, pues podemos manipular muy bien un cascanueces sin 
conocer la ley de la palanca aunque su funcionamiento esté 
basado, precisamente, en la ley de la palanca, del mismo modo 
que podemos nadar sin saber nada del principio de Arquíme-
des o utilizar gafas sin tener ni idea sobre las leyes de la óptica. 
Pero sucede que esa tendencia que tenemos los humanos a ma-
rear la perdiz, a preguntarnos sobre lo que las cosas son, aun-
que las más de las veces la respuesta lleve consigo nuevos inte-
rrogantes, es justamente lo que nos hace humanos. Los animales 
no se plantean tales preguntas. Un depredador, antes de saltar 
sobre su presa, se acerca sigilosamente a ella hasta que el espa-
cio entre los dos sea el menor posible y, por lo tanto, no tenga 
tiempo de escapar. De algún modo rudimentario, los animales 
manejan las nociones de tiempo y espacio, aunque por no tener 
no tienen ni palabras para designarlos. Y por supuesto, la esen-
cia de lo que es el tiempo y el espacio menos no les puede im-
portar.

Entonces, los griegos no solo hacían cosas, sino que re-
flexionaban sobre las cosas que hacían. Esto es, los griegos filo-
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sofaban. En eso consiste el filosofar, en reflexionar sobre las 
cosas que hacemos cuando no estamos filosofando. Digamos 
que la tarea de la filosofía consiste en reflexionar sobre las de-
más tareas. Y nada hay en el quehacer humano que no pueda 
ser objeto de la reflexión filosófica. Puede parecer un esfuerzo 
inútil, porque sin ella el hombre puede sobrevivir, y ciertamen-
te ha sobrevivido durante muchos años. De hecho, el nacimien-
to de la filosofía es muy reciente si lo comparamos con el tiem-
po que la especie humana lleva sobre la Tierra. Pero si el 
hombre ha de sobrevivir como cualquier otra especie, también 
ha de vivir, y en esto se diferencia de las otras especies, porque 
no hay vida auténticamente humana sin reflexión ni pensa-
miento. Estas son las dos grandes aportaciones de la civiliza-
ción griega que hacen que nuestro mundo sea como es: el saber 
que es un valor en sí mismo, y esto es lo que llamamos cultura, 
y el saber que reflexiona sobre sí mismo, que es lo que llama-
mos filosofía. Somos herederos de Grecia, y tenemos el hermo-
so deber de seguir filosofando y reflexionando para que ese 
valiosísimo legado no desaparezca. Ante quienes critican la fi-
losofía como un saber inútil, hay que taparse los oídos. A quie-
nes pretenden abolir el estudio de la filosofía en el bachillerato 
hay que denunciarlos sin piedad ni miramientos, porque son 
unos ignorantes. Se creen muy modernos por despreciar lo an-
tiguo, y en realidad son los bárbaros de la modernidad.

Pero hay más. Los saberes inútiles resultan ser muy útiles 
aunque su utilidad sea invisible a los ojos de la gente que anda 
por la vida blasonando de ser muy práctica, y que más bien es 
corta de luces. Ya aludimos a hallazgos matemáticos muy bellos 
en sí mismos y que solo mucho después de descubiertos se con-
virtieron en herramientas útiles para astrónomos, arquitectos o 
ingenieros, pero esto es ahora anecdótico. Lo decisivo es que el 
progreso científico puede ser muy peligroso si no va acompa-
ñado de una reflexión que señale sus límites y explore sus me-
jores posibilidades. No hay fuente de energía que no tenga su 
impacto ambiental o que no pueda ser usada para matar, ni 
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medicamento sin contraindicaciones y que en grandes dosis no 
sea letal, ni constitución política que si se mejora por un lado 
no se deteriore al mismo tiempo por otro. El avance en el estu-
dio de la genética y la posibilidad de manipular embriones pue-
de tener aplicaciones maravillosas, pero también terribles. Un 
científico puede informarnos sobre los perjuicios o los benefi-
cios de cierto descubrimiento, pero la tarea de reflexionar so-
bre si unos se compensan o no con los otros ya es tarea de la 
filosofía y del pensamiento, y nos atañe a todos, porque nadie 
puede eximirse de filosofar sin perder una parte importante de 
su condición humana.
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