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Recuerdo

Escribe mi mano:
quisiera desnudar mi grito,
hacer utilidad de esta sangre,
diagnosticar mi trastorno mientras
escupo rosas y clavos a partes iguales.

Mi costado rabioso a veces cruje,
se queja y se me clava.

Se me clava el hueso en lo más profundo
de mí, resintiendo toda parte sensible y humana
que debe de quedarme, como este vientre 

dolorido
que enmudece cuando se me echan encima
y te aplastan haciéndote estallar en los recodos
más oscuros de mi tripa.

Conmigo llevo al hijo no nacido con la sangre
caliente en mi boca repleta de sus pequeños y 
delicados órganos hablando a través de mí.

Se disuelve la compostura de la silueta
en el agua de estas lágrimas que encierra
un pensamiento, una única idea de crear vida
en el lugar que otro ya ocupó.
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El mundo bombardea mi palabra,
mientras nosotros que nos chocamos a posta
ya no descansamos en manos inocentes
porque ya nadie sale a jugar con los restos
de la niña que oí gritar, en el corazón más 

sensible
que habita en este ser que no da muchas 

explicaciones
al instinto que despierta su memoria.

Por eso a veces callo
para no encontrarme herida,
para no ser egoísta cuando el dolor me grita
a sabiendas de que lo tripulan
bestias que no me dejan dormir.

Hubo un intento de olvidarte en todos
los libros que albergaron vida en mi barriga,
pero los derrames de luz de aquellos lugares que 

pisaste
hicieron más fácil el recuerdo,
por eso me pido perdón 
por no saberte comprender, 
por no aprenderte de memoria y por las estrellas
que no cubrieron tu cielo ni taparon tus días 

grises.

Pasas sin mirar como si la vida no te doliera,
y de nuevo disculpo esta intromisión de 

molestar
al gesto y suelto tormentas en mi boca que no 

arañan
tus ojos ni despiertan tu pecho.
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De nuevo me hallo perdida
en esta compostura que resalta mis maneras
más feroces y despego a otro corazón
con la intención de no volver a ser recuerdo.
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Nadie leería 

Nadie leería la lengua de alguien trastornado
que pasa la noche en vela escribiendo 
sobre lo que cruje dentro de su cabeza 
y hace pequeño su estallido.

Nadie se levantaría de un palmo
al reconocerse en el daño
expuesto de otro,
porque no hay persona que 
sepa destapar este desorden sin mover
las cosas de lugar.

Nadie enternece este viento que ahoga,
nadie reconocería, si así fuera,
lo mucho que echo de menos vivir
un poco más.

Nadie justifica esta memoria olvidada
dando vueltas en un espacio pequeño
que agota las voces cansadas.

Nadie cura este llanto que existe
en los ojos más alegres,
ni siquiera una misma buscándose
en el lodo de la tierra 
que la reconoce.
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Cierro el pecho que sujeta este
cuerpo para que nadie
escuche los alfileres sangrando
mi pena y cuanto más los miro 
más lloran,
más piden auxilio de equilibrio
en los recodos de las páginas
en blanco.

No disimulo los veinticinco años
tan mal llevados en este cuerpo 
lleno de penumbra y desolaciones,
ni callo al silencio cuando lo veo gritar
desde mi pecho pidiéndome pan y comida,
engordando mi carne.

Nadie sabe cómo lato a puerta cerrada,
nadie conoce estos ojos que han aguantado
y callado tantísimas cosas en días oscuros
 que dolieron muchísimo. 

Nadie apostaría por este corazón
si supiera lo que me ahoga dentro cada noche, 
nadie podría vivir así,
condenado a un dolor que no le pertenece.
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Me dije adiós

Y me rasco donde no raspa,
donde no pica, donde no toca.
Me dije adiós como el que desaparece
para siempre, como un dolor sin hueco,
y no me deje nada, ni siquiera el hueso.

Y eso es lo que me preocupa,
pero no a niveles transgénicos 
sino arsénicos.

Me transformo en algo más,
en un nido vacío y sin significado,
y me adhiero a este viento que llora,
y me siento tonta y vulnerable
como un pobre sin recursos ni nadie
a quien reclamar.

Me dije sé valiente, y me lo repetí
a ciegas, a oscuras, a pulmón.

Escribo este poema para ser abrazada
en otros, con la intención de dejar
rastro en los alientos que albergaron aire.

¿Quién eres? ¿A qué has venido?
¿Qué es este grito? Y si es ruido ¿por qué
lo escucho adentro?
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Por eso necesito la lluvia para devolverle 
el llanto a los hijos que contigo ya nunca tendré,
para que mi propia saliva no me ahogue
y para aliviar a los muertos que 
no pueden ser llorados.

Me preocupa que mañana cuando llegue
ya no estés, que el sol nos deje de nuevo
en cada invierno y que esto solo
sea un cuerpo, algo vacío sin significado,
algo que desdobla mi memoria
como el movimiento de la órbita mayor
enfocando toda su área.

Me dije adiós
sin pensar en las consecuencias 
de dejar cadáveres por el camino,
como quien no quiere ser oído
ni salvado por los demás,
como quien busca su cuerpo en su propio
cuerpo y no lo encuentra.

Y así fue, así me pasó, 
poco a poco fui desapareciendo
en ojos que me visitaron siempre,
y empecé a tambalearme;
cuando todo a mi alrededor empezó 
a desintegrarse como el que ya no está
y lo borra todo.
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