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VILAR, CALVOS DE RANDIN

—Qué tienes que decirle ti a mi madre.

El tipo es una lamina de pellejo seco, con ese cuerpo no se puede
ser audaz mds que con la boca, espera Flora, porque lleva una hoz en
la mano, reposada junto a la pierna, pero quiere que se vea que esa
herramienta no esta ahi para segar hierba.

La vieja detras de él, que venia atravesando la huerta a paso arras-
trado, se detiene, deja salir de entre las encias un deixa, ho, y reorienta
su atencion hacia las gallinas que chillan a su espalda. Han consegui-
do volcar el cubo del maiz al suelo y sobre los granos esparcidos en el
cemento del patio hierve una avalancha de picos, alas, ufias.

Flora no se mueve. Su cuerpo canijo clavado en el suelo. Sus rizos
castafos paralizados, sin necesidad de una gota de laca. Su piel oscu-
recida, moteada por la agresividad de un verano perpetuo, se estrecha
para contener el temblor méds leve. Sus ojos grandes achicados, tensio-
nados, no puede permitirse parpadear. Durante el trabajo de campo,
cualquier antropdloga se encuentra con malas palabras. Amenazas ve-
ladas o evidentes. Ella sabe manejarse, sabe desviar la atencién, sabe
negociar. Lo ha hecho durante los tdltimos quince afios, de Brasil a Mo-
zambique, rastreando los sistemas de creencias de las tribus némadas
y las nuevas formas culturales que emergen bajo la superficie, en los
arrabales superpoblados de las megal6polis. Y ahora, delante de este
tipo, s6lo se le ocurre inclinar la cabeza como un cachorrito abandona-
do y tenderle el papel arrugado que lleva en la mano: la fotografia que
la ha traido tan lejos de todo lo que conoce, hasta esta finca aislada
en la serra do Larouco, més alla de Randin, més all4 de los ultimos pe-
nedos que desde la carretera le parecieron el fin del horizonte, en un
lugar que ni ella sabe si es Portugal o es Espafa. La mandibula del tipo
responde con un chasquido que hace callar a los pajaros, fruto de un
entrenamiento regular en masticacién de huesos de mastodonte.

Ya se lo habia avisado Suso, su fixer en A Limia. Si tu te vas a Afga-
nistan o a Tijuana a grabar un documental, necesitas a alguien autoc-
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tono que conozca como se mueve la vida, que te presente a las perso-
nas indicadas, que te planifique un itinerario seguro. Pues cuando te
vienes a la montafia de Ourense a rastrear los fésiles de un ritual en-
terrado que conectaba el tiempo, la naturaleza y el ser humano, lo
mismo. Te buscas a un fixer. Y si es un periodista, mucho mejor. Nadie
tiene mads ojos, orejas, pies y hasta hocicos que un buen periodista lo-
cal con ganas de prosperar y con la misién sentida de que sus histo-
rias deben ser conocidas mas alld de su profundo valle. Y asi es Suso.
Treinta y un afos cumplidos el verano pasado y acaba de montar el
primer medio digital de esa zona fronteriza, O Tempo da Raia. No te
hagas ilusiones con esa familia, le dijo ya la primera vez que se encon-
traron, sentados en una escalera de piedra en el atrio de la iglesia de
Santiago de Rubias. Son raros. Son dificiles. Son de otra pasta. Hace
siglos que no tratan con nadie. No vas a localizar la casa, esta fuera de
la carretera. Si subes hasta alli, mejor voy contigo. A ver, Suso. Un re-
portero metedizo con el hocico mas largo que un hurén y conocido en
dos leguas a la redonda no es la mejor persona para abrir camino con
gente desconfiada.

Flora tenia otro plan: usar su mejunje de acentos para hacerse pa-
sar por la tipica extranjera extraviada, explotar la voluntad de auxilio
que ella supone a todo habitante de las aldeas y desde ahi ir pren-
diendo alfileres, hilvanar la conversacién, asegurar los puntos. Enton-
ces le pareci6 una idea infalible. Le ha funcionado casi siempre, de
Brasil a Mozambique. Pero cémo se habla con personas como esta.
Levanta la mano muy despacio, mostrando la fotografia impresa en
blanco y negro.

Queria ensenarle algo, dice. Es evidente que el tipo no puede ver-
lo. El sol bajo de finales de septiembre le entra directo en los ojos.

—Larga de aqui. —Los nudillos se le ponen blancos alrededor del
mango de la hoz, como si el hueso quisiera salir a saludarla.

Ya se lo habia dicho Suso, si anda por ahi el hijo de Selvita, olvidate.
Deja que te acomparfie, que cuando yo era crio, ese hombre atin tenia
trato con mi padre. Hasta venia a casa y ayudaba a organizar las cua-
drillas para la vendimia, entonces teniamos vifias alld, en Monterrei.
No era fécil, los trabajadores eran gente desunida, desconocida, una
mezcolanza de mochileros, peregrinos, inmigrantes y chavales po-
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bres de otros pueblos, algunos exyonquis, otros todavia engancha-
dos, algunos chiquitos locos de Toén. El tipo ese, no recuerdo el nom-
bre, con su rostro ajeno a las emociones y dos o tres monosilabos entre
los dientes resolvia la campafa entera, las constantes bajas, que cada
dia se iban dos o tres o seis. Siempre fue seco, hosco, pero luego se
volvié hostil, poco antes de morir su mujer, Gloria. Quizas ella estaba
enferma y eso le cambié. Dentro de los hogares, el sufrimiento exten-
dido de los males crénicos, de los dias terminales que no acaban de
terminar, eso pulveriza hasta las piedras. El tipo ese se replegé6 a su
finca y alli se quedd, con su madre, Selvita, que €l hijos nunca tuvo.
Cuidan un pufado de vacas enclenques, algunas gallinas, y si va al
pueblo, no habla con nadie. Hace mucho tiempo que esa gente no deja
entrar a nadie alli. A la anciana Selvita ya ni se la ve, como no tengas
suerte y salga a sachar la huerta. Hasta es posible que haya muerto.

—T te hubieras enterado de eso.

—El tipo ese seria capaz de haberla enterrado en la leira. Por apego
filial, no en plan siniestro.

—Pues yo voy a ir.

—Preparalo bien. Llévales un detalle, algo de comida quizas. Lo
agradeceran. En esa casa siempre parece que nada se da bien. Si plan-
tan patata, les sale cicuta.

No podia ser tan dificil, pensaba entonces Flora. Hay un abracada-
bra para cada persona, eso es seguro. Si se encuentra el argumento
correcto, la puerta se abre. Muchas veces ha tenido que convencer a
los que no quieren hablar, los del candado en la boca. Son los menos,
pero siempre hay alguno: los que odian las preguntas, los que despre-
cian su propia sabiduria, que me dejes en paz, que yo no quiero nada
de eso, que qué te voy a contar yo, que no sé de nada, que yo a esta
edad ya no voy a andar por ahi, que no me grabes, que ya soy viuda,
que mis nietos dicen que no, que no me iras a hacer una foto, eh. In-
cluso esos, si logras encender el fé6sforo magico capaz de prenderles
en la memoria un recuerdo emocionante o hermoso, acaban enredan-
dose en la trampa: se acuerda usted de esos juegos que habia antes,
que ya no existen, que todo se pierde, que estan los crios todo el dia
dale que dale a la maquinita. Cémo se ayudaban los vecinos, no como
ahora, que cada uno anda a su aire. ;Y aquella escuelita del pueblo?
Nifos y nifias separadas, solo aprendi las cuatro reglas y ya me saca-
ron, tenia que trabajar que aqui ya se empezaba de muy crio, eu pa o
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outro dia que nacin xa fun cas vacas, con nueve anos empecé a comprar
becerros. Me vendian los puchos porque sabian que era formal, y tra-
to hecho. Mi padre era feriante, y con cinco afios ya iba con él pra fei-
ra, después pa escuela. Anddbamos a las cabras, cuarenta llegué a te-
ner. Y atin les pongo leche de cabra a mis nietos desde el principio. Un
médico le dijo a la madre que estaba loca, dandole leche de cabra a los
chicos, hombre, vamos a comparar eso con lo que viene de afuera,
que eso no es mas que polvo y agua. ;Y qué edad tiene usted, caballe-
ro? Ochenta afios cumpli ayer. Ya esta dentro, ahora, con mucho cui-
dado, hay que recoger todos los hilos y cerrar la red.

Pero como se hace con alguien como esta gente. Alguien con una
hoz en la mano y una intencién siniestra entre los dientes. Flora sola
en una finca aislada al final de un camino de tierra con hierba muerta,
pisoteada, que parte de una carretera comarcal por la que nadie pasa,
porque solo conduce al paramo, a la montana arisca y a las antiguas
sendas del contrabando que ya no son necesarias. El vecino més cer-
cano estd a varios kilometros, separado por la sequedad del paisaje
que cruje como una tostada. Al final iban a tener razén todos menos
ella: su hermano Salvador cuando le decia que no viniese a Galicia,
que esta gente era salvaje. Su fixer Suso cuando la advertia de que no
iba a conseguir nada de la familia Fontes.

Regresar a casa de tu madre cuando rebasas los cuarenta es un
magnifico impulso al emprendimiento, sobre todo si no os llevdis
bien y vuelves porque la alternativa es vivir de la beneficencia, piensa
Flora. Su caida fue tan rapida que ni le dio tiempo a despeinar sus ri-
zos: de liderar investigaciones sobre la cosmogonia de los makonde a
quedarse fuera de todo, llamada a mama, las puertas abiertas de su
hogar familiar en Albergaria dos Fusos. Alli fue donde perdi6 la espe-
ranza y empezo a considerar la idea de quedarse para siempre en la
aldea de los abuelos portugueses, aceptar el trabajo en la fabrica de
aceite de su hermano, cortar todos los cabos que todavia la unian a su
identidad anterior: Londres, la antropologia, la investigacién en el te-
rreno. S6lo cuando estuvo dispuesta a renunciar apareci6 la oportuni-
dad. La encontr6 leyendo el Diario do Sul en la taberna de Albergaria:
cinco museos etnograficos de Espana y Portugal acababan de conse-
guir financiacién europea para emprender un proyecto de divulga-
cién sobre las mascaradas transfronterizas ibéricas, probablemente la
ultima posibilidad que tendria Flora para volver a hacer lo tinico que
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sabe hacer desde un extremo lo més alejado posible de todo lo que ha
hecho hasta el momento. Justo lo que buscaba. Tendria que remover,
presionar y persuadir para conseguir entrar en ese proyecto, algo
complicado para ella, que en los ultimos veinte afios se habia desco-
nectado de la tierra de su madre. Y entonces, se acord6 de aquella fo-
tografia, que siempre le habia resultado extrafa.

A veces pareceria que las imagenes tomadas al azar puedan captu-
rar claves decisivas para el porvenir. Cuando la encontré, muchos
afnos antes, abriendo cajas para desechar las cosas de su padre, no le
dio demasiada importancia. Una foto en blanco y negro, antigua, a
grano grueso, tomada dentro del juego violento de una celebracién
rural. En primer plano, un hombre enmascarado corre dejando un bo-
rrén de cencerros y pellejo de animal. Lo han retratado a velocidad
lenta, en pleno salto, y la mitad de su cuerpo y de la méscara de ma-
dera que le cubre el rostro salen fuera del cuadro, un brazo extendido,
un pie en el aire. Parece un antepasado tosco del cigarrén, coronado
con una estela larga de cintas. Detrds de él, en medio de un camino
embarrado bordeado de casas de piedra, otros personajes avanzan
hacia la cdmara, manchas escuetas vestidas de Entroido, que agitan
sus mazos, o quizas son tenazas, en las manos. Al moverse, levantan
en el aire a tres gallinas asustadas. A la derecha, camuflada casi por
completo en la oscuridad de una puerta partida, una nifa observa al
enmascarado con terror y fijeza. A Flora le recuerda a aquellas espan-
tosas imagenes de ella y su hermano con los payasos del circo, lloran-
do, porque le daban miedo.

Tras la fotografia, escritos a pluma en una caligrafia apresurada
que Flora no reconocia, los datos: «Randin, 1949». Le extrafi6 el lugar,
porque su familia procedia por una parte de Terra Cha y por otra del
Alentejo, aunque ella no se reconociese en ninguna de esas referen-
cias, y no porque nacer en Londres solape las identidades de los hijos
de los emigrantes, mas bien le afiade una nueva salsa al mejunje, sino
porque su atencién, desde que pudo elegir qué le interesa, la han cap-
turado otras expresiones culturales: brillo de espejitos, collares de se-
millas que se agitan, y por debajo, todo el mundo oculto de las creen-
cias y la supersticion. Entonces Flora habia devuelto el documento a
su caja de cartén: tenia otros proyectos, viajes, investigaciones sobre
el candomblé y la kimbanda. Ahora es su asidero. Muchos antropdlo-
gos antes que ella han estudiado las mascaradas de invierno en Gali-
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cia, pero eso que se ve en su fotografia no lo ha estudiado nadie. Es
una mascarada perdida, quizds un Entroido, y parece diferente a todas
las que hay a ambos lados de la Raia. Fue esta imagen, junto a sus ha-
bilidades para la exageracién, lo que le abri6é un hueco en el proyecto
de los museos transfronterizos, una oportunidad para reconducir su
trayectoria después de haberla estrellado contra un suelo de aristas
muy afiladas.

Lleva dos semanas recorriendo la Raia Seca de este a oeste, y vuel-
ta. Ha visitado a los cigarrdns, a los peliqueiros, los carantorios, los folla-
teiros, los boteiros, los troteiros, las pantallas, los felos, las mdzcaras, los
caretos. Ha hablado con todos. El problema es que en A Limia nadie
recuerda la celebracion que aparece en su foto.

Removié los archivos con los cementerios, molesté a unos y a
otros, dej6 copias de la imagen en todos los ayuntamientos, pregunté
a los médicos rurales, a los pescaderos itinerantes, a los feirantes, y no
par6 hasta que encontr6 a la nifa de la foto. Se llamaba Selvita Fontes,
entonces una pequefia espabilada, hoy rondando los noventa, una
mujer con una habilidad legendaria: tenia una memoria extraordina-
ria para los cuentos e historias. Seguro que ella recordaba la mascara-
da perdida. Flora ha logrado sacar a la luz la rama dorada, a base de
preguntar, acosar, tocar teclas, seducir y rastrear. Selvita, la de los
Fontes, es el gran descubrimiento.

Y es inaccesible, segtin le decian todos.

Ahora, delante del tipo de la hoz, todas sus estrategias y expectati-
vas se apartan para abrir paso a aquella frase sarcastica que tanto re-
petia su padre, cocinero de barco mercante:

—Los Luido sélo sabemos hacer una cosa. Pero la hacemos mejor
que nadie, Florifa.

—Cocinar?

—No, muller, jfracasar!

Y su carcajada poderosa ocupaba todo el espacio durante un mo-
mento, antes de ahogarse en los estertores de unos pulmones con mas
peso en alquitran que en tejido organico.

Flora estaba tan convencida de que su método funcionaria con Sel-
vita que no habia tomado ninguna precaucion. Dejé el coche abajo, en
el arranque del camino, subi6 repasando su puesta en escena, las pre-
guntas escalonadas para emanar un clima de escucha, cordialidad,
participacion, por este orden. Entre los pefiascos de la serra do Larouco,
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la casa de los Fontes, forrada en un cemento que parecia llevar mu-
chos afos sin pintar, se ha contagiado de ese tono que de lejos parece
gris y de cerca es el resultado de un fondo blanco moteado por los
desconchados, el cuarteado, las humedades, algtn circulo expansivo de
cosas vivas y la rofia en general. Un anadido a dos aguas con el ladri-
llo a la vista, puerta de aluminio, ventanas de madera con rejas oxida-
das. Incluso en la planta de arriba. S que son desconfiados.

El plastico del timbre estaba negro y derretido, como si le hubie-
sen acercado un mechero encendido. Al pulsarlo, se liberé un coro
de campanillas, pero dentro no parecié moverse nada. Tras las barras de
la puerta, tras el cristal, tras la cortinilla de ganchillo, la oscuridad
muda como una piedra. Pero tienen que estar, Suso dice que siempre
estan. Roded entonces la finca, alambrada con malla de acero verde.
Terreno ttil, nada de césped, rosales ni fuentecitas. Quizas no tuvie-
sen suerte, pero lo intentaban de todas las formas en las que se puede
trabajar un espacio de ese tamano.

En una esquina hay tres colmenas de aspecto triste. Un invernade-
ro bajo y despellejado. Algunas vides intentan ascender por la valla.
La tierra estd removida y mezclada con desechos de cosecha, dandole
al huerto un aspecto cadtico que, sin embargo, debe tener algtin senti-
do. La impresién de labor desesperanzada que emitian los brotes im-
pregnaba también el patio trasero, una explanada de cemento donde
dormitaban dos mastines inmensos, delgadisimos. Son perros territo-
riales, hostiles con los extrafos. Siempre que Flora los ha encontrado
en sus recorridos en busca de fuentes orales, salian al camino y mar-
caban su autoridad: yo estaba aqui antes. Pero estos dos, si no los hu-
biese visto sacudirse para espantar las moscas, Flora habria pensado
que estaban muertos, que eran momias, sacos de huesos, hechos de la
misma materia astillada que la mesa sin una pata sobre la que una da-
majuana mediada de vino esperaba la hora de su petrificacion.

Primero encontr6 los cobertizos y después a la vieja. Su ropa y su
piel parduzcas se mimetizaban con las paredes grises en las que bri-
llaban liquenes amarillos. No era facil distinguir su silueta, pero cuan-
do logré recortarla, Flora ya no pudo dejar de verla. Apoyada en dos
varas, con la espalda arqueada como un cartabon, la anciana maneja-
ba un cubo del que sacaba maiz a pufiados para echarlo a cuatro galli-
nas que andaban, picoteaban y cagaban alrededor de sus zapatillas
ortopédicas. Dejaba un bastén contra el muro, lanzaba un punado de
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cereal, arrastraba el cubo unos centimetros. Recuperaba el bastén,
avanzaba dos pasos y vuelta a empezar. El mecanismo tenia tantas in-
terferencias que daban ganas de arrancarle el cubo de las manos y ha-
cerle tragar el pienso. Tenia que ser Selvita.

Chegar e encher, pens6 Flora, esa expresion que usaba su padre
cuando algo le salia bien a la primera, contradiciendo el destino fraca-
sado de los Luido.

—Selvita? —le grit6 desde fuera del cercado. Los dos perros, sin
mover siquiera una oreja, comenzaron a soltar un grufido largo, pro-
fundo, ronco. Sonaban igual que sonaria Tom Waits ladrando desde
el fondo de una tumba. La anciana levanté la cabeza y sonri6. Se lim-
pi6 las manos en el mandil y activé la maniobra de acercamiento, con
ese paso dramatico, baston, paso, baston, que le daba cierta solemni-
dad. Flora le vio las piernas al aire, ribeteadas con una marana de va-
rices y arafas vasculares. ;Qué edad tendria? Si la fecha de la fotogra-
fia era correcta, no podia llegar a los noventa afios, pero parecia la
bisabuela de la diosa que pari6 la tierra.

—jAbuen sitio vienes, nena! Ney, Sou, calade, ho —ordend a los pe-
rros—. ;Qué que’s?

—Selvita, creo que no me conoce, pero me han hablado mucho de
usted. Me han dicho que es la persona que sabe mas historias de las
fiestas de antes. De los entroidos y las méscaras.

La anciana se rio.

—Deus bendito, mas sabia antes. Ahora ya todo eso no le interesa
a nadie...

«¢Ves, Suso?, asi lo consigue una experta», piensa Flora, relamién-
dose de autocomplacencia.

—:Que no? Yo vengo desde muy lejos para hablar con usted. Es-
toy estudiando aquellas celebraciones que se hacian por aqui en in-
vierno, con los cencerros y las mascaras de madera. Mire esta foto. Le
va a sorprender. —Flora sacé de su carpeta la imagen en blanco y ne-
gro impresa en un folio y aproveché el momento para encender con
disimulo la grabadora del mévil que llevaba colgando en el cuello,
pidiendo perdén mentalmente a Evans-Pritchard, a Malinowski, a
Julio Caro Baroja y a todos sus maestros de antropologia, que desde
las montafas la miraban con desaprobacion. Incluso con desprecio.

Selvita, que avanzaba lenta, decidida, se congel6 a unos cinco me-
tros de la verja como si hubiese detectado un peligro, una trampa, un
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explosivo bajo su pie. Una voz, agrietada y ronca, se estamp6 contra
la espalda de Flora, un derrumbe causado por el grito de un gigante:
Ta qué tienes que molestar a mi madre. Flora se gir6 y lo vio ahi de-
lante, se le habia acercado por fuera del cercado sin hacer el menor
ruido. Un hombre con cara de muchos enemigos y de pocas diversio-
nes, un ogro, el tipo ese sobre el que Suso le habia advertido, el hijo de
Selvita que todos decian que era un aventado, un agresivo y un desa-
rraigado, aunque habia nacido en esta misma casa en la serra do La-
rouco.

«Aqui todos estdn famélicos», piensa.

El hombre vestia un mono de trabajo muy viejo y descolorido.

«Parece la funda de un esqueleto».

—Mamad, vai pa dentro —dice.

«Y en la mano lleva una hoz».

—Qué tienes que decirle ti a mi madre. Larga de aqui. —El tipo
vuelve a encararse, ahora un poco mas cerca.

—S0lo queria ensefarle esto. —Flora agita el papel en su mano.
Esa imagen tan hermosa e inocente estimularia la curiosidad de cual-
quier bestia, estd convencida. Los ritos amansan a las fieras.

—Cajonacona —estalla el tipo. Y avanza otros dos o tres pasos
hacia ella. Agita su mufieca junto a la pierna, haciendo temblequear
la hoz.

El teléfono de Flora empieza a sonar, muy alto.

«No te aguanto mas, u-u, eres muy aburrido, no me llames jamas».

El tono que identifica las llamadas de su hermano Salva.

—Larga de aqui, que te reviento.

«No te aguanto mas, no te aguanto mas».

El tipo levanta el brazo muy despacio, el sol destella en la hoja, de-
masiado limpia y brillante para esa mano mugrienta, para ese cuerpo
destartalado, para esa finca que se derrumba colonizada por el 6xido,
el calcio y el liquen.

—Tasorda o qué?

«No te aguanto, no te aguanto, no te aguanto mas».

Y Flora, que es una tia canija pero arroutada, agacha las orejitas, cie-
rra el pico y achanta. Se recoge dando pasos hacia atras sin dejar de
mirar la mano del tipo y, al llegar al camino, le da la espalda por mera
chuleria, porque bajando despacio y con la frente alta una corriente
punzante le recorre el espinazo, como un presagio: un berreo, un em-
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pujon, un filo que la atraviesa. Cuando alcanza la carretera se gira y
ve al tipo todavia alli, la vista fija en ella, ;puede arrojarse una hoz
como se arroja un cuchillo, como un hacha? Flora cree que no. Extien-
de sus manos alrededor de la boca para amplificar la voz, grita «mari-
conson» impostando un acento cubano, se mete en el coche y sale vo-
lando de alli convencida de no volver nunca mas.

Pero volvio.
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