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«En Montevideo el enemigo estaba en todos lados. Lo difícil era identifi carlo. Y por más 
que el nuevo presidente de la República procuraba transmitir fi rmeza y tranquilidad, 
la mayoría de los ciudadanos sabía que de un momento a otro la sangre volvería a 
manchar los adoquines de las calles. Tal vez porque la paz fue proclamada tantas veces 
como violada». Así recrea Diego Fischer el clima y la desazón que se vivían en el Uruguay 
de la segunda mitad del siglo XIX.

Bernardo Berro es el protagonista de esta cautivadora historia. Un hombre ilustrado 
que anhelaba ser campesino y vivir en comunión con la naturaleza y llegó a ser el quinto 
presidente constitucional de la República. Un sembrador de robles, árboles de noble 
madera, como sus propósitos. Luchó con toda la fuerza de las ideas contra el vendaval 
que marcó su trayectoria política para terminar arrebatándole la vida.

Una historia narrada a ritmo de vértigo con un lenguaje directo y con recursos propios 
de una novela. De este modo el autor logra pintar una época de dolor y de violencia en 
la que las divisas históricas fueron dando forma y sustento a Uruguay.

En Qué poco vale la vida salen a la luz por primera vez documentos y cartas que durmieron 
en un archivo privado durante más de un siglo y medio, y brindan una sorprendente 
mirada sobre las páginas más sangrientas de este país en el siglo XIX.

«La muerte solo trae muerte, el odio engendra más odio. Una y otro se alimentan con la 
violencia» sostiene el autor para descubrirnos que hay hombres que hacen la historia 
y que luego son olvidados, porque resulta incómodo recordarlos. Vale la pena descubrir 
su legado.
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Bernardo Berro, un luchador
que se inmoló por Uruguay

QUÉ POCO
VALE LA VIDA

nació en Montevideo en 1961. Es el escritor más 
leído en Uruguay en la última década. Hasta
la fecha ha recibido siete Libros de Oro, máximo 
galardón que otorga anualmente la Cámara 
Uruguaya del Libro a las obras más vendidas. 
Periodista desde hace cuatro décadas, comenzó 
a publicar en 1990. Sus libros se sustentan
en profundas investigaciones periodísticas y 
muchos de ellos han cambiado la visión que
se tenía de personajes o hechos históricos. Varias 
de sus obras han sido adaptadas para teatro. 
En 2022 publicó Cuando todo pase en Espasa.
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Montevideo aún olía a muerte. 
Aquella tarde de mayo de 1868 el fantasma de una 

nueva epidemia de cólera como la vivida en los últimos 
tiempos continuaba merodeando por las calles. El mie­
do mayor de sus pobladores no estaba en la suerte que 
corría su salud, sino en repetir otra jornada como la del 
pasado 19 de febrero.

Juan Manuel salió de la casa en la calle Sarandí 
cuando las campanadas del reloj de la Catedral daban 
las tres de la tarde y se esparcían con el viento casi in­
vernal hasta escabullirse en cada esquina de la Ciudad 
Vieja. Iba vestido con el mejor atuendo, a decir verdad, 
el único presentable que tenía, algo extraño para quien 
la belleza o la búsqueda de esta eran, en buena medi­
da, su razón de ser. 

Llevaba la misma ropa que solía usar en Florencia, 
cuando su maestro Antonio Ciseri lo invitaba a recorrer 
museos: pantalón de franela gris oscuro, camisa blanca 
cuidadosamente planchada y almidonada por María, su 
mujer, y botines de cuero negro lustrados con betún, 
especialmente para la ocasión. Sobre los hombros, cu­
briendo el torso y más allá de la cintura, una capa azul 
marino con una delgada guarda roja que recorría todos 
los bordes, lo abrigaba y además le daba un toque ele­
gante al esbelto porte. 
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Todo favorecía para que aquel rostro delgado se 
hiciera más anguloso por la media barba que se es­
pesaba en el mentón. Los ojos negros y la mirada a 
veces penetrante, otras introspectiva y una sonrisa es­
casa, marcaban una expresión enigmática. Debajo de 
un sombrero de ala ancha, de fieltro, ocultaba la abun­
dante melena oscura donde asomaban algunas canas 
en las patillas.

Con paso determinado y llevando en la mano de­
recha la libreta de apuntes que lo acompañaba a todas 
partes, cruzó la calle Cámaras, de espalda al Cabildo, 
no sin antes mirar con desconfianza a dos hombres ro­
bustos y de cara poco amigable que caminaban en sen­
tido contrario y no disimulaban los trabucos debajo de 
sus chaquetas desprendidas. 

 Nada ni nadie estaba seguro en Montevideo y Juan 
Manuel lo sabía. Había sido testigo involuntario de uno 
de los crímenes de febrero y luego de presenciar lo que 
el destino le obligó a ver y lo que eso generó, supo 
que deberían transcurrir muchos años para que termi­
nara la violencia que tomó por asalto a la ciudad y la 
convirtió en un pandemónium.

El recurrente recuerdo de esas horas, que se con­
virtieron en días, le producía una angustia que solo se 
disipaba ante el desafío de un lienzo en blanco.

Cruzó Ituzaingó en la esquina con Rincón. Se de­
tuvo unos instantes ante las suntuosas vidrieras de la 
joyería Spangenberg y Freccero que abrió sus puertas 
la primera semana de enero. Se paró unos momentos a 
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contemplar la vidriera de la flamante joyería y bazar de 
lujo del que toda la ciudad hablaba. 

Su dueño, Óscar Spangenberg, era un prusiano 
que había llegado a la ciudad a fines de 1867 e instaló 
un comercio en una esquina clave de la Ciudadela, a 
metros de la Matriz. Inauguró el local para las vísperas 
del Día de Reyes de 1868. Hablaba poco el español y 
se había asociado al italiano Francesco Freccero, que 
había emigrado con sus padres dos décadas antes, 
cuando tenía tan solo un año de vida. 

Un gran cartel en la puerta decía: «Relojería y jo­
yería. Representantes exclusivos de la marca J. Ass­
mann». Spangenberg había oído hablar de un país 
que vivía un momento de prosperidad económica, en 
el que emergía una poderosa burguesía deseosa de 
comprar joyas, porcelanas y cristalería de las marcas 
más renombradas de Europa. Hacia allí dirigió sus pa­
sos. Los flamantes comerciantes nunca imaginaron 
que a un mes y medio de inaugurar su negocio serían 
testigos privilegiados de la revuelta callejera que siguió 
a los asesinatos de aquella asfixiante y sangrienta tar­
de. Una experiencia que Spangenberg y Freccero ja­
más olvidarían.

Antes de la tragedia del 19 de febrero, las señoras 
distinguidas no hablaban de otra cosa que no fuera de 
las alhajas, los relojes y las porcelanas, todo importado 
de Europa que vendía el nuevo comercio. Nada que en-
vidiarles a las joyerías de Florencia, pensó Juan Manuel 
y siguió su camino. 
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En cambio, la calle otrora muy transitada, estaba 
casi desierta, a no ser por el golpe de las espuelas de 
los caballos de unos pocos carros que, en sentido con­
trario al suyo, transitaban espaciadamente. 

A esa altura de Rincón y también por Sarandí y 25 
de Mayo se concentraban las edificaciones más lujo­
sas de Montevideo. Con sorpresa comprobó que esta­
ban cerrados los portales al igual que las celosías de 
las ventanas de las plantas bajas. Esas casonas eran 
habitadas principalmente por familias patricias y por 
los diplomáticos extranjeros acreditados en el país. Por 
mera coincidencia, el día de la tragedia casi todos los 
moradores se encontraban en sus quintas de veraneo 
en el Prado o en el Paso del Molino y, como solía suce­
der, no regresaban hasta aún bien entrado el otoño.

En Montevideo el enemigo estaba en todos lados. 
Lo difícil era identificarlo. Y por más que el nuevo pre­
sidente de la República procurara trasmitir firmeza y 
tranquilidad, la mayoría de los ciudadanos sabía que 
la sangre de un momento a otro volvería a manchar los 
adoquines. Tal vez porque la paz había sido proclamada 
tantas veces como violada.

Una gran columna coronada por una estatua de 
bronce se había hecho levantar en la Ciudad Nueva tras 
el fin de la Guerra Grande y era lo suficientemente alta 
como para ser apreciada desde todos los puntos de la 
ciudad. Símbolo de un tiempo nuevo, en el que luego de 
trece años de guerra entre colorados y blancos se había 
proclamado que no habría ni vencidos ni vencedores. 
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Si algo quedaría claro ese 19 de febrero era que 
los odios engendrados en los años anteriores se habían 
acrecentado con el transcurso del tiempo y muy lejos 
estaba la concordia. ¿Cómo entender si no el asesina­
to, con diferencia de escasas horas, de las dos figu­
ras más importantes de las divisas que se disputaban 
el poder desde casi el mismo día del nacimiento de la 
República? ¿Cómo comprender la saña con que fueron 
ejecutados?

La muerte solo trae muerte, el odio engendra más 
odio. Una y otro se alimentan con la violencia. Esta fue 
la sentencia que escribió la agobiante jornada de fe­
brero en Montevideo y que sumó más de cuatrocientos 
asesinatos en pocas horas en la ciudad y un número 
aún mayor de crímenes en el resto del país.

Juan Manuel cruzó la calle Zabala y un gigantes­
co murallón de piedras grises impuso su presencia, el 
Fuerte, construido más de un siglo antes por los espa­
ñoles para custodiar desde allí el puerto y marcar su pre­
sencia en el territorio. Desde la Jura de la Constitución, 
en 1830, había pasado a ser la Casa de Gobierno y 
funcionaban en ese recinto, además, casi todos los mi­
nisterios y hasta una escuela. El presidente lo había 
convocado para las tres y media.

El general Lorenzo Batlle llevaba dos meses y una 
semana ocupando la Presidencia de la República. Ha­
bía sido elegido por la Asamblea General el 1 de marzo por 
sus correligionarios colorados. Por un solo voto venció 
a su contendiente, también colorado, el general Gregorio 
Suárez, el Goyo Jeta, conocido y temido por todos. 
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Batlle asumió decidido a llevar adelante un gobier­
no de partido para su partido, rechazando desde el co­
mienzo de su mandato cualquier coparticipación de los 
adversarios blancos. 

Desde un austero y lúgubre despacho ubicado en 
la parte alta del fuerte colonial contemplaba el intenso 
movimiento del puerto. Había ordenado a su secretario 
que cada día le informara el nombre, la bandera y la 
procedencia de los buques que llegaban. 

En el parte debía constar, además, si la embarca­
ción transportaba personas, mercaderías o ambas co­
sas, si simplemente recalaba y luego proseguía viaje 
a Buenos Aires o hacía escala para abastecerse de vi­
tuallas y continuar rumbo al Estrecho de Magallanes y 
dirigirse al Pacífico o, en rumbo contrario, remontar el 
Atlántico.

En la postal que Batlle contemplaba cada día des­
de su despacho estaba quizás una de las claves de la 
violencia que imperaba en Montevideo y en todo el país. 
Desde el origen del Estado independiente, los orientales 
se desangraban entre sí en guerras, revoluciones y re­
vueltas. Asimismo, seguían estando al acecho los ene­
migos de siempre: Buenos Aires, el imperio de Brasil y 
el de Inglaterra que no se resignaban a perder el puerto 
natural de mayor calado del Cono Sur de América y con 
él, las llaves del Río de la Plata.

Batlle tenía entonces cincuenta y ocho años y era 
uno de los pocos militares del Ejército Nacional que había 
recibido instrucción en Francia y en España. Sus padres 
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habían sido inmigrantes catalanes a los que la revolución 
artiguista los despojó de sus bienes y obligó a regresar  
a su tierra.

Lorenzo Batlle volvió al Río de la Plata con veintiún 
años y se hizo cargo de lo que quedaba del molino fa-
miliar en la zona de la Aguada, el pilar de la fortuna del 
clan. Dos años más tarde ingresó al Ejército. En aquel 
momento no imaginaba que llegaría a ser el presidente 
de la República y que iba a inaugurar una dinastía que a 
lo largo de un siglo y medio jugaría un papel fundamen-
tal en la vida política del país.

Tal vez porque no olvidaba su procedencia y sus 
orígenes, observaba todas las semanas el desembarco 
de los aluviones de inmigrantes europeos en busca del 
futuro y la prosperidad que sus países de nacimiento  
les negaban. 

Eran decenas las barcazas que desde el antepuerto 
trasladaban hasta tierra firme a centenares de hombres, 
mujeres y niños con bultos o atados como equipaje en 
los que habían envuelto sus sueños e ilusiones.

–Señor presidente, ha llegado el señor Blanes –anun-
ció su secretario.

Batlle estaba escribiendo una carta. Colocó la plu-
ma en el tintero de bronce que presidía su mesa de tra-
bajo, guardó en su cartapacio de cuero marrón el papel, 
sacó del bolsillo del chaleco el reloj de oro, cuya cadena 
parecía sujetar su barriga y comentó:

–Es puntual el hombre, no parece criollo. –Se puso 
de pie y ordenó–: Hágalo entrar.
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Con paso decidido entró Juan Manuel. Su mirada, 
que todo lo registraba, repasó el recinto. Seguía siendo 
tan austero y sombrío como ocho años atrás, cuando es­
tuvo allí por primera vez.

Un escritorio de madera macizo, el sillón del pre­
sidente tapizado en cuero marrón, cuatro butacas de 
terciopelo burdeos, que acusaban el paso de los años, 
y una biblioteca no muy grande, pero colmada de libros, 
seguían siendo todo el mobiliario del lugar. No había 
cuadros ni tapices que cubrieran los centenarios muros 
revocados y pintados de blanco con cal. Ni alfombras 
que templaran los helados pisos de piedra.

El sol de la tarde, que penetraba por la única venta-
na de la habitación, iluminaba solo a un Cristo, forjado 
en hierro, que continuaba colgado en la pared principal. 
Tal vez lo ubicó allí José Joaquín de Viana, el primer 
gobernador de Montevideo y el primer habitante de ese 
fuerte ahora devenido en la sede del Poder Ejecutivo. 
A la derecha y junto al crucifijo estaba la bandera uru-
guaya, de seda, prolijamente colgada en un mástil de 
pie, ambos oficiaban de custodias permanentes del 
presidente.

–Buenas tardes –dijo Batlle y extendió su mano 
derecha.

–Buenas tardes, general, mucho gusto –respondió 
el visitante y correspondió el saludo apretando con fuer-
za la mano del presidente.

Juan Manuel dibujó con la mirada a su anfitrión. 
Pese a las decenas de batallas disputadas, Batlle 
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mantenía los hombros erguidos. Su porte marcial y los 

ademanes con que acompañaba las expresiones lo ha-

cían más alto de lo que realmente era. Con el tiempo la 

frente se le fue despejando por una calvicie que intenta-

ba disimular dejando el cabello más largo a los lados de 

la cabeza. Una tupida y cuidada barba con abundantes 

canas y una miraba intensa le daban al rostro una ex-

presión patriarcal. 

Esa tarde vestía levita negra, pantalón y chaleco 

del mismo color. El uniforme militar lo reservaba para 

sus apariciones en público.

–Tome asiento –dijo, y le señaló una de las butacas. 

Su petición sonó como una orden.

El presidente se sentó en un sillón gemelo y ambos 

quedaron enfrentados, a poca distancia.

–Tal vez lo haya sorprendido mi llamada –dijo Batlle.

–Francamente sí, general.

–¿Estaba en Montevideo el 19 de febrero? –pre-

guntó mientras se acariciaba la barba.

–Sí, general –respondió Blanes, y sus ojos parecie-

ron perderse en los recuerdos que lo perseguían desde 

entonces.

–Usted sabe que hay hombres que hacen la historia 

y otros que se encargan de escribirla –expresó Batlle.

–Ha sido así siempre –comentó Juan Manuel, y 

agregó–: Lo difícil es saber qué tan fieles a la historia 

son quienes la escriben.

–Por eso lo he llamado.

Que poco vale la vida.indd   29 24/5/23   13:18



30

Diego Fischer

–No le entiendo, general –expresó aún más intriga-
do, y añ adió–: Yo no soy escritor…

–Pero pinta. Quiero que pinte, que pinte a la historia 
y a su héroe.
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