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EL RETRATO
DE LA HISTORIA



Montevideo aun olia a muerte.

Aquella tarde de mayo de 1868 el fantasma de una
nueva epidemia de colera como la vivida en los ultimos
tiempos continuaba merodeando por las calles. El mie-
do mayor de sus pobladores no estaba en la suerte que
corria su salud, sino en repetir otra jornada como la del
pasado 19 de febrero.

Juan Manuel sali6 de la casa en la calle Sarandi
cuando las campanadas del reloj de la Catedral daban
las tres de la tarde y se esparcian con el viento casi in-
vernal hasta escabullirse en cada esquina de la Ciudad
Vieja. Iba vestido con el mejor atuendo, a decir verdad,
el unico presentable que tenia, algo extrano para quien
la belleza o la busqueda de esta eran, en buena medi-
da, su razon de ser.

Llevaba la misma ropa que solia usar en Florencia,
cuando su maestro Antonio Ciseri lo invitaba a recorrer
museos: pantaldn de franela gris oscuro, camisa blanca
cuidadosamente planchada y almidonada por Maria, su
mujer, y botines de cuero negro lustrados con betun,
especialmente para la ocasion. Sobre los hombros, cu-
briendo el torso y mas alla de la cintura, una capa azul
marino con una delgada guarda roja que recorria todos
los bordes, lo abrigaba y ademas le daba un toque ele-
gante al esbelto porte.
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Todo favorecia para que aquel rostro delgado se
hiciera mas anguloso por la media barba que se es-
pesaba en el menton. Los ojos negros y la mirada a
veces penetrante, otras introspectiva y una sonrisa es-
casa, marcaban una expresion enigmatica. Debajo de
un sombrero de ala ancha, de fieltro, ocultaba la abun-
dante melena oscura donde asomaban algunas canas
en las patillas.

Con paso determinado y llevando en la mano de-
recha la libreta de apuntes que lo acompafiaba a todas
partes, cruzé la calle Camaras, de espalda al Cabildo,
no sin antes mirar con desconfianza a dos hombres ro-
bustos y de cara poco amigable que caminaban en sen-
tido contrario y no disimulaban los trabucos debajo de
sus chaquetas desprendidas.

Nada ni nadie estaba seguro en Montevideo y Juan
Manuel lo sabia. Habia sido testigo involuntario de uno
de los crimenes de febrero y luego de presenciar lo que
el destino le obligé a ver y lo que eso generd, supo
que deberian transcurrir muchos afnos para que termi-
nara la violencia que tomo por asalto a la ciudad y la
convirtio en un pandemoénium.

El recurrente recuerdo de esas horas, que se con-
virtieron en dias, le producia una angustia que solo se
disipaba ante el desafio de un lienzo en blanco.

Cruzd ltuzaing6 en la esquina con Rincén. Se de-
tuvo unos instantes ante las suntuosas vidrieras de la
joyeria Spangenberg y Freccero que abrié sus puertas
la primera semana de enero. Se pardé unos momentos a
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contemplar la vidriera de la flamante joyeria y bazar de
lujo del que toda la ciudad hablaba.

Su duefio, Oscar Spangenberg, era un prusiano
que habia llegado a la ciudad a fines de 1867 e instalé
un comercio en una esquina clave de la Ciudadela, a
metros de la Matriz. Inaugurd el local para las visperas
del Dia de Reyes de 1868. Hablaba poco el espafiol y
se habia asociado al italiano Francesco Freccero, que
habia emigrado con sus padres dos décadas antes,
cuando tenia tan solo un afo de vida.

Un gran cartel en la puerta decia: «Relojeria y jo-
yeria. Representantes exclusivos de la marca J. Ass-
mann». Spangenberg habia oido hablar de un pais
que vivia un momento de prosperidad econémica, en
el que emergia una poderosa burguesia deseosa de
comprar joyas, porcelanas y cristaleria de las marcas
mas renombradas de Europa. Hacia alli dirigié sus pa-
sos. Los flamantes comerciantes nunca imaginaron
que a un mes y medio de inaugurar su negocio serian
testigos privilegiados de la revuelta callejera que siguio
a los asesinatos de aquella asfixiante y sangrienta tar-
de. Una experiencia que Spangenberg y Freccero ja-
mas olvidarian.

Antes de la tragedia del 19 de febrero, las sefioras
distinguidas no hablaban de otra cosa que no fuera de
las alhajas, los relojes y las porcelanas, todo importado
de Europa que vendia el nuevo comercio. Nada que en-
vidiarles a las joyerias de Florencia, pens6 Juan Manuel
y siguié su camino.
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En cambio, la calle otrora muy transitada, estaba
casi desierta, a no ser por el golpe de las espuelas de
los caballos de unos pocos carros que, en sentido con-
trario al suyo, transitaban espaciadamente.

A esa altura de Rincén y también por Sarandi y 25
de Mayo se concentraban las edificaciones mas lujo-
sas de Montevideo. Con sorpresa comprob6 que esta-
ban cerrados los portales al igual que las celosias de
las ventanas de las plantas bajas. Esas casonas eran
habitadas principalmente por familias patricias y por
los diplomaticos extranjeros acreditados en el pais. Por
mera coincidencia, el dia de la tragedia casi todos los
moradores se encontraban en sus quintas de veraneo
en el Prado o en el Paso del Molino y, como solia suce-
der, no regresaban hasta aun bien entrado el otofo.

En Montevideo el enemigo estaba en todos lados.
Lo dificil era identificarlo. Y por mas que el nuevo pre-
sidente de la Republica procurara trasmitir firmeza y
tranquilidad, la mayoria de los ciudadanos sabia que
la sangre de un momento a otro volveria a manchar los
adoquines. Tal vez porque la paz habia sido proclamada
tantas veces como violada.

Una gran columna coronada por una estatua de
bronce se habia hecho levantar en la Ciudad Nueva tras
el fin de la Guerra Grande y era lo suficientemente alta
como para ser apreciada desde todos los puntos de la
ciudad. Simbolo de un tiempo nuevo, en el que luego de
trece afios de guerra entre colorados y blancos se habia
proclamado que no habria ni vencidos ni vencedores.
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Si algo quedaria claro ese 19 de febrero era que
los odios engendrados en los ainos anteriores se habian
acrecentado con el transcurso del tiempo y muy lejos
estaba la concordia. ;Cémo entender si no el asesina-
to, con diferencia de escasas horas, de las dos figu-
ras mas importantes de las divisas que se disputaban
el poder desde casi el mismo dia del nacimiento de la
Republica? ; Cédmo comprender la saia con que fueron
ejecutados?

La muerte solo trae muerte, el odio engendra mas
odio. Una y otro se alimentan con la violencia. Esta fue
la sentencia que escribié la agobiante jornada de fe-
brero en Montevideo y que sumé mas de cuatrocientos
asesinatos en pocas horas en la ciudad y un numero
aun mayor de crimenes en el resto del pais.

Juan Manuel cruzé la calle Zabala y un gigantes-
co murallon de piedras grises impuso su presencia, el
Fuerte, construido mas de un siglo antes por los espa-
Aoles para custodiar desde alli el puerto y marcar su pre-
sencia en el territorio. Desde la Jura de la Constitucion,
en 1830, habia pasado a ser la Casa de Gobierno y
funcionaban en ese recinto, ademas, casi todos los mi-
nisterios y hasta una escuela. El presidente lo habia
convocado para las tres y media.

El general Lorenzo Batlle llevaba dos meses y una
semana ocupando la Presidencia de la Republica. Ha-
bia sido elegido por la Asamblea General el 1 de marzo por
sus correligionarios colorados. Por un solo voto vencio
a su contendiente, también colorado, el general Gregorio
Suarez, el Goyo Jeta, conocido y temido por todos.
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Batlle asumié decidido a llevar adelante un gobier-
no de partido para su partido, rechazando desde el co-
mienzo de su mandato cualquier coparticipacion de los
adversarios blancos.

Desde un austero y lugubre despacho ubicado en
la parte alta del fuerte colonial contemplaba el intenso
movimiento del puerto. Habia ordenado a su secretario
que cada dia le informara el nombre, la bandera y la
procedencia de los buques que llegaban.

En el parte debia constar, ademas, si la embarca-
cion transportaba personas, mercaderias o ambas co-
sas, si simplemente recalaba y luego proseguia viaje
a Buenos Aires o0 hacia escala para abastecerse de vi-
tuallas y continuar rumbo al Estrecho de Magallanes y
dirigirse al Pacifico o, en rumbo contrario, remontar el
Atlantico.

En la postal que Batlle contemplaba cada dia des-
de su despacho estaba quizas una de las claves de la
violencia que imperaba en Montevideo y en todo el pais.
Desde el origen del Estado independiente, los orientales
se desangraban entre si en guerras, revoluciones y re-
vueltas. Asimismo, seguian estando al acecho los ene-
migos de siempre: Buenos Aires, el imperio de Brasil y
el de Inglaterra que no se resignaban a perder el puerto
natural de mayor calado del Cono Sur de América y con
él, las llaves del Rio de la Plata.

Batlle tenia entonces cincuenta y ocho afnos y era
uno de los pocos militares del Ejército Nacional que habia
recibido instruccién en Francia y en Espafia. Sus padres
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habian sido inmigrantes catalanes a los que la revolucion
artiguista los despojo de sus bienes y obligd a regresar
a su tierra.

Lorenzo Batlle volvié al Rio de la Plata con veintiun
afnos y se hizo cargo de lo que quedaba del molino fa-
miliar en la zona de la Aguada, el pilar de la fortuna del
clan. Dos afos mas tarde ingresé al Ejército. En aquel
momento no imaginaba que llegaria a ser el presidente
de la Republicay que iba a inaugurar una dinastia que a
lo largo de un siglo y medio jugaria un papel fundamen-
tal en la vida politica del pais.

Tal vez porque no olvidaba su procedencia y sus
origenes, observaba todas las semanas el desembarco
de los aluviones de inmigrantes europeos en busca del
futuro y la prosperidad que sus paises de nacimiento
les negaban.

Eran decenas las barcazas que desde el antepuerto
trasladaban hasta tierra firme a centenares de hombres,
mujeres y nifios con bultos o atados como equipaje en
los que habian envuelto sus suefos e ilusiones.

—Senior presidente, ha llegado el sefior Blanes —anun-
ci6 su secretario.

Batlle estaba escribiendo una carta. Coloco la plu-
ma en el tintero de bronce que presidia su mesa de tra-
bajo, guardo en su cartapacio de cuero marron el papel,
saco del bolsillo del chaleco el reloj de oro, cuya cadena
parecia sujetar su barriga y comento:

—Es puntual el hombre, no parece criollo. —Se puso
de pie y ordeno—: Hagalo entrar.
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Con paso decidido entré Juan Manuel. Su mirada,
que todo lo registraba, repaso el recinto. Seguia siendo
tan austero y sombrio como ocho afios atras, cuando es-
tuvo alli por primera vez.

Un escritorio de madera macizo, el sillén del pre-
sidente tapizado en cuero marrén, cuatro butacas de
terciopelo burdeos, que acusaban el paso de los afos,
y una biblioteca no muy grande, pero colmada de libros,
seguian siendo todo el mobiliario del lugar. No habia
cuadros ni tapices que cubrieran los centenarios muros
revocados y pintados de blanco con cal. Ni alfombras
que templaran los helados pisos de piedra.

El sol de la tarde, que penetraba por la Unica venta-
na de la habitacion, iluminaba solo a un Cristo, forjado
en hierro, que continuaba colgado en la pared principal.
Tal vez lo ubico alli José Joaquin de Viana, el primer
gobernador de Montevideo y el primer habitante de ese
fuerte ahora devenido en la sede del Poder Ejecutivo.
A la derecha y junto al crucifijo estaba la bandera uru-
guaya, de seda, prolijamente colgada en un mastil de
pie, ambos oficiaban de custodias permanentes del
presidente.

—Buenas tardes —dijo Batlle y extendié su mano
derecha.

—Buenas tardes, general, mucho gusto —respondié
el visitante y correspondio el saludo apretando con fuer-
za la mano del presidente.

Juan Manuel dibujo con la mirada a su anfitrion.
Pese a las decenas de batallas disputadas, Batlle
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mantenia los hombros erguidos. Su porte marcial y los
ademanes con que acompanaba las expresiones lo ha-
cian mas alto de lo que realmente era. Con el tiempo la
frente se le fue despejando por una calvicie que intenta-
ba disimular dejando el cabello mas largo a los lados de
la cabeza. Una tupida y cuidada barba con abundantes
canas y una miraba intensa le daban al rostro una ex-
presion patriarcal.

Esa tarde vestia levita negra, pantalon y chaleco
del mismo color. El uniforme militar lo reservaba para
sus apariciones en publico.

—Tome asiento —dijo, y le sefal6 una de las butacas.
Su peticion sondé como una orden.

El presidente se sento6 en un silldn gemelo y ambos
quedaron enfrentados, a poca distancia.

—Tal vez lo haya sorprendido mi llamada —dijo Batlle.

—Francamente si, general.

—¢ Estaba en Montevideo el 19 de febrero? —pre-
guntd mientras se acariciaba la barba.

—Si, general —respondio Blanes, y sus ojos parecie-
ron perderse en los recuerdos que lo perseguian desde
entonces.

—Usted sabe que hay hombres que hacen la historia
y otros que se encargan de escribirla —expresé Batlle.

—Ha sido asi siempre —coment6é Juan Manuel, y
agregé—: Lo dificil es saber qué tan fieles a la historia
son quienes la escriben.

—Por eso lo he llamado.

29



Diego Fischer

—No le entiendo, general —expres6 aun mas intriga-
do, y afadié—: Yo no soy escritor...

—Pero pinta. Quiero que pinte, que pinte a la historia
y a su héroe.
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