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I

La ruta maldita

Sobre los lomos de una mula, había construido algo 
parecido a un dosel empleando mi simlāh* para que 
mi mujer y mis hijos pudieran ir turnándose para 
descansar y protegerse del sol durante la larga tra-
vesía que nos esperaba. Sí, sé que mis hijos eran más 
jóvenes y fuertes que yo, y que debería haber sido 
yo quien se aprovechara de alguno de aquellos des-
cansos. Pero me negaba a aceptar la realidad de que 
los años habían comenzado a mermar mis fuerzas. 
Tueris me había rogado que detuviéramos la cami-
nata cada cierto tiempo y que me cubriera con su 
capa, pero no la escuché. Aduje que la tela del tur-
bante era suficiente para preservar mis hombros y 
quise engañarme a mí mismo fingiendo no sufrir un 
cansancio que me hacía dudar de si sería capaz de 
poder dar el paso siguiente mientras notaba cómo 

*  Manto largo y rectangular abierto por el frente.

La conjura del haren.indd   21 5/12/23   12:33



A B R A H A M  J U Á R E Z

22

mi espalda se cubría de ampollas por el castigo del 
sol. Recuerdo su dolorosa intensidad y mis ojos llo-
rosos, que iban del horizonte de dunas a cada hon-
donada que el animal marcaba de huellas en la are-
na bajo el peso de la carga.

Aun así, debo reconocer que Tueris no andaba 
errada. La fortaleza de la que hacía gala años atrás 
ya no era más que un recuerdo borroso, como lo ha-
bía sido mi atractivo. Ahora debía conformarme 
con ver mi juventud perdida reflejada en los rasgos 
de mi hijo Sinab: en su rostro ligeramente ovalado, 
con un hoyuelo en el mentón y un pequeño lunar 
en el pómulo izquierdo que a mí me había desapa-
recido con los años. Mi rostro era como un campo 
árido sobre el que hubiese pasado un arado deján-
dome unos pómulos que destacaban desafiantes, y 
surcos en la frente, y las comisuras de una boca en 
la que, a pesar de mi edad, conservaba todos los 
dientes. Presumo también de mi cabello castaño y 
ondulado que, como muestra indiscutible de mi pa-
ternidad, había transmitido a Hetmet, mi otro hijo, 
aunque su rostro mostrase la palidez del de su madre 
y en el que no parecía que la barba tuviese ninguna 
intención de asomar, como tampoco aparecían los 
músculos en sus brazos. En los ojos de Hetmet bri-
llaban unos iris marrones como los de Tueris, a la 
que el trabajo y el sufrimiento habían envejecido de 
forma prematura. Hacía años que sus párpados se 
habían caído hasta casi ocultar lo que habían sido 
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unos ojos ligeramente rasgados, como ahora los de 
Hetmet.

Kufu era completamente diferente a sus herma-
nos: el más alto y fuerte de los tres, sus cabellos eran 
lisos y negros como sus ojos, y en el rostro lucía una 
mandíbula poderosa.

Aquel día habíamos emprendido el camino ape-
nas amaneció, cuando la luz dorada no hería aún, y 
con la esperanza de alcanzar la gran ciudad antes de 
que anocheciese. A lo lejos, ya podíamos divisar una 
franja rebosante de vegetación como señal de que 
nuestros pies hollaban aquella tierra prometida.

Por aquel entonces, el país de Kemet* vivía bajo 
el gobierno de Ramsés III tras haber padecido unos 
años de desorden durante los reinados anteriores. 
Guerras civiles y escaramuzas extranjeras por el 
Oriente, Libia y Nubia lo habían convertido en un 
país inestable. La subida al trono de Ramsés III puso 
fin a aquella situación. Pacificó la zona oriental y re-
afirmó su dominio sobre Nubia en el sur. El único 
pueblo que podía resultar una amenaza se hallaba 
al oeste, Libia, pero la frontera estaba protegida lo 
suficiente por el Ejército egipcio.

En aquel clima de paz, el faraón dedicaba sus es-
fuerzos a devolver a su pueblo el bienestar del que 
había disfrutado en época de su antepasado Ramsés II 

*  Egipto.
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el Grande. Ordenó a sus ingenieros que ampliaran 
los campos de cultivo y a sus arquitectos que reha-
bilitaran algunos templos abandonados y levanta-
ran nuevos; el más importante, el que habría de ser 
su palacio al tiempo que templo funerario, un recin-
to monumental edificado en un lugar al que los 
egipcios llamaban Djeme*.

Tras recorrer una larga caminata, decidimos ha-
cer un descanso para comer al cobijo de la sombra 
que nos ofrecía el perfil de una montaña. El cesto, en 
el que habíamos depositado los que creímos sufi-
cientes víveres para la travesía, no mostraba más 
que un pedazo de pan ácimo.

—¿Es todo cuanto nos queda? —pregunté.
La tristeza se reflejaba en la voz de Tueris, mi es-

posa, al responderme.
—Sí. Hasta que lleguemos a la ciudad no tene-

mos nada más. —Me tendió su tocado—. Por favor, 
ponte esto. Tienes la espalda en carne viva.

Lo tomé y me cubrí mientras volvía a mirar el 
contenido de la cesta.

—No es suficiente ni tan siquiera para uno de no-
sotros. Iré a cazar algo. ¿Me acompañas, Kufu?

Sin dudarlo, Kufu, el mayor de mis tres hijos, em-
puñó dos arcos, un carcaj y un morral, y subimos a 
la montaña en busca de alguna presa que nos sirviera 

*  Medinet Habu.
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para alimentarnos hasta que llegásemos a Tebas. No 
tardamos mucho en ver una serpiente. «Es carne», 
pensé, pero sabía la repugnancia que sentirían mi 
mujer y mis otros hijos ante la sola visión del reptil. 
Doblamos un recodo en la roca y vimos que los dio-
ses eran bondadosos con nosotros: dos conejos, que 
mordisqueaban unos hierbajos, se habían puesto al 
alcance de nuestras armas. Disparamos casi al uníso-
no y las dos flechas acertaron en el blanco. Fue mien-
tras desollábamos los conejos cuando oímos el grito 
desgarrador de mi esposa pronunciando mi nombre. 
Metimos los conejos en el morral, aún sin despelle-
jar, y corrimos alertados por aquella llamada de auxi-
lio. Descendimos la montaña por una ladera desde 
la que no se veía el lugar en el que se había quedado 
nuestra familia. Al bordearla, vimos a Tueris tumba-
da en el suelo. Corrimos hacia ella tan rápido como 
nos lo permitieron nuestras piernas y, al acercarnos, 
vimos que estaba rodeada de un charco de sangre. 
Tenía el pecho cubierto de puñaladas.

—Tueris, ¿qué... qué ha ocurrido?
Dirigió sus ojos hacia mí. Estaban blanquecinos y 

supe que, a pesar de mirarme, no me veía. Entonces 
fui consciente de que, a cada instante que transcu-
rría, la vida la abandonaba. Antes del último ester-
tor aún tuvo fuerzas para responderme.

—Una caravana... —dijo con un hilo de voz— tra-
tantes de esclavos... nos atacaron y se han llevado a 
nuestros hijos. Búscalos y...
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Esas fueron sus últimas palabras y el comienzo 
de mi soledad a pesar de que Kufu continuaba a mi 
lado. Porque, en realidad, Kufu era hijo de Tueris, 
pero no mío.

La fiel Tueris, a quien nada puedo reprocharle, 
que se había esmerado en el gobierno de nuestro 
hogar y en la educación de nuestros hijos, siempre 
con una sonrisa, yacía ante mí sin haber recibido la 
despedida de dos de ellos.

Me sorprendió la actitud de Kufu. Se limitó a mi-
rar a su madre en silencio durante un instante. Aún 
hoy no sé si es que no lamentó su muerte o que qui-
so ocultar su dolor, como si mostrarlo fuese un sig-
no de debilidad que un hombre no debe permitirse 
manifestar a los demás. Pero no pude evitar mi per-
plejidad: su madre siempre fue pródiga en las mues-
tras de cariño y, si bien Kufu desde muy joven ha-
bía mostrado un carácter recio y enérgico, jamás 
había rehusado una caricia. Era diestro con la espada 
khopesh, el venablo y el arco, y era evidente su admi-
ración por la vestimenta de los soldados, como si al-
gún día aspirase a vestirla. Por mi parte, nunca ha-
bía imaginado que ella pudiese abandonar este 
mundo antes que yo, y su muerte me provocaba 
más tristeza y temor de los que habría sentido si hu-
biera sido yo mismo quien estuviese viviendo sus 
últimos momentos, ante la incertidumbre de si exis-
te otra vida después de nuestra muerte. Confieso 
que ya por aquellos días mi fe se resquebrajaba; tenía 
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grandes zozobras causadas por las injusticias que 
me tocaba presenciar y que quedaban sin castigo: 
hurtos, extorsiones, sobornos... Fui testigo de cómo 
la mujer y la hija de un buen hombre habían sido 
obligadas a abandonar su casa para formar parte 
del servicio del propietario de las tierras; dos muje-
res arrancadas de su hogar para satisfacer los capri-
chos de un hombre que lo tenía todo. No pude más 
que dudar de la justicia de los dioses por permitir 
aquellos desmanes y temí que me castigaran por 
pensar así. Qué lejos estaba de sospechar que los su-
cesos más inimaginables aún nos estaban aguar-
dando cuando llegásemos a nuestro destino. ¿Por 
qué los dioses parecían cebarse con algunas fami-
lias? ¿Por qué con la mía? ¿Tan mal esposo y padre 
había sido?

Puedo afirmar que no. Siempre había cuidado de 
los míos y les había dado todo cuanto estuvo en mi 
mano renunciando a mi propio beneficio. De repen-
te, los treinta años vividos con Tueris me parecieron 
una raquítica compensación a tanto esfuerzo, a mis 
manos encallecidas tanto como las de Tueris. Había 
sido una buena esposa, además de valiente.

Recordé la mañana en que unos ladrones asalta-
ron el cerco de nuestra casa para llevarse las únicas 
dos cabras que teníamos. Era la segunda vez que al-
guien intentaba robarnos nuestro sustento de leche. 
Ella estaba ya levantada, amasando el grano para 
hornear el pan, cuando oyó los balidos. No dudó. 
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Cogió la azada y salió al patio gritando, dispuesta 
a arremeter contra quien osaba querer adueñarse de 
lo que ella cuidaba con extraordinario mimo. La si-
guió Kufu empuñando una honda al tiempo que yo 
me hacía con mi arco y disparaba una primera fle-
cha. La piedra lanzada por mi hijo alcanzó en la ca-
beza a uno de los asaltantes, que no dudó en huir 
mientras el otro lo seguía llevándose una mano al 
cuello, ensangrentado por el roce de mi flecha.

Kufu tenía coraje. Tanto como su madre.
Cerré los ojos y la boca de mi esposa en un inten-

to de borrar su rictus de dolor. Si existía otra vida, 
no podía permitir que se presentara ante ella con 
ese aspecto atormentado.

Mi hijo y yo no hablamos entre nosotros, como si 
fuéramos culpables de un hecho que de ningún 
modo habríamos podido evitar. De no habernos ale-
jado para ir de caza, aquellos malditos asaltantes 
también nos habrían aprehendido. La sangre me 
hervía al pensar en Sinab y Hetmet, mis amados hi-
jos, que ahora estaban en manos de hombres des-
preciables y serían vendidos como ganado.

Con el dolor atravesándonos el pecho, arrastra-
mos el cuerpo de Tueris hasta una loma cercana. El 
cuerpo de la madre de Kufu. ¿Cómo los dioses per-
mitían que un hijo se viera obligado a dar sepultura 
a quien le dio la vida, en una tierra en medio de la 
nada, alejada de donde podríamos honrarla? ¿Cómo 
sobreviviría mi esposa en el más allá? En nuestra 
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situación, no le podíamos ofrecer ni una modesta vi-
tualla que pudiera llevarse al otro mundo, ni tan 
solo una mísera estera de animal donde acomodar 
su cuerpo. Cavamos un hoyo entre dos arbustos sir-
viéndonos de un par de ramas gruesas que a duras 
penas se abrían paso en la tierra rocosa bajo el man-
to de arena, incapaz yo de contener las lágrimas y 
sin aceptar aún a qué nos abocaba tan terrible pérdi-
da. El vuelo de mi turbante no bastaba para secar 
tanta agua como derramaban mis ojos. Kufu, más 
fuerte que yo, cavaba con desesperación. Tenía la 
barbilla arrugada y los labios prietos en una mueca 
de rabia, la misma que en ocasiones mostraba de 
niño. Por aquel entonces yo se la afeaba, ahora no 
podía reprochársela: tenía buenas razones para sen-
tirla.

Los gritos de Tueris habían espantado a la mula y 
los esclavistas no se habían molestado en buscarla. 
Por fortuna para nosotros, no estaba lejos; el pellejo 
de agua que acarreaba aún no estaba del todo vacío 
y el Nilo ya estaba cerca. Abandonamos la ruta prin-
cipal y buscamos senderos secundarios en los que 
poder ocultarnos ante el riesgo de encontrarnos con 
aquellos desalmados. Penetramos en el valle y, al 
poco tiempo, oímos el rumor de las aguas del río. 
Era suficiente el parpeo de un pato o el ladrido leja-
no de algún perro para que el miedo encogiera nues-
tros corazones. Al llegar a la orilla, no tardamos en 
despojarnos de nuestras ropas y lanzarnos al Nilo 
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buscando el frescor de sus aguas, que mi piel agra-
deció. Mientras nos bañábamos, envueltos en un 
grave silencio por el peso de lo que cargábamos en el 
alma y la gravitación de una tristeza que jamás po-
dríamos borrar, me pareció oír unas voces cercanas.

—¡Escucha! —ordené de pronto a Kufu.
Nos vestimos apresuradamente y nos escondi-

mos entre la vegetación que bordeaba el río. Supe-
ramos el miedo que nos provocaron aquellas voces 
pensando en que, si los dioses nos acompañaban, 
quizá fuesen las de los esclavistas: sería un modo de 
compensar su descuido y de reparar en parte nues-
tra desgracia. Ese pensamiento renovó mis fuerzas y 
despertó en mí la esperanza de poder liberar a mis 
hijos. Pero los dioses ignoraron mi reclamo o, tal 
vez, consideraron la posibilidad de aliviar nuestro 
dolor compensándonos de alguna otra manera.

Nos acercamos agachados al lugar del que prove-
nían aquellas voces y pudimos ver que se trataba de 
un pequeño grupo de soldados que custodiaba una 
carroza. Aquella visión hizo que desterráramos 
nuestros temores.

Cuando nos disponíamos a acercarnos a ellos, el 
sonido de los cascos de unos caballos volvió a aler-
tarnos provocando que nos ocultásemos de nuevo. 
Tras unos matorrales pudimos ver cómo un grupo de 
jinetes atacaba a los soldados. Los asaltantes no pa-
recían organizados, pero superaban en número a los 
militares. El inicio del combate fue repentino. Las 
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espadas y las lanzas buscaban los cuerpos enemigos. 
Los lamentos de dolor y gritos de muerte rompieron 
el silencio mientras el verde de la hierba se teñía de 
rojo con la sangre de los heridos y los muertos. Uno 
de los soldados se dirigió hacia la carroza, abrió la 
portezuela y salió una mujer, a la que acompañó con 
la intención de ponerla a salvo. Ella era joven y sus 
ropas demostraban su riqueza. Una lanza voló y atra-
vesó la espalda del soldado que intentaba alejarla de 
la batalla mientras uno de los asaltantes se dirigía ha-
cia la mujer. La imprudencia de Kufu le hizo abando-
nar nuestro escondite y mi corazón se encogió. Me 
acababan de robar a dos hijos y me angustiaba la idea 
de ver con mis propios ojos la muerte del otro.

Sin mostrar ningún temor, Kufu cogió del suelo 
la espada del soldado muerto y se interpuso entre la 
joven y el agresor. Me sorprendió verlo luchar, nun-
ca lo había hecho, pero no parecía que aquella fuese 
la primera vez. Las espadas apenas habían chocado 
un par de veces cuando el cuerpo del bandido ya se 
desplomaba muerto a los pies de mi hijo. Me repro-
ché las veces que lo había inducido a dejar de jugar 
con las armas y a instruirse con algunos papiros he-
redados de mi padre, que nunca le llamaron la aten-
ción. Tuve que confiárselos a Hetmet que, muy al 
contrario que su hermano, se quedaba mirando em-
bobado los rollos, como intentando desentrañar en 
ellos el conocimiento que contenían y del que se pri-
vaba a los hombres sencillos. Hetmet... ¿Qué será de 
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ti ahora, hijo mío? Quizá tu única salvación sea que 
no te hayan separado de Sinab.

Kufu acompañó a la mujer hasta donde yo estaba 
y regresó al campo de batalla para brindar su apoyo 
a los soldados. Poco después, el adiestramiento de 
estos había vencido al ímpetu de los asaltantes, quie-
nes, considerablemente diezmados, subieron a sus 
monturas y huyeron dándose por vencidos. Kufu y 
yo buscamos entre los cuerpos de los caídos con la 
esperanza de que alguno aún continuase con vida y 
nos dijese si pertenecía al grupo de los esclavistas. Si 
teníamos suerte, quizá podríamos averiguar el pa-
radero de mis hijos. Pero todos estaban muertos y 
nuestras esperanzas perdidas.

La mujer se acercó a nosotros con un gesto que 
revelaba más sorpresa que agradecimiento. Tenía 
el cabello artísticamente trenzado, vestía un traje 
bordado con lentejuelas de plata y lucía en su brazo 
derecho un brazalete con gemas de distintos colo-
res, detalles todos ellos que denotaban una alta posi-
ción. Llegué a pensar que podía ser hija de algún 
noble. O de un rey.

—¿Qué hacíais aquí? ¿Quiénes sois? —preguntó.
Le conté nuestra desventura. Nos miró y en su 

mirada creí adivinar que se compadecía de nuestra 
situación. Sus ojos eran rasgados y dulces, y un fino 
afeite cubría el óvalo de su cara. Se quedó mirando a 
Kufu con inusitado interés. Habría dicho que pare-
cía embelesada por su aspecto.

La conjura del haren.indd   32 5/12/23   12:33



L A  C O N J U R A  D E L  H A R É N

33

—Y tú, ¿dónde has aprendido a luchar así? —pre-
guntó dirigiéndose a Kufu.

Mi hijo me miró antes de responder. Parecía te-
meroso ante la posibilidad de que yo me indignase 
una vez que confesara su secreto. Me dio la espalda 
y se alejó unos pasos mientras se lo revelaba a la jo-
ven. Ella asintió y, con voz enérgica, se dirigió al ca-
pitán de los soldados.

—Proporcionad dos monturas a estos hombres. 
Nos acompañarán en nuestro viaje.

Por el camino, siguiendo siempre una pista de tie-
rra que bordeaba el valle, atravesamos dos pequeños 
poblados con casas bajas de adobe. Ante sus puertas, 
unas mujeres desgranaban y molían trigo y otras co-
cían pan sobre piedras calentadas por hogueras. En 
los campos que las rodeaban, observé a un grupo de 
campesinos mientras labraban la tierra empujando 
el arado tirado por bueyes. La vida del campesino es 
la más dura, y puedo afirmarlo desde mi propia ex-
periencia: explotado por los amos de las tierras, tiene 
que vigilar que los vecinos no le roben o invadan sus 
lindes y que las plagas de langosta o los roedores no 
le arruinen las cosechas. Todo ello para, al final, una 
vez recogido el fruto de su esfuerzo, verse asediado 
por los recaudadores de impuestos.

La mujer había abandonado la carroza y solicita-
do otra montura para ella. Trotábamos al paso y, 
poco a poco, el hermoso corcel de crines negras 
que montaba se fue retrasando para acompasarse 
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con el de Kufu. La joven lo miraba de reojo, sonreía 
y guardaba silencio. En cierto momento le pregun-
tó de dónde procedíamos y él vaciló antes de res-
ponder.

—Somos de Adar, al sur de Canaán, mi señora.
—¿Canaán? Por lo que ha llegado a mis oídos es 

tierra fértil, con agua abundante, buenas vides y oli-
vos, y buena miel... Así lo aseguran quienes la cono-
cen ¿Por qué os mudáis?

—Atravesamos varias estaciones de pertinaz se-
quía. Los animales murieron. Solo nos queda la 
mula y, aunque es joven, de haber continuado allí, 
habría muerto también.

«Sabias palabras, Kufu», dije para mí. Tiempo 
después supe que el padre de aquella mujer tam-
bién era cananeo y no comprendí por qué no lo con-
fesó; quizá porque consideró que no era el momento 
de revelar su identidad,

—¿Habéis comido hoy? —preguntó.
Ante la negativa de Kufu, la mujer ordenó a uno 

de los soldados que nos ofreciera unos dulces de 
miel que tuvieron la virtud de acallar el rugido sor-
do de nuestras tripas. Dicho esto, solicitó la ayuda de 
un soldado para bajarse de la montura y ocupar 
de nuevo la carroza.

Tebas superaba cualquier idea que yo hubiera teni-
do. Después de dejar atrás los barrios más humil-
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des, nos adentramos en el corazón de la ciudad. Allí, 
las lujosas casas se iban convirtiendo en palacios al-
rededor de los grandes templos. A medida que nos 
aproximábamos al palacio real, vimos cómo algu-
nos de sus ciudadanos inclinaban la cabeza ante el 
paso de nuestra comitiva. Jamás hasta ese instante 
había sentido nada igual. Al llegar ante la imponen-
te mansión, un sirviente se apresuró a abrir la puer-
ta de la carroza y ayudó a descender de ella a su 
ocupante.

—Que les den comida y alojamiento a estos hom-
bres, son mis invitados —ordenó.

El sirviente inclinó la cabeza y puso las manos so-
bre las rodillas en señal de obediencia. Mis sospe-
chas se vieron corroboradas: la mujer era alguien in-
fluyente en la corte.

—¿Quién es? —pregunté cuando ya se había ale-
jado.

—¿Venís en su compañía, os aloja en palacio e ig-
noráis de quién se trata? —respondió el sirviente en 
un tono de voz en que se mezclaban la desconfianza y 
el desprecio—. Es Neftis, la hija de Ramsés III, a quien 
la gracia de Amón conceda muchos años de vida.

«Quizá no es un mal comienzo —pensé—. Quizá, 
después de todo, los dioses quieran compensarnos 
de tanta desgracia». Y elevé una alabanza en silencio.
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