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Las gomas de las medias apretaban a Migue Castillo las
pantorrillas de unas piernas gordezuelas, casi gomosas,
como si pudiesen rebotar contra la pared. La Migue tenia
un aspecto simpdtico de matrioshka manchega. El pelo
corto, tintado de un negro negrisimo, y una piel morena,
densa como el cuero, que delataba afios de sol y viento
frio en el Campo de Montiel. La Migue iba vestida como
muchas sefioras de su pueblo. Falda por la rodilla, cami-
seta de viscosa y un mandil impoluto prendido al pecho
por dos imperdibles. Aquella mafiana, como otras tantas
desde que supo por la tele de la liberacién de Sito Pérez
hacia unos meses, pasaba por delante de la casa, que esta-
ba al lado de la suya y que habia sido de don Alfonso
Pérez, muerto hacia muchos anos y de quien el pueblo
guardaba buen recuerdo por haber sido un buen alcalde.
Franquista, pero... Migue sospechaba que alguien habia
estado revolviendo en la casa, pero no habia conseguido
ver nada. Tan solo a las hijas de don Alfonso, que iban a
echar un vistazo un par de veces a la semana como ha-
bian hecho durante los veintipico afios que habian pasa-
do. Habia un olor que enseguida le resulté familiar. «Bu-
tano», se dijo ella tras aspirar un par de veces frunciendo
la nariz.

Sac6 el moévil del mandil y llamé a su hijo Fede, que era
guardia civil. En cuanto lleg6, intuy¢ lo que pasaba. Tir6 la
puerta abajo y llamo al cuartel de Villanueva de los Infan-
tes. En diez minutos llegaron un par de coches patrulla to-
doterreno y no tardaron en acordonar la zona.
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Unas horas después, Migue y otros vecinos curiosos
vieron a los agentes y a la secretaria judicial sacar una bol-
sa de plastico grande en una camilla.

Federico sali6 un momento y le susurré a la madre: «Es
ese desgraciado. Se ha matado el muy hijo de puta. Con el
dafo que ha hecho».

Migue pensé que tenia que volver a taparse las canas
por si las televisiones y los periodistas iban al pueblo a ha-
cer el reportaje. El resto de las vecinas pens6 lo mismo. Y el
resto de los vecinos, porque a los hombres también les
gustaba el caso que hacen los medios.

Sin embargo, el hallazgo del cadaver de Sito Pérez no
desperto el interés que esperaba la Migue y al cabo de dos
o tres dias dejo de ponerse el traje de chaqueta de las bo-
das para salir a la calle. Poco después, leia en el ordenador
de su nieto el articulo que le habia buscado. No podia en-
tender que su hijo no le hubiera contado lo que si sabia
aquel periodista, un tal Angel Rojo. Claro que, por enton-
ces, aquel agosto de 2017, todo el mundo estaba més pen-
diente de los atentados en Catalufia que de otra cosa.
Aquella furgoneta que atropell6 a las personas que paseaban
por las Ramblas y que fue el siniestro preludio del simula-
cro de referéndum del 1 de octubre.

«... El asesino de Alba y Sonia fue hallado muerto colga-
do de una soga. Como si tuviera miedo de fallar en su in-
tento o que la viga cediese, ingiri6 también varias cajas de
medicamentos y dej6 abierto el gas. Estaba determinado a
no fallar en su propdsito y por eso se puso en medio de un
fuego cruzado que incluia ahorcamiento, sobredosis y as-
fixia...». Migue pensé que aquel pobre desgraciado nunca
habia tenido pinta de hacer dafio a una mosca, ni siquiera
a si mismo.
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A Socorro Ntfez siempre le habia dado rabia no haber po-
dido escribir sobre la muerte de Sito Pérez porque la ha-
bian mandado a Barcelona ese verano a cubrir los atenta-
dos. El caso siempre le habia interesado, no solo el
asesinato por el que Sito habia sido condenado, sino su
suicidio, que a ella le parecia perfecto para incluir en su se-
rie de crimenes sin resolver. Consideraba que el suicidio
no habia quedado claro y que merecia la pena escribir de
ello siete afios después.

Siempre que la periodista preparaba un reportaje seguia
los mismos pasos. Escribia a documentacién para que le
mandaran todo lo publicado al respecto. El departamento
de documentacion era de los mas efectivos de EI Matinal y
respondia casi al instante a los requerimientos de los perio-
distas que se molestaban en escribirles. La férmula de So-
corro solia ser educada pero apremiante. «Buenas tardes,
perdonad que os moleste. ;Me podriais enviar los articu-
los/reportajes sobre los crimenes de El Teatino? Me intere-
san sobre todo las piezas sobre el hallazgo de los cuerpos y
la investigacion. También querria que me mandarais la cr6-
nica del juicio y los analisis sobre la sentencia que conden6
a Sito Pérez como autor de los asesinatos. Y después, los ar-
ticulos que se publicaron a los diez anos del suceso, a los
veinte. Y los perfiles que publicamos sobre Pérez cuando
fue excarcelado en 2017. Y el obituario que escribié Angel
Rojo cuando muri6 a las pocas semanas. Muchas gracias».

El equipo de documentacién lo integraban cinco perso-
nas, vestigio de lo que habia sido una seccién de casi quin-
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ce, acostumbradas a bucear por un archivo centenario
como el de EI Matinal. Y en el que no todo estaba digitali-
zado, aunque no era el caso en el crimen de El Teatino, la fin-
ca manchega donde se descubrieron los cadéaveres. A la
media hora, Socorro recibi6 el correo con lo que habia pe-
dido. Se habia empefado en hacer una serie semanal sobre
crimenes sin resolver que se publicarian cada domingo a
partir de afio nuevo y el dnico que le faltaba era ese. Los
titulares se los sabia. Habia pedido los PDF para ver las fo-
tos con las que habian elegido ilustrar los articulos. «Dos
ninas halladas muertas en una finca de Villanueva de los
Infantes». Luego, en una tipografia muy negra, «Sonia y
Alba fueron violadas brutalmente». «Brutalidad en la tie-
rra de don Quijote». En los noventa, pensé Socorro, se es-
cribia asi. Si habia una violada, se decia y no se ponia eso
de signos de violencia sexual. La primera crénica era del
7 de enero de 1995, el dia posterior al de Reyes. Muy buen
dia para encontrar a dos nifias muertas. «Un pastor hall6
los caddveres en una zanja». Parecia que quien lo hubiese
hecho no se habia esforzado demasiado por ocultarlo,
como si quisiera que los encontrasen...

El redactor, el célebre Andrés de Juni, detallaba las tro-
pelias que les habian hecho a las nifas. Desde «empalar-
las», una palabra que también se decia entonces, a intro-
ducirles en la boca algo tan grande que les habia fisurado
la mandibula. También contaba que eran nifas poco desa-
rrolladas, con el pecho liso.

Después comenzaba una sucesion de articulos lacrimo-
genos y cargados de detalles morbosos. Andrés de Juni,
redactor de sucesos de El Matinal durante aquella época,
habia acudido a Almedina, el pueblo manchego de donde
eran Alba y Sonia, para entrevistar a las familias de las ni-
nas y recabar el testimonio de los vecinos. Socorro imagi-
naba el trance y el mal trago que debi6 de pasar aquel pe-
riodista teniendo que hacer ese trabajo tan duro. Habia
quien decia que De Juni era un pillo. Y que tenia pocos es-
cripulos a la hora de abordar a los familiares cercanos de
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las victimas en su peor momento y que le soltaran la frase
clasica «clamando justicia» retributiva: «Que les hagan a
los asesinos lo mismo que le han hecho a mi nifia. Que se
acabe eso de los derechos humanos». El ojo por ojo. La ley
del talién del Cédigo de Hammurabi. Y después, algunas
palabras estremecedoras de las madres. La hiel que les su-
bia por el es6fago de la rabia, el vacio de la casa sin las ni-
Nas y esas camitas pequefias que, contaban, nunca desha-
rian porque las sabanas atn olian a ellas. Que a una le
gustaba el helado de vainilla y a la otra el de fresa. Que eran
muy buenas y que ya les dejaban ir a los recados solas por-
que en el pueblo se conocia todo el mundo. Que también
acompanaban a los padres en la huerta o a la madre cuan-
do tenia que coser. Y las mochilas rosas, el abrigo de piel
sintética de Sonia y el de lana verde fluorescente que era
de Alba. Los zapatitos en la ventana de su cuarto para que
los Reyes no pasaran de largo. Las botas de agua llenas de
barro en la entrada. La leche con galletas y las copas de cofiac
que siempre les dejaban. Ese afio, no. De Juni sabia tocar
todas las fibras sensibles. Escribié todo lo que le habian
contado. Las munecas que les habian comprado, el juego
de operaciéon —sacale un huesito y el corazén, cantaban en
la tele—, una bufanda, las orejeras a juego con el abrigo
rosa... Y todo se habia quedado perfectamente envuelto y
sin abrir en un armario.

A Socorro se le encogia el corazén porque recordaba
bien ese dia. Terrinches, el pueblo de su madre, su pueblo,
estaba a apenas veinte minutos de Almedina, y ella solo
era un poco mayor que Alba y Sonia, que tenian diez afios
cuando las mataron. Tan solo habian pasado dos anos des-
de que encontraron a las nifias de Alcasser y, para enton-
ces, auin se vivia la psicosis que se habia creado en torno a
aquel asesinato. Ademas, lo que les habian hecho a Alba y
Sonia recordaba a las salvajadas que habian sufrido las ni-
nas de Alcasser. Y como sucedid con ellas, era mas facil
pensar que el autor no habia podido ser un piltrafilla como
Miguel Ricart y un criminal de poca monta como Antonio
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Anglés, sino una sociedad macabra de pederastas y sadi-
cos que hacian lo que les apetecia porque podian pagarlo
sin que les costara nada, salvo mucho dinero.

Con las nifas Alba y Sonia (lo de «las nihas de» dejoé de
ser una féormula aceptable en los medios) se pensé lo mis-
mo y La Mancha no estaba lejos de Levante y algunos col-
gados haciendo el indio con tiza habian hecho correr el ru-
mor de una extrafia actividad de sectas satanicas en la
zona. Ya se sabe, estrellas pintadas y supuestos caracteres
en arameo, aunque, en realidad, eran garabatos de aluci-
nados pasados de drogas haciendo el gamberro. Pero las
fabulas de brujeria y conspiraciéon encuentran siempre
buenos caladeros y los incautos caen en sus redes de cuen-
tos de pedofilia, poder e impunidad. Como si los ricos no
tuvieran nada mejor que hacer que violar y matar nifos.

La Guardia Civil solo habia tardado unas semanas en de-
tener a Sito Pérez. Fue visto rondando en su motillo por la
huerta del padre de una de las nifias en Almedina. Y él era
de Carrizosa. ;Qué hacia merodeando entonces por Alme-
dina, a casi treinta kilémetros de su pueblo? Sito Pérez, de
treinta y nueve anos, era una presa fécil. El clasico «tonto
del pueblo» al que los nifios se dejaban de acercar cuando
cumplian diez afios. ;Y las nifias? Pues eran los padres los
que no dejaban que se acercaran a él porque lo veian un tio
raro, aunque supuestamente inofensivo. O eso era lo que
decia su familia.

Pérez era el inico hijo varén del ultimo alcalde fran-
quista de Carrizosa. Tenia dos hermanas mayores que pre-
ferfan darle dinero que hacerle mas caso o meterle en su
casa. Le ponian un plato en cada comida y regalos en Na-
vidad. Y le hacian firmar papeles para créditos y cesiones.
Se habian comprometido con el padre a ocuparse del «po-
bre Sito» y, sobre todo, a que no pudiera dejar nada a al-
guien que no fuera de la familia. No hubiera sido extrafio
que algo asi pasara. Era un caramelo para cualquiera que
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le cayera en gracia, como sabian los habituales del bar,
acostumbrados a beber a su costa, o las prostitutas que tra-
bajaban la comarca. Sito frecuentaba Las Infantas Cachon-
das, el club de alterne que estaba en Villanueva de los
Infantes (de ahi lo de Infantas) y en particular a una pros-
tituta que se llamaba Daisy Cifuentes, pero que era mas
conocida como la Cachucha y hacia con el pobre Sito lo
que queria.

Y todas estas cosas se iban contando en los articulos de
Andrés de Juni. También que la Cachucha decia que Sito le
pedia siempre a las chicas mas jovenes del club. Que que-
ria que parecieran nifas. «Incluso una vez me pidi6 si le
podiamos rasurar el pubis a una de las chicas». La Cachu-
cha, por supuesto, nunca hubiese pronunciado pubis, pero
esa fue la palabra que puso en sus labios Andrés de Juni.
Aquello y las huellas de Sito en los zapatos y en la ropa de
una de las nifias, pelos y semen en sus cuerpos sirvieron
para que lo detuvieran. También dos colillas de Gitanes
encontradas junto a ellas. Y todo eso le sentenci6 para sus
paisanos, porque Sito habia presumido durante la Navi-
dad del cartén de Gitanes que le habia regalado un francés
al que le habia servido de secretario en una caceria.

El resto lo hicieron los medios de comunicacion.

Las hermanas de Sito basculaban entre el deber que les
habia impuesto su padre de defender a su hermano y el
desdén de sus paisanos. Més que desdén, odio visceral. Si
les hubieran dejado, lo habrian despellejado vivo (o eso
era lo que se musitaba en el casino de Almedina, al que an-
tes de que pasara todo solian acudir los padres de Alba y
Sonia).

Socorro miraba la pantalla mientras se liaba un cigarri-
llo. Las declaraciones de Sito eran desordenadas. Estaba
claro, asi lo probaban las pruebas que obtuvo la policia
que estuvo presente en el momento en que las nifias fue-
ron violadas y asesinadas. Los resultados eran concluyen-
tes, pese a que en aquellos afos los andlisis de ADN, que
llevaban utilizdndose en Espana desde 1989, se aceptaban

17



E. LANDALUCE Y R. BELMONTE

con ciertas reticencias porque no tenian la fiabilidad casi
perfecta que se conseguiria apenas unos anos después.
Los analisis de los forenses bastaron para sentarle en el
banquillo como tnico autor del crimen, aunque él siempre
decia que no habia estado solo esa noche, que un chaval al
que nunca habia visto en el pueblo le habia convencido
para subirse en un coche e irse a beber a un cortijo en el
que nunca habia estado y que tampoco sabia ubicar. Y que
se habian metido mucho (a Sito le encantaban las drogas)
y que también habian bebido. A partir de ahi, todo resulta-
ba confuso porque ni siquiera recordaba haber recorrido la
carretera que separaba Carrizosa de Almedina. Ni encon-
trarse con las nifas. «INi mucho menos echarse los cigarros
en El Teatino». La policia no le crey6 porque el coche de
Sito, un Lada Niva que conocia todo el pueblo, habia desa-
parecido y lo encontraron quemado en un basurero que
habia en el término de Villahermosa. La policia dio por he-
cho que Sito se habia encargado de que ardiera.

Las teorias de la conspiracion sobre el asesinato de
Alba y Sonia no calaron demasiado en la opinién publica.
Era como si, después de Alcasser, la ciudadania se hubie-
ra cansado de buscarle tres pies al gato. Si es que algin
caso puede ser igual que otro. De nada sirvié lo que con-
taba Sito, ni que le hablara a la Guardia Civil de aquel
misterioso chico del que no recordaba nada. Las hermanas
habian explicado a la policia que desde nifio habia tenido
amigos imaginarios y a veces lo veian hablar solo, ensi-
mismado. Y también que cuando hacia alguna trastada o
se metia en algtin embrollo culpaba a aquellos amigos que
solo veia él.

Eso no le venia mal a nadie. Si declaraban loco a Sito,
sus hermanas podrian al fin incapacitarle para despo-
seerlo de lo que le habia dejado su padre y asi evitar que
la Cachucha lo convenciera de casarse en la cércel y aca-
bara embarazada en un vis a vis. Claro que, si lo declara-
ban demente, la pena quedaria anulada. Pero la breva no
cayo.
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El juicio fue higiénico y eficaz. Lo condenaron pese a
que parecia casi imposible que alguien recorriera sin que
lo vieran —ni se cruzaran con él— los veintiocho kiléme-
tros que separaban Carrizosa de Almedina. Ni tampoco lo
vieran cuando se llevo a las nifias a El Teatino, a veinticin-
co kilémetros de donde las habia raptado. Nadie recorda-
ba muy bien la dltima vez que se las habia visto. Las ninas
ya eran mayores para andar solas por el pueblo y las dos
se habian citado para ver la pequena cabalgata —con trac-
tores tirando de carrozas y Baltasares tefiidos de bettin—
que organizaba el Ayuntamiento. Habia pruebas y ninguna
indicaba que hubiera actuado con otra persona. El resto
de los articulos escritos tras la condena que le mandaron de
documentacion era una sucesion de recordatorios. Los diez
anos de Sito en la cércel. Una entrevista a los padres de
Alba y Sonia a los veinte afios del asesinato.

Cuando lo pusieron en libertad en 2017 con sesenta y
un afos ni un solo reportero traté de entrevistarle, al con-
trario de lo que le habia pasado a Miguel Ricart cuando lo
soltaron por la derogacion de la doctrina Parot. A la salida
de la carcel de Morén de la Frontera no habia ni una sola
cadmara ni nadie que hubiese tratado de fotografiarlo. Asi
que tomo un taxi y después se subi6 a un tren que le lleva-
ria a Madrid, donde se evaporoé hasta que aparecié muerto
en su casa de Carrizosa, a donde habia vuelto, aunque sus
vecinos no se hubieran enterado. Era lo mas prudente que
podia hacer la familia. No lo iban a dejar morir como un
perro en Madrid, pero las hermanas tampoco querian que
sus paisanos supieran que su Sito, el violador y asesino de
nifas, habia vuelto al pueblo. O que el cuento le llegase a
Cadillo, que es como llamaban al padre de Sonia, y se lo
llevara para cobrarse sus ojos y sus dientes. Al fin y al
cabo, su hermano se lo merecia y ellas siempre decian que
no querian volver a saber nada de él, aunque siempre se
preocuparian de alimentarlo y de darle todo lo que necesi-
taba. Sus medicinas para la cabeza, la compra... Pero a con-
dicién de que nadie en Carrizosa supiera que estaba alli. Y
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Sito habia cumplido. No se habia dejado ver, pese a que
los vecinos sospecharan que en la casa habia algo de movi-
miento.

Socorro siguié enfrascada en la lectura de articulos. El obi-
tuario de Angel Rojo, un periodista un poco mds joven que
ella al que habia desplazado como primera firma de suce-
sos de la seccion de Nacional, era duro y efectivo, escrito
con cierta visceralidad, pero también con datos que la po-
licia le habia filtrado. Sito Pérez se habia suicidado con
una sobredosis de pastillas para dormir y se habia dejado
abierto el gas para asegurarse de morir por si colgarse de
la soga no era suficiente. Nadie se preocup6 en darle mas
vueltas de las deseables a la muerte del desgraciado de
Sito Pérez. Una soga, pastillas y gas. Tres suicidios en uno.

Socorro subray6 todos los datos importantes de la
muerte de Sito Pérez porque ese, precisamente, era el caso
sin resolver que mas le interesaba. La policia habia mos-
trado sus dudas de que se tratara de un suicidio pese al
gas abierto, que estuviera colgado y las pastillas. Sin em-
bargo, tras algunas pesquisas —bdasicamente, hablar con
las hermanas de Pérez y con los padres de las nifias—, de-
jaron de investigar. ;A quién le podia interesar la muerte
de aquel pobre diablo? «Bien muerto esta después de lo
que les hizo a las nifias Sonia y Alba», dijeron en el pueblo.

A Socorro siempre le habia fascinado la historia de Sito,
pero en aquel momento Eduardo Garcia, ya director del pe-
riédico, la habia mandado a los atentados de las Ram-
blas. Hubiera dado igual porque Rojo, lo reconocia Soco-
rro, era buen periodista y la Guardia Civil tampoco habia
dedicado demasiado tiempo al caso. Era lo normal. Los
periddicos, como las fuerzas de seguridad del Estado, es-
taban centrados en lo que pasaba en Cataluia, que desem-
bocaria en el referéndum ilegal del 1 de octubre y a lo que,
ademads, se unia un atentado en el que habian muerto die-
ciséis personas. Socorro detestaba la politica, pero Pepe
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Ciempozuelos, el subdirector de Nacional, le habia pro-
metido que solo tendria que escribir de los atentados y de
todo lo que atafiera a las victimas y a los terroristas. No fue
asi, porque también le mandaron escribir sobre la manifes-
tacion en la que pitaron al rey. Y luego otros articulos sobre
fraudes, como el de un desaprensivo que pedia dinero en
un crowdfunding para pagar la operacién cerebral de un
nieto que habia quedado en coma tras los atentados. Para
que todo quedara maés creible, utilizaba la foto de una ni-
fita texana a la que habian operado de corazon.

Los articulos sobre la muerte de Sito Pérez eran cortos.
Ni siquiera el Lanza o La Crénica de Ciudad Real le habian
dedicado més de un breve. «<Hallado muerto Sito Pérez, el
asesino de las ninas Alba y Sonia». Y esos temas de los que
apenas habia nada publicado eran lo que mas le gustaba
investigar a Socorro. Los refritos, que es como llamaban
los periodistas al corta y pega de varios articulos sin apor-
tar novedades, no era precisamente lo que queria conse-
guir con aquella serie sobre crimenes sin resolver en la que
estaba enfrascada.

Socorro guard6 en una carpeta algunos perfiles de Sito
Pérez, también la primera crénica que pudo localizar del
hallazgo de las ninas en El Teatino, en Villanueva de los
Infantes, y, tras pensarselo un poco, el obituario de Angel
Rojo.

Su colega habia cubierto durante algunos afos los suce-
sos para El Matinal, pero después se habia ido especiali-
zando en la informacién de Madrid y los jefes considera-
ron que era mejor mandarle a hacer informacién local, ya
que las paginas de la comunidad estaban siempre bien
surtidas de publicidad y era una de las ediciones mas ven-
didas. Angel Rojo siempre era el primero en enterarse de
todo lo que le llegaba a la policia y la Guardia Civil: des-
de suicidios y accidentes de coche a discotecas con lios,
denuncias, robos en joyerias, reyertas entre bandas... De
hecho, acababa de publicar buenas historias sobre una pa-
reja de mataviejas en una residencia de ancianos madrilefia
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que a Socorro le hubiera encantado cubrir, pero ella habia
decidido irse de vacaciones y tomar distancia después de
un verano de mucho trabajo.

A Socorro no le deberia haber importado, ya que quien
estaba en Nacional, la seccién importante, era ella, pero le
daba rabia porque Angel Rojo era un poco més joven y, de
alguna manera, segtin le habian contado, habia sabido ju-
gar bien sus cartas para lograr la categoria (y lo mas im-
portante, el sueldo) de redactor jefe. Pero Angel, pensaba
Socorro, no tenia culpa alguna de que sus jefes lo valora-
ran mas que a ella, que nunca habia tenido narices de re-
clamar nada porque pensaba que bastaba con hacer bien
su trabajo para que se lo reconocieran. A Angel le ayudaba
que era un tipo simpatico, hablaba idiomas y era de los que
iban haciendo nifios a incautas que se atontaban con sus
poemas de Gil de Biedma o cuando les contaba lo buen
padre que era con sus hijos, la pequena Greta y German,
un trasto en el colegio porque era hiperactivo y superdota-
do. Era verdad que Angel Rojo tenia un piquito de oro
para tirarse el rollo y que conseguia todo lo que se propo-
nia con un aire de falsa modestia que a muchos les podria
resultar prepotente. Y también era mono, con su pelito cor-
to negro en el que ya asomaban algunas canas y la barba
de unos pocos dias.

Lo ultimo que vio Socorro antes de apagar el ordenador
fueron las fotos de Alba y Sonia el dia de su primera co-
munién que habian publicado los medios. Pensé con un
escalofrio en el terror de las nifas en el instante en el que
comenzo todo. Ese momento en el que se dieron cuenta de
lo que ese hombre iba a hacerles. Sito Pérez, un malo ton-
to, un tonto malo. O algo peor...
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