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Ha sonado el teléfono. Hace dias que no me llaman. Lo
he cogido pensando que alguien querria que fuese a
limpiar a su casa porque he dejado carteles por media
ciudad. Pero no. Una mujer me ha preguntado si yo soy yo
y casi sin dejar tiempo para que diga que si, que soy Sa-
lomé Olano, a bocajarro, me ha dicho que mi madre mu-
ri6 ayer. Ha rectificado enseguida. En realidad, no sabe
cuando ha ocurrido, ha dicho. Puede haber pasado en
cualquier momento, no ayer necesariamente. Pero su
cadéver lo encontraron hace poco més de veinticuatro
horas. Una vecina contact6 con la policia porque hacia
un par de dias que no la veia y los lamentos de su perro
se ofan a través de la puerta. No parecia llevar mucho
tiempo ahi, en el suelo de la cocina. El perro estaba bien,
pero nervioso. El bebedero todavia tenia algo de agua y
le quedaba un poco de pienso en el otro cuenco. Mi ma-
dre también estaba bien. La mujer ha rectificado de nue-
vo. Bien, para estar muerta. Se disculpa. Esta nerviosa,
como el perro de mi madre. Eso no lo dice ella, lo pienso
yo. Ella lo que dice es que mi madre realmente no murié
ayer, pero no llevaba mucho tiempo asi. Lo pronuncia
de forma extrafia, asi, y baja un poco la voz, como si fue-
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ra a contarme un secreto: menos mal que el perro no le
hizo nada.

Ha vuelto a su tono normal para explicarme que les
ha costado localizarme. No aparecian mis datos por nin-
gun lado hasta que milagrosamente han dado con ellos,
en un cajon en el que habian mirado ya varias veces,
como si alguien lo hubiera dejado alli. Me habian busca-
do por todas partes, para decirmelo y para que yo les
diga qué quiero hacer con su cuerpo. Saben que soy su
Unica hija, su tnica familia, que solo me tenia a mi.

Mi madre no tenia mi niimero apuntado. Encontrar-
me ha sido un milagro. Me lo ha repetido muchas veces,
disculpandose, pidiendo perdén a la hija de la mujer
muerta que lleva horas en una cdmara frigorifica por-
que no daban con ella, pero también con un ligero tono
de reproche. Puede que se haya quedado esperando que
yo también le pidiese perdon por haberle hecho perder
su tiempo, y por llevar afos sin hablarme con ella. Tan-
tos afios que al final me borré de su agenda, dejé de ha-
blar de mi, olvid6 que tuvo una hija, igual que yo olvidé
que tuve una madre, hasta que hace un momento ha so-
nado el mévil y una mujer que no sabe nada de mi me
ha dicho que ya no la tengo, que ya no la tendré. Nunca
mas.

Mi madre se llamaba Ana.
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Miércoles

Al cabo de un buen rato, la mujer que me habla me dice
que la disculpe, que no me ha dicho su nombre, que es
Isabel y que me acompaia, mucho, en el sentimiento.

Yo le doy las gracias de forma automatica, como si algo
en mi interior estuviera preparado para vivir esa situa-
cién y para responder asi. Para agradecer que me acom-
pafien en el sentimiento, aunque yo no sé qué es lo que
siento en este momento. Hace casi veinte ahos que no veo
a mi madre, no sé qué aspecto tenia antes de morir ni
cémo era su vida antes de que le pasara lo que fuera que le
pasé en la cocina de esa casa que fue nuestra y en la que
ha muerto, sola. ;Cémo moriré yo? ;Me sostendra la
mano alguien para que me marche sin miedo, si es que
tengo miedo, o serd un perro el que me vele? ;Seré como
mi madre, también en eso, o también en eso podré ser di-
ferente?

Isabel me saca de mis pensamientos. Me pregunta
qué quiero hacer. Le devuelvo la pregunta y le pregun-
to qué puedo hacer. Le digo la verdad. Que nunca me
habia imaginado que me veria en una situacion asi.
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—En realidad, solo tiene que tomar algunas decisio-
nes. En el seguro de decesos esta todo previsto, aun en
casos como este en los que interviene la policia, el foren-
se... Ha sido un lio terrible, pero no hay mal que por
bien no venga: el tiempo judicial ha jugado a nuestro fa-
vor para que hayamos podido encontrarla finalmente,
Salomé. ;Puedo llamarla Salomé?

—5], si, por supuesto.

—Pues, como le digo, Salomé, su madre no era de
esas personas que viven de espaldas a la muerte. —Me
lo dice como si me estuviera revelando informacién con-
tidencial—. Ella sabia que, como decia el poeta, nuestras
vidas son los rios que van a dar en la mar, que es el morir.

Mi madre nunca ley6 poesia, dudo mucho que cono-
ciera ese poema. No se lo digo. Ella sigue hablando.

—Lo que le quiero decir es que tenia un seguro en el
que esta todo incluido y usted no tiene que preocuparse
de absolutamente nada, ni pagarlo tampoco. Eso es una
suerte, si me permite que se lo diga, porque en estas cir-
cunstancias casi nadie tiene la cabeza para encargarse
de nada: que si la funeraria, que si los papeles, que si el
tanatorio. A la gente le parece que los seguros de muerte
son muy desagradables, a ver a quién le apetece pensar
en estas cosas estando vivo, no crea que no me hago car-
go. Pero es un error. No tener que ocuparse de ningtin
tramite es un alivio para los familiares del difunto. La
aseguradora le facilitara el contacto de una gestoria que
realizard los primeros trdmites y que mas adelante le
ofrecera la posibilidad de que, con un coste adicional,
sigan con el resto de la burocracia de la defuncién y de
la herencia.
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Guardo silencio, e Isabel lo interpreta como una invi-
tacion para que contintie con sus explicaciones, como si
no me hubiera dado ya suficientes.

—A su madre se la velara en el tanatorio del pueblo,
que se llama Tanamira, pero ella no habia especificado
si queria incineracién o inhumacién. Eso si deberia deci-
dirlo usted, y tendra que escoger el atatid. Y también
debe elegir una mortaja de entre la ropa que su madre
tenga en el armario o decir si prefiere un sudario. Se dan
casos en los que las personas ya han dejado dicho cémo
quieren estar vestidas en ese trance. Aqui vemos de
todo, Salomé. Da para escribir un libro. Pero volviendo
a usted, también ha de decirnos qué tipo de ceremonia
de despedida, si religiosa o laica.

No sé qué decir.

—Son demasiadas cosas, lo sé, y més en su situacion,
que se le esta viniendo todo encima de golpe. Si a usted
le parece bien, yo puedo ayudarla a decidir, aconsejarla.

Me parece bien, y aunque no sé si llego a pronunciar-
lo en voz alta, ella prosigue:

—El modelo estandar del atatid es muy socorrido y
da muy buen resultado. La gente dltimamente lo deja
cerrado y coloca una foto bonita de la persona fallecida.
Si escoge esto, se evita la mortaja. —Me lo dice como lo
del perro que la ha dejado intacta, como compartiendo
un secreto, y con el mismo tono, anade—: Yo creo que a
dona Ana esto le pareceria bien. Aunque usted conocia
a su madre mejor que nadie.

¢De verdad? ;Conocia yo a mi madre? ;La conocia
mejor que nadie? Porque para mi era un ser mezquino,
una pésima madre, una mala persona. ;Como se entie-
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rra a alguien asi? ;Cémo me despido de alguien de quien
ya me despedi hace afios? Mi madre y yo ya morimos
hace tiempo.

Son las cinco de la tarde. Hace un calor bochornoso.
Me mareo.

El balcén esta abierto y entra el ruido de los coches, el
sonido de sus bocinas. Siempre hay alguien que tiene
prisa, que apremia a los que van despacio. Siento que
me pitan a mi. Decidase rapido. Diganos como quiere
que enterremos a su madre. Acepte que ha sido una
mala hija. Me mareo mas.

Por la ventana de la galeria se cuelan también las vo-
ces de las vecinas que llaman a sus hijos para la merien-
da. Una mujer le pregunta a su marido si quiere un café.
El marido dice que no.

—Quiero merendar.

La voz llega clara y familiar.

—Mamad, quiero merendar.

Me tiran de la tela del vestido. Es mi hijo, que quiere
merendar. El insiste y yo reprimo las ganas de apartarle
de mi lado, de colgar el teléfono, de fingir que nada de
lo que ocurre esta sucediendo. Le miro. Yo fui como es
ahora él. Una nifa. De pronto, me siento como si atin lo
fuera. No sé qué hacer, qué decir, qué sentir.

—Solo faltaria decidir el tipo de ceremonia —insiste
Isabel.

—Escuche... Yo no puedo, no me veo capaz.

Isabel lo comprende.

—Lo comprendo. ;Puedo hablarle con franqueza, Sa-
lomé? —No espera a que responda—. Al pensar en us-
ted, me he dicho a mi misma que era posible que no...
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que no tuviese d&nimo para decidir. Yo sé como era dona
Ana, no me cuesta ningtin trabajo ponerme en su lugar.
Incineracion y ceremonia religiosa seria lo mdas adecua-
do. No sé si eso le sirve de algo.

Ella sabe que mi madre le temia al fuego eterno de
Dios, pero no a las llamas del crematorio. Mantuvo ese
tipo de conversaciones con ella, sobre la vida y sobre la
muerte, sobre qué hacer con su cuerpo cuando ya solo
fuese un cadaver. Siento algo por Isabel, que al princi-
pio no sé qué es, pero enseguida me doy cuenta de que
es rabia, envidia. Yo nunca hablé con mi madre de la
muerte. Ni de la vida tampoco.

Mi hijo quiere merendar, me lo dice otra vez, y otra
vez yo reprimo el impulso de hacerle un gesto, un gesto
feo, para que se vaya y me deje en paz.

—Esta bien, hagamos eso.

—Dofia Ana estd ahora en el depdsito. Le han hecho
la autopsia para determinar las causas del fallecimiento
porque tenia un golpe en la cabeza, aunque estéd bastan-
te claro que ha sido una muerte natural o un accidente
doméstico. Nadie piensa en un asesinato ni nada parecido.
Aunque hay que seguir los protocolos estamos todos
convencidos de que murid y se golped o se golped y
murid. El orden de los factores no altera el producto, si
me permite este paralelismo, que suena a chiste, aunque
no ha sido mi intencién.

Se lo permita o no, ya lo ha hecho, y no da muestras de
arrepentimiento por su broma de mal gusto, pero estoy
demasiado aturdida para decirselo y ella sigue hablando.

—La autopsia suele tardar un par de dias. Pensamos
que manana, pasado como muy tarde, podremos proce-
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der al traslado al tanatorio, y ahora que la hemos locali-
zado, con mas motivo.

—¢Y qué es lo que se suele hacer?

—El velatorio puede durar las veinticuatro horas de
rigor, pero, en este caso, que se puede demorar unos
dias mas, si usted me lo permite, yo le aconsejaria que lo
hiciera breve. Ya sabe como va esto.

No lo sé, pero tampoco se lo digo. Es la primera vez
que se muere mi madre.

—En unas horas, pongamos por caso, en una mafa-
na, los amigos y seres queridos pueden ir al tanatorio a
despedirse de ella, a presentar sus respetos. Y luego, por
la tarde, puede tener lugar la ceremonia religiosa y, a
continuacion, la incineracién. Ambas se hacen en el mis-
mo tanatorio. En el caso de la cremacion, en unos dias le
darén las cenizas de dofia Ana. Si prefiere un entierro
tradicional, ya tiene que desplazarse al cementerio. Tie-
ne incluidos en la péliza un par de vehiculos de cortesia
para los familiares. ;Le parece que llevemos el cuerpo
a partir de las diez de la mafana, en cuanto sea posible?

Me da lo mismo el dia, la hora. Ya que Isabel hace
chistes, se me ocurre decirle que me la suda el sudario,
pero me callo. Solo quiero colgar, darle la merienda a
Javiy descubrir si en algtin lugar de mi cuerpo, de mi
alma, de mi corazén, de mi memoria, de lo que sea, si en
alguin lugar, hay algo que sienta dolor o lastima por la
muerte de mi madre.
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En la nevera hay tres huevos, sobras de gazpacho, un tetra-
brik de leche, salchichas con queso, dos hamburguesas
de pollo, un envase mal cerrado de jamén york que se
ha quedado seco y un yogur de beber. No he bajado a
hacer la compra, y eso que le prometi a mi hijo que por
la tarde hariamos creps o gofres con nata, pero hacia
tanto calor que me ha dado pereza bajar a la calle.

Le pregunto si quiere un poco de gazpacho para me-
rendar, y cuando me dice que no con cara de asco, le
ofrezco el yogur, convencida de que asi si lo querrd y no
me pedird lo que no tengo, y efectivamente me dice que
siy que se lo quiere tomar en el parque. Me parece bien.
Yo también quiero salir, que me dé un poco el aire. Le
propongo coger la bici y acercarnos al rio hasta donde
los perros entrenan en el Agility, y se vuelve loco de la
alegria. Me abraza, me dice que me quiere y que si nos
vamos ya, inmediatamente, me querra maz aun.

Pienso que mi madre se ha muerto sin saber que ten-
go un hijo, un hijo que me quiere y al que intento tratar
con carifo, con respeto, como me gustaria que lo hubie-
ra hecho ella conmigo. Me esfuerzo por hacerlo bien.
Quiero hacerlo bien. Pero no siempre me sale. Nunca le
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he pegado, pero si le he dicho que le voy a pegar. Y que
le tiraré los juguetes, también se lo he dicho, si tarda en
obedecer una orden. Y si se hace el remolén para vestir-
se y vamos a llegar tarde al colegio, lo amenazo con
obligarle a salir a la calle en pijama, con leganas, sin pei-
nar. A veces le grito y le miro mal, casi con desprecio, y
luego me arrepiento y me mortifico, y me lo como a be-
s0s, como si una cosa fuera a compensar la otra. Cuando
hago eso, no lo de besarle, lo otro, lo de gritarle y decirle
cosas horribles, sé que le doy miedo. Sé que se da cuenta
de que en algtn lugar, escondida, esta una ira desmesu-
rada y sin sentido que trato de mantener oculta. Oculta
para él, para que nuestro pequefio mundo no sea un
mundo hostil. Para que se sienta querido, protegido.
Para que se sepa importante, invencible. Pero sé que
cuando no lo consigo él me teme, porque si le digo que le
voy a pegar, que le voy a tirar los juguetes, que le obli-
garé a salir a la calle sin vestir y sin peinar, me cree con
la misma fe que cuando le digo que le quiero, que le
quiero mas que a nadie en esta vida, que no hay nadie
que me importe mds, que todo lo hago por éL

Dicen que el amor mas incondicional es el de los pa-
dres a los hijos. Cuédntas veces lo habré oido. Pero no es
verdad. Hace poco escuché en la radio la historia de un
nifo de once anos que llevaba viviendo solo desde los
nueve. Su madre, que tenia mi edad, le habia dejado alli
para irse con un novio al pueblo de al lado. De vez en
cuando le acercaba algo de comida, volvia a marcharse
y le abandonaba de nuevo solo en un piso sin luz ni
agua caliente. En la escuela no notaron nada; siempre iba
aseado, hacia sus tareas, nunca dio motivos para que

20



LA MEMORIA INFIEL

enviaran una de esas notas de «queremos hablar con us-
ted sobre el comportamiento de su hijo», y el nifio nun-
ca la delaté. Fue un vecino el que la denuncié. El crio lo
unico que hacia era quererla, querer que volviera, que-
rer que le quisiera. Eso no lo dijeron en la radio pero yo
lo sé. Lo sé. Lo sé bien.

La incondicionalidad est4 en el amor de los hijos a los
padres cuando son pequefos. Luego crecen, y ese senti-
miento que era indestructible y generoso, que se daba a
manos llenas a cambio de migajas, se vuelve débil y se
rompe. Eso fue lo que nos pas6 a mi madre y a mi, y eso
es lo que més miedo me da que le pase a Javi. No quiero
que deje de quererme, que un mundo sin mi le parezca
la mejor opcién. No quiero que se vaya lejos, que huya
del plural que formamos nosotros y se construya una
vida para él solo. Y sin embargo, me molesta, Javi, como
yo la molestaba a ella. Hace un momento, por ejemplo,
cuando no me dejaba hablar por teléfono porque queria
merendar, hubiera querido hacer que desapareciera,
pero también otras veces, cuando me da por imaginar
como seria mi vida de no haberle tenido. A dénde po-
dria ir, ligera de equipaje, ahora que aqui todo parece
haberse torcido.

Llevaba dieciocho afios en Oficlean y desde que me
despidieron no tengo trabajo estable, ni amigos, ni na-
die que me retenga. Solo €l. Sin Javi tal vez volveria a
Ibiza. Ya no estoy para servir copas, pero podria inten-
tar meterme en un hotel y aprenderia idiomas y me es-
forzaria tanto que en poco tiempo dejaria la limpieza y
podria pasar, qué se yo, a recepcidn, y en recepcion se-
guiria estudiando inglés y haria un curso de masajes,
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que se me dan muy bien, o eso me dice Javi, que cuando
se los hago se duerme enseguida, pero llegados a este
punto, ya se me ha colado en la fantasia y me doy cuen-
ta de que ni siquiera lo podré intentar porque yo sin él
no quiero ir a ningtin lado, por mucho que me fastidie.
Y entonces, a veces, muchas veces, me enfado: con él,
por estar en mi vida, y conmigo, por no haber sabido
evitar que estuviera y también por desear que no esté.
Soy una persona horrible. Porque la mayor parte del
tiempo soy consciente de que si no fuera la madre de un
nino como Javi, si no fuera la madre de Javi, mi vida no
tendria sentido, porque hasta que no le tuve, hasta que
no sali6é de dentro de mi cuerpo, yo no era mas que al-
guien que no hacia otra cosa més que huir, de las perso-
nas, de los afectos, de los compromisos. Al principio
creia que me alejaba de mi madre, luego pensé que era a
mi pasado a lo que le daba la espalda y al final com-
prendi que era toda mi vida, mi vida entera, lo que me
hacia correr bien lejos. No lejos de ella. Lejos de mi. Eso
lo supe cuando nacié6 Javi, que ya no quise desaparecer.
No inmediatamente, porque inmediatamente solo que-
ria que dejara de llorar, que durmiera méas de dos horas
seguidas, poder ducharme tranquilamente o no salir a
la calle manchada de vémito o de mocos. No le quise
cuando nacio. Eso vino mas tarde, cuando le conoci.
Sin embargo, mi madre me quiso desde el principio.
Ella me lo dijo. Me dijo que me buscé, y yo a mi hijo me
lo encontré sin buscarlo, y si me hubiera dado cuenta
antes, seguramente ahora no estaria viéndole mirar
cémo saltan obstdculos los perros grandes y como se
meten por los tineles los perros pequenios mientras sus
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duefios hacen lo que pueden para que no se peleen ni
intenten montar a las perras. Los sefiala con el dedo y se
rie cuando se caen del tobogan, o cuando se huelen el
ojo del culo.

Le faltan los incisivos superiores, y no le salen bien
las eses cuando habla. Eso me da ternura. Pero no me
hace falta que cecee para quererle. Le quiero. Le quiero
muchisimo. Le abrazaria y le cubriria de besos cada vez
que se rie, o cada vez que llora, o cada vez que dice erez
la maz guapa o cosas asi. Ahora le quiero tanto que si
pienso que le puede pasar algo, lo que sea, me empieza
a doler tanto el corazén que creo que me esta dando un
infarto, pero cuando supe que estaba embarazada me
habria deshecho de €l de haber podido hacerlo. Eso mi
madre no lo supo entonces, porque no nos hablabamos,
ni lo sabra ahora, porque ya no nos podremos hablar.

;(Qué me hubiera dicho? Se hubiera enfadado. Me
hubiera dicho de todo, por haberme emborrachado,
después de haberle reprochado tantas veces que ella be-
biera hasta perder el sentido, o por haberme acostado
con alguien sin tomar precauciones, yo, que cada vez
que cambiaba de novio le recordaba que tuviera cuida-
do para no quedarse embarazada. También me habria
echado en cara que me negara a ver la realidad, que me
empenase en creer que tenia un desarreglo durante cua-
tro meses o que el chocolate tenia la culpa de que la ropa
se me quedase pequena, y cuando todo result6 eviden-
te, quizad me hubiera animado a deshacerme de él y se
hubiera ofrecido a ayudarme dandome dinero. No le hu-
biera querido, a Javi. Si no me queria a mi, ;cémo habria
podido quererle a é1?
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Al principio si me quiso, cuando no bebia, o cuando
no le habian hecho tanto dafio. No sé qué vino primero,
si el dano o la bebida, o si fue todo a la vez. Pero si sé
que me queria. Por eso tengo este nombre tan raro, Sa-
lomé, que tantas burlas me ha costado en un mundo lle-
no de marias, de cairmenes, de rosas, de pepas, de pa-
quitas, de raqueles y de julias. Pero es que yo, cuando
naci, casi me mori. Naci morada, flaca, falta de aire, sin
llorar. Me lo contaba mi madre, que pasé semanas en
una incubadora, que ella iba a darme de comer y que
lloraba y lloraba, porque me habia buscado tanto, por-
que no habia parado hasta encontrarme, y ahora que
me tenia, ahora que sabia cémo olia mi piel y cémo so-
naba mi llanto, no queria separarse de mi nunca mds, y
si yo vivia, ella tenia que vivir, y si yo moria, ella tenia
que morir, y el rato que no estaba ddndome de mamar,
lo pasaba en la sala de espera de la maternidad y el que
no estaba alli, se metia en la capilla del hospital donde
se encontraba a menudo con una monja argentina que
se llamaba Salomé, pero se hacia llamar sor Eduvigis,
porque Salomé no le parecia nombre de monja después
de lo que le hizo al pobre San Juan Bautista. La cuestién
es que veia llorar tanto a mi madre, con tanta angustia, que
empez0 a rezar por miy ella, a cambio, le prometi6 que, si
sobrevivia, me bautizaria con su nombre en cuanto sa-
liésemos del hospital para que nos acorddasemos siem-
pre de que yo estaba viva por intermediacién divina y
por puro amor. Vivi, pero mi madre terminé por olvi-
darse de la monja, de Dios y, sobre todo, del amor.

Javi no sabe quién es su padre. Nos conocimos por
casualidad en una fiesta de Navidad a la que ninguno
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de los dos queria ir, y si no fuera porque esa noche me
quedé embarazada, no habria vuelto nunca a pensar en
él. Sé pocas cosas de ese hombre que me cambi6 la vida.
Sé que se llamaba Melchor y hacia bromas con su nom-
bre de rey mago; que trabajaba en un banco, pero que
aspiraba a trabajar en bolsa; que habia ido a la cena de
Navidad con sus compafieros, aunque no le apetecia sa-
lir, porque le hacia gracia una que trabajaba con él y que
no le estaba haciendo ni caso y tuvo que conformarse
conmigo; que bebia gin-tonic de Sprite con ginebra rosa
y era generoso con las invitaciones, y por eso bebimos
més de la cuenta; que desconocia la mayoria de las can-
ciones que estaban sonando y que se comprometi6 a
aprendérselas todas para la fiesta del afo siguiente. No
sé en qué banco trabajaba, ni si lo dej6 para ser broker,
ni si consigui6 salir con aquella chica que esa noche
paso6 de €l, ni si volvié al mismo sitio un afio después y
le dio pena no encontrarme o ni siquiera me buscé por-
que no me recordaba. Para entonces, Javi atin no tenia
cuatro meses y yo estaba de baja por maternidad.

No me acuerdo de cémo era, y yo me parezco poco
a la que fui. Estoy mas delgada, pero més ancha de ca-
deras después del parto; aquella noche debia de llevar
el pelo tenido de rosa, o de morado, porque me gusta-
ba cambiar de imagen, y debia de estar guapa, porque
solia cuidarme, maquillarme, comprarme ropa bonita.
Ahora, nada de eso. Uso ropa comoda que disimule
mis complejos, que tengo para parar un tren. En la ca-
beza me haria un buzz o un pixie, pero no me atrevo. El
corto no me queda bien. Me conformo con una media
melena castafa porque tintarme me da pereza, y cuan-
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do crece, me apafio con una coleta hasta la siguiente
visita a la peluqueria. A veces, me lo hago yo misma.
Me refresco la técnica con tutoriales, y si queda mal,
coleta de nuevo.

La cuestion es que Melchor podria estar en cualquier
sitio. Podriamos coincidir por el parque, yo paseando a
Javiy él paseando a su perro o yendo en bici o lo que sea
que hace la gente que no tiene hijos cuando va al parque,
y ni nos reconoceriamos. O a lo mejor si tiene, hijos, y
caminaria con ellos de la mano, abrazado a su mujer,
que veo a muchas familias asi y me pregunto cémo no
se caen, como mantienen el equilibrio con tanto abrazo,
y no nos dariamos ni cuenta de que él es él ni de que yo
soy yo ni de que Javi es Javi y los otros, sus hermanos.
Algun dia Javi me preguntara, lo sé, y cuando llegue ese
momento le diré la verdad, pero se la edulcoraré. Quie-
ro decir, no creo que le diga: mira, me acosté con un
hombre una noche que sali de fiesta y no me di cuenta
de que estaba embarazada hasta que fue demasiado tarde
para abortar. Hay ocasiones en que pienso que le diré
que fui a una clinica y pagué por una inseminacion arti-
ficial y que pedi que me inseminaran con el semen de
un fisico nuclear de Suiza o de Noruega, porque es listo
y es tan rubio como si tuviera el sol dentro del pelo, y
tiene los ojos claros, y no como yo, que los tengo marro-
nes, y en mi fantasia él me pregunta qué es el zemen y yo
me muero de amor. Otras me imagino que le digo que
su padre y yo nos quisimos mucho, pero que le atrope-
116 un camién cuando bajaba a tirar la bazura y no he en-
contrado todavia a un hombre que esté a la altura de
aquel que nos arrebat6 ese accidente.
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Tengo claro que le mentiré solo un poco, lo justo para
que se sienta comodo con la realidad que invento para él.
Para que no se haga preguntas que no sepa responder.
Quién es mi padre. Donde esta. Por qué no me quiso.
Por qué se marché. Las mismas que llevo haciéndome
yo. Toda la vida. Y eso que sé las respuestas. No tuve
que indagar demasiado: mi madre me lo dijo desde el
principio. Mi padre se fue por mi culpa. No nos quiso, ni
a ella ni a mi, porque yo lloraba mucho y no les era posi-
ble descansar, porque me pasaba el dia pegada a mi ma-
dre y no les dejaba intimidad, porque hacia muchas pre-
guntas y era agotadora, y como mi padre se fue, a mi
madre no le quedé mas remedio que empezar a beber, que
dejar de quererme, porque la culpa de todo la tenia yo.

Asi se ha muerto, sin querer a la hija a la que tanto
buscé.
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