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Carmen Amoraga (Picanya, Valencia, 1969) 
es licenciada en Ciencias de la Información 
y ha trabajado para  prensa, radio, televisión y 
diversos gabinetes de prensa. 

Ha sido columnista en medios como Levante-EMV, 
Cartelera Turia, Mujer hoy o Harper’s Bazaar España 
y colaboradora habitual de Cadena Ser,  
Punto Radio y RTVV.

Ha sido asesora en relaciones con los medios 
de comunicación de la Universitat de València 
y fue Directora General de Cultura y Patrimonio 
de la Generalitat Valenciana entre 2015 y 2023. 

Es autora, entre otras obras, de Para que nada 
se pierda (1997, II Premio de Novela Ateneo 
Joven de Sevilla), La larga noche (2003, Premio 
de la Crítica Valenciana), Algo tan parecido al 
amor (finalista del Premio Nadal 2007), El tiempo 
mientras tanto (finalista del Premio Planeta 2010), 
La vida era eso (Premio Nadal 2014) y El corazón 
imprudente (Espasa, 2023).

Además ha publicado ensayos y cuentos 
en varias antologías.
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Carmen Amoraga, finalista del Premio 
Planeta y ganadora del Premio Nadal, 
presenta una novela que toca de lleno 
el tema de la maternidad y la «mala madre», 
la precariedad laboral y la doble moral 
de la sociedad, la construcción de los 
recuerdos, la culpa, los prejuicios y,  
sobre todo, la necesidad que tenemos 
de la mirada del otro.

Salomé tiene casi cuarenta años, un hijo 
de seis al que cría sola, y una vida que no 
le gusta y que cada vez se vuelve más hostil.

Un día recibe una llamada en la que 
le comunican la muerte de su madre, 
con la que llevaba veinte años sin tener 
relación. Obligada a volver a su pueblo, 
Salomé se reencuentra con quienes la 
quisieron de verdad, su mejor amiga, 
y lo más parecido a un primer amor. 

Sin esperarlo, se da de bruces con una 
realidad que nunca ha tenido en cuenta: 
su madre no fue una buena madre, pero 
tal vez ella tampoco fuera una buena hija.
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1

Ha sonado el teléfono. Hace días que no me llaman. Lo 
he cogido pensando que alguien querría que fuese a 
limpiar a su casa porque he dejado carteles por media 
ciudad. Pero no. Una mujer me ha preguntado si yo soy yo 
y casi sin dejar tiempo para que diga que sí, que soy Sa-
lomé Olano, a bocajarro, me ha dicho que mi madre mu-
rió ayer. Ha rectificado enseguida. En realidad, no sabe 
cuándo ha ocurrido, ha dicho. Puede haber pasado en 
cualquier momento, no ayer necesariamente. Pero su 
cadáver lo encontraron hace poco más de veinticuatro 
horas. Una vecina contactó con la policía porque hacía 
un par de días que no la veía y los lamentos de su perro 
se oían a través de la puerta. No parecía llevar mucho 
tiempo ahí, en el suelo de la cocina. El perro estaba bien, 
pero nervioso. El bebedero todavía tenía algo de agua y 
le quedaba un poco de pienso en el otro cuenco. Mi ma-
dre también estaba bien. La mujer ha rectificado de nue-
vo. Bien, para estar muerta. Se disculpa. Está nerviosa, 
como el perro de mi madre. Eso no lo dice ella, lo pienso 
yo. Ella lo que dice es que mi madre realmente no murió 
ayer, pero no llevaba mucho tiempo así. Lo pronuncia 
de forma extraña, así, y baja un poco la voz, como si fue-
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ra a contarme un secreto: menos mal que el perro no le 
hizo nada.

Ha vuelto a su tono normal para explicarme que les 
ha costado localizarme. No aparecían mis datos por nin-
gún lado hasta que milagrosamente han dado con ellos, 
en un cajón en el que habían mirado ya varias veces, 
como si alguien lo hubiera dejado allí. Me habían busca-
do por todas partes, para decírmelo y para que yo les 
diga qué quiero hacer con su cuerpo. Saben que soy su 
única hija, su única familia, que solo me tenía a mí.

Mi madre no tenía mi número apuntado. Encontrar-
me ha sido un milagro. Me lo ha repetido muchas veces, 
disculpándose, pidiendo perdón a la hija de la mujer 
muerta que lleva horas en una cámara frigorífica por-
que no daban con ella, pero también con un ligero tono 
de reproche. Puede que se haya quedado esperando que 
yo también le pidiese perdón por haberle hecho perder 
su tiempo, y por llevar años sin hablarme con ella. Tan-
tos años que al final me borró de su agenda, dejó de ha-
blar de mí, olvidó que tuvo una hija, igual que yo olvidé 
que tuve una madre, hasta que hace un momento ha so-
nado el móvil y una mujer que no sabe nada de mí me 
ha dicho que ya no la tengo, que ya no la tendré. Nunca 
más.

Mi madre se llamaba Ana.
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Miércoles

Al cabo de un buen rato, la mujer que me habla me dice 
que la disculpe, que no me ha dicho su nombre, que es 
Isabel y que me acompaña, mucho, en el sentimiento.

Yo le doy las gracias de forma automática, como si algo 
en mi interior estuviera preparado para vivir esa situa-
ción y para responder así. Para agradecer que me acom-
pañen en el sentimiento, aunque yo no sé qué es lo que 
siento en este momento. Hace casi veinte años que no veo 
a mi madre, no sé qué aspecto tenía antes de morir ni 
cómo era su vida antes de que le pasara lo que fuera que le 
pasó en la cocina de esa casa que fue nuestra y en la que 
ha muerto, sola. ¿Cómo moriré yo? ¿Me sostendrá la 
mano alguien para que me marche sin miedo, si es que 
tengo miedo, o será un perro el que me vele? ¿Seré como 
mi madre, también en eso, o también en eso podré ser di-
ferente?

Isabel me saca de mis pensamientos. Me pregunta 
qué quiero hacer. Le devuelvo la pregunta y le pregun-
to qué puedo hacer. Le digo la verdad. Que nunca me 
había imaginado que me vería en una situación así.
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—En realidad, solo tiene que tomar algunas decisio-
nes. En el seguro de decesos está todo previsto, aún en 
casos como este en los que interviene la policía, el foren-
se... Ha sido un lío terrible, pero no hay mal que por 
bien no venga: el tiempo judicial ha jugado a nuestro fa-
vor para que hayamos podido encontrarla finalmente, 
Salomé. ¿Puedo llamarla Salomé?

—Sí, sí, por supuesto.
—Pues, como le digo, Salomé, su madre no era de 

esas personas que viven de espaldas a la muerte. —Me 
lo dice como si me estuviera revelando información con-
fidencial—. Ella sabía que, como decía el poeta, nuestras 
vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir.

Mi madre nunca leyó poesía, dudo mucho que cono-
ciera ese poema. No se lo digo. Ella sigue hablando.

—Lo que le quiero decir es que tenía un seguro en el 
que está todo incluido y usted no tiene que preocuparse 
de absolutamente nada, ni pagarlo tampoco. Eso es una 
suerte, si me permite que se lo diga, porque en estas cir-
cunstancias casi nadie tiene la cabeza para encargarse 
de nada: que si la funeraria, que si los papeles, que si el 
tanatorio. A la gente le parece que los seguros de muerte 
son muy desagradables, a ver a quién le apetece pensar 
en estas cosas estando vivo, no crea que no me hago car-
go. Pero es un error. No tener que ocuparse de ningún 
trámite es un alivio para los familiares del difunto. La 
aseguradora le facilitará el contacto de una gestoría que 
realizará los primeros trámites y que más adelante le 
ofrecerá la posibilidad de que, con un coste adicional, 
sigan con el resto de la burocracia de la defunción y de 
la herencia.
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Guardo silencio, e Isabel lo interpreta como una invi-
tación para que continúe con sus explicaciones, como si 
no me hubiera dado ya suficientes.

—A su madre se la velará en el tanatorio del pueblo, 
que se llama Tanamira, pero ella no había especificado 
si quería incineración o inhumación. Eso sí debería deci-
dirlo usted, y tendrá que escoger el ataúd. Y también 
debe elegir una mortaja de entre la ropa que su madre 
tenga en el armario o decir si prefiere un sudario. Se dan 
casos en los que las personas ya han dejado dicho cómo 
quieren estar vestidas en ese trance. Aquí vemos de 
todo, Salomé. Da para escribir un libro. Pero volviendo 
a usted, también ha de decirnos qué tipo de ceremonia 
de despedida, si religiosa o laica.

No sé qué decir.
—Son demasiadas cosas, lo sé, y más en su situación, 

que se le está viniendo todo encima de golpe. Si a usted 
le parece bien, yo puedo ayudarla a decidir, aconsejarla.

Me parece bien, y aunque no sé si llego a pronunciar-
lo en voz alta, ella prosigue:

—El modelo estándar del ataúd es muy socorrido y 
da muy buen resultado. La gente últimamente lo deja 
cerrado y coloca una foto bonita de la persona fallecida. 
Si escoge esto, se evita la mortaja. —Me lo dice como lo 
del perro que la ha dejado intacta, como compartiendo 
un secreto, y con el mismo tono, añade—: Yo creo que a 
doña Ana esto le parecería bien. Aunque usted conocía 
a su madre mejor que nadie.

¿De verdad? ¿Conocía yo a mi madre? ¿La conocía 
mejor que nadie? Porque para mí era un ser mezquino, 
una pésima madre, una mala persona. ¿Cómo se entie-
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rra a alguien así? ¿Cómo me despido de alguien de quien 
ya me despedí hace años? Mi madre y yo ya morimos 
hace tiempo.

Son las cinco de la tarde. Hace un calor bochornoso. 
Me mareo.

El balcón está abierto y entra el ruido de los coches, el 
sonido de sus bocinas. Siempre hay alguien que tiene 
prisa, que apremia a los que van despacio. Siento que 
me pitan a mí. Decídase rápido. Díganos cómo quiere 
que enterremos a su madre. Acepte que ha sido una 
mala hija. Me mareo más.

Por la ventana de la galería se cuelan también las vo-
ces de las vecinas que llaman a sus hijos para la merien-
da. Una mujer le pregunta a su marido si quiere un café. 
El marido dice que no.

—Quiero merendar.
La voz llega clara y familiar.
—Mamá, quiero merendar.
Me tiran de la tela del vestido. Es mi hijo, que quiere 

merendar. Él insiste y yo reprimo las ganas de apartarle 
de mi lado, de colgar el teléfono, de fingir que nada de 
lo que ocurre está sucediendo. Le miro. Yo fui como es 
ahora él. Una niña. De pronto, me siento como si aún lo 
fuera. No sé qué hacer, qué decir, qué sentir.

—Solo faltaría decidir el tipo de ceremonia —insiste 
Isabel.

—Escuche... Yo no puedo, no me veo capaz.
Isabel lo comprende.
—Lo comprendo. ¿Puedo hablarle con franqueza, Sa-

lomé? —No espera a que responda—. Al pensar en us-
ted, me he dicho a mí misma que era posible que no...
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que no tuviese ánimo para decidir. Yo sé cómo era doña 
Ana, no me cuesta ningún trabajo ponerme en su lugar. 
Incineración y ceremonia religiosa sería lo más adecua-
do. No sé si eso le sirve de algo.

Ella sabe que mi madre le temía al fuego eterno de 
Dios, pero no a las llamas del crematorio. Mantuvo ese 
tipo de conversaciones con ella, sobre la vida y sobre la 
muerte, sobre qué hacer con su cuerpo cuando ya solo 
fuese un cadáver. Siento algo por Isabel, que al princi-
pio no sé qué es, pero enseguida me doy cuenta de que 
es rabia, envidia. Yo nunca hablé con mi madre de la 
muerte. Ni de la vida tampoco.

Mi hijo quiere merendar, me lo dice otra vez, y otra 
vez yo reprimo el impulso de hacerle un gesto, un gesto 
feo, para que se vaya y me deje en paz.

—Está bien, hagamos eso.
—Doña Ana está ahora en el depósito. Le han hecho 

la autopsia para determinar las causas del fallecimiento 
porque tenía un golpe en la cabeza, aunque está bastan-
te claro que ha sido una muerte natural o un accidente 
doméstico. Nadie piensa en un asesinato ni nada parecido. 
Aunque hay que seguir los protocolos estamos todos 
convencidos de que murió y se golpeó o se golpeó y 
murió. El orden de los factores no altera el producto, si 
me permite este paralelismo, que suena a chiste, aunque 
no ha sido mi intención.

Se lo permita o no, ya lo ha hecho, y no da muestras de 
arrepentimiento por su broma de mal gusto, pero estoy 
demasiado aturdida para decírselo y ella sigue hablando.

—La autopsia suele tardar un par de días. Pensamos 
que mañana, pasado como muy tarde, podremos proce-
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der al traslado al tanatorio, y ahora que la hemos locali-
zado, con más motivo.

—¿Y qué es lo que se suele hacer?
—El velatorio puede durar las veinticuatro horas de 

rigor, pero, en este caso, que se puede demorar unos 
días más, si usted me lo permite, yo le aconsejaría que lo 
hiciera breve. Ya sabe cómo va esto.

No lo sé, pero tampoco se lo digo. Es la primera vez 
que se muere mi madre.

—En unas horas, pongamos por caso, en una maña-
na, los amigos y seres queridos pueden ir al tanatorio a 
despedirse de ella, a presentar sus respetos. Y luego, por 
la tarde, puede tener lugar la ceremonia religiosa y, a 
continuación, la incineración. Ambas se hacen en el mis-
mo tanatorio. En el caso de la cremación, en unos días le 
darán las cenizas de doña Ana. Si prefiere un entierro 
tradicional, ya tiene que desplazarse al cementerio. Tie-
ne incluidos en la póliza un par de vehículos de cortesía 
para los familiares. ¿Le parece que llevemos el cuerpo 
a partir de las diez de la mañana, en cuanto sea posible?

Me da lo mismo el día, la hora. Ya que Isabel hace 
chistes, se me ocurre decirle que me la suda el sudario, 
pero me callo. Solo quiero colgar, darle la merienda a 
Javi y descubrir si en algún lugar de mi cuerpo, de mi 
alma, de mi corazón, de mi memoria, de lo que sea, si en 
algún lugar, hay algo que sienta dolor o lástima por la 
muerte de mi madre.
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En la nevera hay tres huevos, sobras de gazpacho, un tetra-
brik de leche, salchichas con queso, dos hamburguesas 
de pollo, un envase mal cerrado de jamón york que se 
ha quedado seco y un yogur de beber. No he bajado a 
hacer la compra, y eso que le prometí a mi hijo que por 
la tarde haríamos creps o gofres con nata, pero hacía 
tanto calor que me ha dado pereza bajar a la calle.

Le pregunto si quiere un poco de gazpacho para me-
rendar, y cuando me dice que no con cara de asco, le 
ofrezco el yogur, convencida de que así sí lo querrá y no 
me pedirá lo que no tengo, y efectivamente me dice que 
sí y que se lo quiere tomar en el parque. Me parece bien. 
Yo también quiero salir, que me dé un poco el aire. Le 
propongo coger la bici y acercarnos al río hasta donde 
los perros entrenan en el Agility, y se vuelve loco de la 
alegría. Me abraza, me dice que me quiere y que si nos 
vamos ya, inmediatamente, me querrá maz aún.

Pienso que mi madre se ha muerto sin saber que ten-
go un hijo, un hijo que me quiere y al que intento tratar 
con cariño, con respeto, como me gustaría que lo hubie-
ra hecho ella conmigo. Me esfuerzo por hacerlo bien. 
Quiero hacerlo bien. Pero no siempre me sale. Nunca le 
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he pegado, pero sí le he dicho que le voy a pegar. Y que 
le tiraré los juguetes, también se lo he dicho, si tarda en 
obedecer una orden. Y si se hace el remolón para vestir-
se y vamos a llegar tarde al colegio, lo amenazo con 
obligarle a salir a la calle en pijama, con legañas, sin pei-
nar. A veces le grito y le miro mal, casi con desprecio, y 
luego me arrepiento y me mortifico, y me lo como a be-
sos, como si una cosa fuera a compensar la otra. Cuando 
hago eso, no lo de besarle, lo otro, lo de gritarle y decirle 
cosas horribles, sé que le doy miedo. Sé que se da cuenta 
de que en algún lugar, escondida, está una ira desmesu-
rada y sin sentido que trato de mantener oculta. Oculta 
para él, para que nuestro pequeño mundo no sea un 
mundo hostil. Para que se sienta querido, protegido. 
Para que se sepa importante, invencible. Pero sé que 
cuando no lo consigo él me teme, porque si le digo que le 
voy a pegar, que le voy a tirar los juguetes, que le obli-
garé a salir a la calle sin vestir y sin peinar, me cree con 
la misma fe que cuando le digo que le quiero, que le 
quiero más que a nadie en esta vida, que no hay nadie 
que me importe más, que todo lo hago por él.

Dicen que el amor más incondicional es el de los pa-
dres a los hijos. Cuántas veces lo habré oído. Pero no es 
verdad. Hace poco escuché en la radio la historia de un 
niño de once años que llevaba viviendo solo desde los 
nueve. Su madre, que tenía mi edad, le había dejado allí 
para irse con un novio al pueblo de al lado. De vez en 
cuando le acercaba algo de comida, volvía a marcharse 
y le abandonaba de nuevo solo en un piso sin luz ni 
agua caliente. En la escuela no notaron nada; siempre iba 
aseado, hacía sus tareas, nunca dio motivos para que 

La memoria infiel.indd   20 15/7/24   12:08



L A  M E M O R I A  I N F I E L

21

enviaran una de esas notas de «queremos hablar con us-
ted sobre el comportamiento de su hijo», y el niño nun-
ca la delató. Fue un vecino el que la denunció. El crío lo 
único que hacía era quererla, querer que volviera, que-
rer que le quisiera. Eso no lo dijeron en la radio pero yo 
lo sé. Lo sé. Lo sé bien.

La incondicionalidad está en el amor de los hijos a los 
padres cuando son pequeños. Luego crecen, y ese senti-
miento que era indestructible y generoso, que se daba a 
manos llenas a cambio de migajas, se vuelve débil y se 
rompe. Eso fue lo que nos pasó a mi madre y a mí, y eso 
es lo que más miedo me da que le pase a Javi. No quiero 
que deje de quererme, que un mundo sin mí le parezca 
la mejor opción. No quiero que se vaya lejos, que huya 
del plural que formamos nosotros y se construya una 
vida para él solo. Y sin embargo, me molesta, Javi, como 
yo la molestaba a ella. Hace un momento, por ejemplo, 
cuando no me dejaba hablar por teléfono porque quería 
merendar, hubiera querido hacer que desapareciera, 
pero también otras veces, cuando me da por imaginar 
cómo sería mi vida de no haberle tenido. A dónde po-
dría ir, ligera de equipaje, ahora que aquí todo parece 
haberse torcido.

Llevaba dieciocho años en Oficlean y desde que me 
despidieron no tengo trabajo estable, ni amigos, ni na-
die que me retenga. Solo él. Sin Javi tal vez volvería a 
Ibiza. Ya no estoy para servir copas, pero podría inten-
tar meterme en un hotel y aprendería idiomas y me es-
forzaría tanto que en poco tiempo dejaría la limpieza y 
podría pasar, qué se yo, a recepción, y en recepción se-
guiría estudiando inglés y haría un curso de masajes, 
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que se me dan muy bien, o eso me dice Javi, que cuando 
se los hago se duerme enseguida, pero llegados a este 
punto, ya se me ha colado en la fantasía y me doy cuen-
ta de que ni siquiera lo podré intentar porque yo sin él 
no quiero ir a ningún lado, por mucho que me fastidie. 
Y entonces, a veces, muchas veces, me enfado: con él, 
por estar en mi vida, y conmigo, por no haber sabido 
evitar que estuviera y también por desear que no esté.

Soy una persona horrible. Porque la mayor parte del 
tiempo soy consciente de que si no fuera la madre de un 
niño como Javi, si no fuera la madre de Javi, mi vida no 
tendría sentido, porque hasta que no le tuve, hasta que 
no salió de dentro de mi cuerpo, yo no era más que al-
guien que no hacía otra cosa más que huir, de las perso-
nas, de los afectos, de los compromisos. Al principio 
creía que me alejaba de mi madre, luego pensé que era a 
mi pasado a lo que le daba la espalda y al final com-
prendí que era toda mi vida, mi vida entera, lo que me 
hacía correr bien lejos. No lejos de ella. Lejos de mí. Eso 
lo supe cuando nació Javi, que ya no quise desaparecer. 
No inmediatamente, porque inmediatamente solo que-
ría que dejara de llorar, que durmiera más de dos horas 
seguidas, poder ducharme tranquilamente o no salir a 
la calle manchada de vómito o de mocos. No le quise 
cuando nació. Eso vino más tarde, cuando le conocí.

Sin embargo, mi madre me quiso desde el principio. 
Ella me lo dijo. Me dijo que me buscó, y yo a mi hijo me 
lo encontré sin buscarlo, y si me hubiera dado cuenta 
antes, seguramente ahora no estaría viéndole mirar 
cómo saltan obstáculos los perros grandes y cómo se 
meten por los túneles los perros pequeños mientras sus 
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dueños hacen lo que pueden para que no se peleen ni 
intenten montar a las perras. Los señala con el dedo y se 
ríe cuando se caen del tobogán, o cuando se huelen el 
ojo del culo.

Le faltan los incisivos superiores, y no le salen bien 
las eses cuando habla. Eso me da ternura. Pero no me 
hace falta que cecee para quererle. Le quiero. Le quiero 
muchísimo. Le abrazaría y le cubriría de besos cada vez 
que se ríe, o cada vez que llora, o cada vez que dice erez 
la maz guapa o cosas así. Ahora le quiero tanto que si 
pienso que le puede pasar algo, lo que sea, me empieza 
a doler tanto el corazón que creo que me está dando un 
infarto, pero cuando supe que estaba embarazada me 
habría deshecho de él de haber podido hacerlo. Eso mi 
madre no lo supo entonces, porque no nos hablábamos, 
ni lo sabrá ahora, porque ya no nos podremos hablar.

¿Qué me hubiera dicho? Se hubiera enfadado. Me 
hubiera dicho de todo, por haberme emborrachado, 
después de haberle reprochado tantas veces que ella be-
biera hasta perder el sentido, o por haberme acostado 
con alguien sin tomar precauciones, yo, que cada vez 
que cambiaba de novio le recordaba que tuviera cuida-
do para no quedarse embarazada. También me habría 
echado en cara que me negara a ver la realidad, que me 
empeñase en creer que tenía un desarreglo durante cua-
tro meses o que el chocolate tenía la culpa de que la ropa 
se me quedase pequeña, y cuando todo resultó eviden-
te, quizá me hubiera animado a deshacerme de él y se 
hubiera ofrecido a ayudarme dándome dinero. No le hu-
biera querido, a Javi. Si no me quería a mí, ¿cómo habría 
podido quererle a él?
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Al principio sí me quiso, cuando no bebía, o cuando 
no le habían hecho tanto daño. No sé qué vino primero, 
si el daño o la bebida, o si fue todo a la vez. Pero sí sé 
que me quería. Por eso tengo este nombre tan raro, Sa-
lomé, que tantas burlas me ha costado en un mundo lle-
no de marías, de cármenes, de rosas, de pepas, de pa-
quitas, de raqueles y de julias. Pero es que yo, cuando 
nací, casi me morí. Nací morada, flaca, falta de aire, sin 
llorar. Me lo contaba mi madre, que pasé semanas en 
una incubadora, que ella iba a darme de comer y que 
lloraba y lloraba, porque me había buscado tanto, por-
que no había parado hasta encontrarme, y ahora que 
me tenía, ahora que sabía cómo olía mi piel y cómo so-
naba mi llanto, no quería separarse de mí nunca más, y 
si yo vivía, ella tenía que vivir, y si yo moría, ella tenía 
que morir, y el rato que no estaba dándome de mamar, 
lo pasaba en la sala de espera de la maternidad y el que 
no estaba allí, se metía en la capilla del hospital donde 
se encontraba a menudo con una monja argentina que 
se llamaba Salomé, pero se hacía llamar sor Eduvigis, 
porque Salomé no le parecía nombre de monja después 
de lo que le hizo al pobre San Juan Bautista. La cuestión 
es que veía llorar tanto a mi madre, con tanta angustia, que 
empezó a rezar por mí y ella, a cambio, le prometió que, si 
sobrevivía, me bautizaría con su nombre en cuanto sa-
liésemos del hospital para que nos acordásemos siem-
pre de que yo estaba viva por intermediación divina y 
por puro amor. Viví, pero mi madre terminó por olvi-
darse de la monja, de Dios y, sobre todo, del amor.

Javi no sabe quién es su padre. Nos conocimos por 
casualidad en una fiesta de Navidad a la que ninguno 
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de los dos quería ir, y si no fuera porque esa noche me 
quedé embarazada, no habría vuelto nunca a pensar en 
él. Sé pocas cosas de ese hombre que me cambió la vida. 
Sé que se llamaba Melchor y hacía bromas con su nom-
bre de rey mago; que trabajaba en un banco, pero que 
aspiraba a trabajar en bolsa; que había ido a la cena de 
Navidad con sus compañeros, aunque no le apetecía sa-
lir, porque le hacía gracia una que trabajaba con él y que 
no le estaba haciendo ni caso y tuvo que conformarse 
conmigo; que bebía gin-tonic de Sprite con ginebra rosa 
y era generoso con las invitaciones, y por eso bebimos 
más de la cuenta; que desconocía la mayoría de las can-
ciones que estaban sonando y que se comprometió a 
aprendérselas todas para la fiesta del año siguiente. No 
sé en qué banco trabajaba, ni si lo dejó para ser bróker, 
ni si consiguió salir con aquella chica que esa noche 
pasó de él, ni si volvió al mismo sitio un año después y 
le dio pena no encontrarme o ni siquiera me buscó por-
que no me recordaba. Para entonces, Javi aún no tenía 
cuatro meses y yo estaba de baja por maternidad.

No me acuerdo de cómo era, y yo me parezco poco 
a la que fui. Estoy más delgada, pero más ancha de ca-
deras después del parto; aquella noche debía de llevar 
el pelo teñido de rosa, o de morado, porque me gusta-
ba cambiar de imagen, y debía de estar guapa, porque 
solía cuidarme, maquillarme, comprarme ropa bonita. 
Ahora, nada de eso. Uso ropa cómoda que disimule 
mis complejos, que tengo para parar un tren. En la ca-
beza me haría un buzz o un pixie, pero no me atrevo. El 
corto no me queda bien. Me conformo con una media 
melena castaña porque tintarme me da pereza, y cuan-
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do crece, me apaño con una coleta hasta la siguiente 
visita a la peluquería. A veces, me lo hago yo misma. 
Me refresco la técnica con tutoriales, y si queda mal, 
coleta de nuevo.

La cuestión es que Melchor podría estar en cualquier 
sitio. Podríamos coincidir por el parque, yo paseando a 
Javi y él paseando a su perro o yendo en bici o lo que sea 
que hace la gente que no tiene hijos cuando va al parque, 
y ni nos reconoceríamos. O a lo mejor sí tiene, hijos, y 
caminaría con ellos de la mano, abrazado a su mujer, 
que veo a muchas familias así y me pregunto cómo no 
se caen, cómo mantienen el equilibrio con tanto abrazo, 
y no nos daríamos ni cuenta de que él es él ni de que yo 
soy yo ni de que Javi es Javi y los otros, sus hermanos. 
Algún día Javi me preguntará, lo sé, y cuando llegue ese 
momento le diré la verdad, pero se la edulcoraré. Quie-
ro decir, no creo que le diga: mira, me acosté con un 
hombre una noche que salí de fiesta y no me di cuenta 
de que estaba embarazada hasta que fue demasiado tarde 
para abortar. Hay ocasiones en que pienso que le diré 
que fui a una clínica y pagué por una inseminación arti-
ficial y que pedí que me inseminaran con el semen de 
un físico nuclear de Suiza o de Noruega, porque es listo 
y es tan rubio como si tuviera el sol dentro del pelo, y 
tiene los ojos claros, y no como yo, que los tengo marro-
nes, y en mi fantasía él me pregunta qué es el zemen y yo 
me muero de amor. Otras me imagino que le digo que 
su padre y yo nos quisimos mucho, pero que le atrope-
lló un camión cuando bajaba a tirar la bazura y no he en-
contrado todavía a un hombre que esté a la altura de 
aquel que nos arrebató ese accidente.
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Tengo claro que le mentiré solo un poco, lo justo para 
que se sienta cómodo con la realidad que invento para él. 
Para que no se haga preguntas que no sepa responder. 
Quién es mi padre. Dónde está. Por qué no me quiso. 
Por qué se marchó. Las mismas que llevo haciéndome 
yo. Toda la vida. Y eso que sé las respuestas. No tuve 
que indagar demasiado: mi madre me lo dijo desde el 
principio. Mi padre se fue por mi culpa. No nos quiso, ni 
a ella ni a mí, porque yo lloraba mucho y no les era posi-
ble descansar, porque me pasaba el día pegada a mi ma-
dre y no les dejaba intimidad, porque hacía muchas pre-
guntas y era agotadora, y como mi padre se fue, a mi 
madre no le quedó más remedio que empezar a beber, que 
dejar de quererme, porque la culpa de todo la tenía yo.

Así se ha muerto, sin querer a la hija a la que tanto 
buscó.
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