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1
ENTREVISTA A PARROCO

(De pie en la plaza de un pequernio pueblo, junto a la iglesia. Apenas
hay ruido. Cielo nublado).

ENTREVISTADOR. Cuéntenos, padre, cuanto tiempo lleva aqui en
esta parroquia.

PARROCO. Esta parroquia la conoci yo hace aproximadamente
treinta afos, que fue mi primer destino aqui. Después estuve en
otras parroquias y, ultimamente, pues me dijeron a ver si podria en-
cargarme de ella. Pues aqui estoy. Llevo dos afos en esta segunda
etapa.

E.Y ¢como es este pueblo? ¢Por qué se caracteriza?

P. En el pasado era un pueblo muy diseminado, al no tener un
casco urbano, pero era un pueblo en el que la gente se conocia. Un
pueblo cercano, muy de caserio, con una peculiaridad en el lengua-
je: que normalmente se hablaba castellano, aunque todos supieran el
euskera. No sé donde lo aprendian, pero entre ellos utilizaban mas
el castellano que el euskera. ¢Por qué? Yo creo que seria por la in-
migracion que habia recibido en aquellos tiempos, ¢no?, porque el
centro del municipio lo ocupa histéricamente una gran fabrica. En
este barrio, junto a la iglesia, la gente es euskaldiin —que habla eus-
kera— y en otros barrios, un poco mas all4, vive la gente que habria
venido a trabajar a la fabrica.

Desde entonces a hoy ha cambiado mucho la fisonomia del pue-
blo. Ahora no se ven barrios diseminados o casas diseminadas. Todo
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BAJO EL SILENCIO

lo que antes habia aqui de huertas ha desaparecido para dar paso a
la construccién nueva que estamos viendo.

E. ¢De cuantos habitantes estamos hablando?

P. Estamos por encima de los dos mil trescientos, y en aquellos
tiempos no llegaria ni a mil setecientos. Puede que la poblacion haya
bajado algo también. Ya no es como... como hace diez, quince afos,
que iba creciendo y habia que hacer mas construccién y tal, pero
vamos.

E. Usted, como parroco, visita otros pueblos, ¢no?

P. ;Jo!, ya no hablamos ni de parrocos. Hablamos de curas.

E. Ya, ya. De curas.

P. Porque eso de pérroco, ija, ja!, parece que echa para atrés, ¢no?
El cura, que de alguna forma se responsabiliza de una parroquia o,
mas bien, de un equipo parroquial, ¢no?, donde ya no es el cura el
centro, sino que es un equipo parroquial: seglares con el cura, el con-
sejo parroquial, etc., ¢no? Yo estoy en cuatro parroquias de pueblos
de alrededor. Bueno, me reparto el tiempo aqui, alla...

E. O sea, que estamos hablando de cuatro parroquias con cuatro
comunidades distintas en cuatro pueblos. ¢Hay diferencia entre los
pueblos?

P. Si. Si. Uno de los nicleos es mucho mas euskaldian y mas rural.
En las otras tres poblaciones, yo no sé si por la inmigracién o por
qué, hay mas castellanoparlante, aunque sea autdctona la gente,
pero mas castellanoparlante. Los que han tenido mas roce con la
gente inmigrante se han adaptado mejor. En este pueblo, por ejem-
plo, no creo haber sentido esa falta de integracion, sino todo lo con-
trario. La gente se relaciona perfectamente con los demas.

E. Padre, me gustaria también hablar de la historia reciente. Es-
tos pueblos de los que usted me ha estado hablando han sido testi-
gos de muchos cambios, de muchos acontecimientos, ¢no?, que su-
pongo que habran marcado ala gente que vive aqui en estos pueblos.
¢Como considera que ha sido su evolucion, teniendo en cuenta los
anos de conflicto armado, los procesos de paz...?

P. Creo que esto no es privativo de estos pueblos de los que esta-
mos hablando, sino mas bien de la zona euskaldin. O sea, a ver si
me puedo explicar de tal forma que se pueda entender. De vivir una
vida muy familiar, muy religiosa en la familia, muy euskaldin, de
juntarse para cenar, por ejemplo, pues de la noche a la mafana, o
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sea, en menos de una generacion, se rompié de alguna forma lo que
era la vida familiar, la vida religiosa y la relacion con la Iglesia. Em-
pezaron las discotecas, los campos de futbol, otras diversiones, di-
riamos, y otro tipo de lugares de encuentro para socializarse. Y, en
ese sentido, la Iglesia perdié mucho. Tan es asi que al mismo tiempo
que perdia, gand... pero en odio, dirfamos. Aquella religiosidad de
los padres se habia convertido en un rechazo y hasta en un odio
contra la Iglesia. Parece como si los curas hubiéramos sido los caci-
ques del pueblo o los que obligibamos a la gente a hacer esto y de
esta forma y tal. Entonces, la siguiente generacién queria liberarse
de todo eso y arremetia contra los curas. En ese sentido se ha visto
un cambio no solamente grande, sino incluso radical.

E. Ha hablado usted de ese proceso de secularizacién. Pero en
estos pueblos, en el Pais Vasco, la violencia también ha marcado
mucho a la gente, supongo, ¢no? ¢Como se vivia eso en la calle?

P. En la calle no lo sé, pero si sé como se vivia, por ejemplo, en los
funerales. Se notaba que si el muerto o la muerta, el difunto o la di-
funta fuera de un partido o de otro, aquel partido respondia pues
con la... con la afluencia de gente, ¢no?, del partido y tratando en
aquellos momentos, ademas, de que hubiera ciertos signos que iden-
tificaran externamente pues el partido al que pertenecia ese... ese
difunto, esa difunta, ¢no? Trataban de poner la ikurrifia o trataban
de que hubiera un #xistulari que... Y, bueno, tuvimos también nues-
tros problemas en ese sentido porque, claro, no podias dejar que
afloraran esos signos externos dentro de la Iglesia porque no eran
signos de unién sino de desunion y de enfado con la gente: «¢Por
qué a nosotros no y a los otros si?». Pero yo creo que, en ese sentido,
hoy, la convivencia no voy a decir que es mejor, mas bien es lo que
yo suelo decir: que mas que respetarnos, nos ignoramos, que es muy
distinto.

E. Hay polarizacion todavia.

P. Claro, respetar significa que a la otra persona la conoces y si-
gues un poco, y conoces el porqué. Pero zgnorar es que aquel que
piense como quiera, yo voy a pensar otra cosa y punto. Que me deje
en paz y yo también le dejo en paz. Y eso no es bueno para la convi-
vencia, ¢no?

E. ¢La Iglesia hace algo para intentar unirlos o romper esa desu-
nion?
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P. En ese sentido no, mas bien obviar el asunto. Aunque de vez
en cuando menciones: «<Hombre, pues tendriamos que saber escu-
charnos para conocernos y para poder respetarnos», ¢no?

E. Usted ha estado aqui hace treinta anos, esta ahora, ha vivido
uno de los acontecimientos, digamos, que méds ha marcado el Pais
Vasco en las dltimas décadas, que ha sido también la violencia de
ETA. ¢Cémo se vivia eso en su momento?

P. Si. iJo! {Puf!, como muy distinto, dirfamos, ¢no?, como muy
distinto. A ver, a ver si se puede explicar eso también de alguna for-
ma, porque ahi hay una serie de concepciones que, si no se tiene en
cuenta la evolucion que ha existido, no serfamos capaces de asumir
lo que tenemos. O sea, mirando desde hoy, todos estamos diciendo
que, en fin, que la violencia de ETA ha sido no sé qué, que el terro-
rismo de ETA ha sido no sé cul, y que no se podria permitir eso, y
que habria que pedir perdon. Bueno, se llega ahi. Pero ¢cémo hemos
vivido nosotros eso? jPuf!, pues como muy distinto, ¢no? Aqui,
quien mas quien menos —el vascoparlante, dirfamos, el que habla
euskera— se ha sentido, mas o menos, como muy coartado. En la
escuela, por ejemplo, yo recuerdo que nosotros tenfamos maestros
del pueblo; el maestro que vino de Salamanca, concretamente, no
permitia que entre los alumnos hablaran euskera, por ejemplo. Y
alguno se quejaba de que les lanzaba el tintero, un tinterito de cristal
que tenia encima de la mesa. O sea, no permitia hablar nuestra legua.

Nosotros habldbamos entre nosotros euskera y no habia ningtin
problema. Y con el maestro, las lecciones y tal, en castellano, la co-
municacion era en castellano. O... a quien le oyera en euskera le
daba un palito, de tal forma que habia que estar muy atento para
que ese palito no estuviera en tus manos al final de la clase porque se
recibia una zurra de espanto. Bueno, cosas de esas. Y eso marca,
marca desde la escuela y marca... Y, bueno, la represién que se vivia
en ciertos entornos, pues era también bastante patente. Bueno, la
represion no tanto entre las autoridades, sino también entre los in-
migrantes, era fuerte también porque claro, nosotros teniamos que
oir muchisimas veces: «Espana es de los espafioles». Bueno, y si, me
parece muy bien que Espafia sea de los espafnoles. Pues que lo siga
siendo. «Y estamos en Espafa y esto...». Bueno, ahi ya empezaba-
mos a decir: bueno, si vosotros habéis venido aqui a matar el ham-
bre, y decis que estdis como en territorio vuestro..., hombre, por lo
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ENTREVISTA A PARROCO

menos, conoced esto y agradeced lo que tenéis y no «Espana es de
los espanoles y todo esto es nuestro», ¢no? Bueno, esas situaciones
se vivieron en aquellos tiempos. Yo no sé cémo después, pues eso, se
concretaria en una violencia, y en esa violencia represora por parte
de las fuerzas del Estado... y que mas tarde se lleg6 a lo que después
vendria a llamarse «terrorismo», que en principio no era terrorismo
sino respuesta a una represion que se estaba sufriendo, que es muy
distinto, ¢no? Y aquella situacion se aplaudia y la aplaudia toda la
gente, toda la gente autdctona, dirfamos, ¢no?

E. La gente del pueblo.

P. Si, si. La gente de por aqui, claro. ¢Por qué? Porque veias
que los cuarteles y los guardias civiles, pues hacian y deshacian
lo que querian. Entonces, que hubiera algunos que se enfrentaran
a aquellas fuerzas, pues jjo! Ta de chaval o de adolescente o de jo-
ven dices: «jJo!, yo cuando sea mayor, yo...». Era la situacion que
se vivia. {No te digo nada cuando el atentado de Carrero Blanco!
Enseguida se divulgd por todos los pueblos una cancién con sus
gestos, y en todas las cenas o fiestas se cantaba, echando las servi-
lletas al aire: «Volo, vold, Carrero vold...». Pero eso era comtn y se
aplaudia el que se pudiera matar a un guardia civil porque... por-
que comulgabas con ello, claro. ¢(De donde surgia todo eso? Pues
de la represion que habias sufrido. Lo que pasa es que poco a poco
estabas viendo que aquello, ¢donde puede terminar esto? ¢A don-
de nos puede llevar? Y hacias tu propia reflexién, o en grupos, so-
bre todo en los parroquiales, otra serie de reflexiones de: «Oye,
esto de la violencia y esto de matar y esto, ¢a donde nos lleva?» y
«¢Esto esta bien?». Y esas reflexiones pues llevaron también a que
surgieran movimientos de peticion de que no se atentara, no se
matara, ¢no?, y surgieran grupos que se manifestaran pues en cual-
quier atentado, sea de un color u otro, por decirlo de alguna forma.
Y, bueno, pues aquello ha devenido en lo que estamos en este mo-
mento, ¢no? Unos politicos que estan diciendo: «Yo he acabado
con ETA. Nosotros hemos derrotado a ETA», como si eso fuera lo
mas del mundo, ¢no?, el haber derrotado a ETA y no el haber pa-
cificado un pueblo. Solo queremos colgarnos la medalla de que he-
mos sido los que hemos destruido y derrotado a ETA.

E. Pero, dejando un poco de lado pues las tltimas etapas del
franquismo, la entrada a la democracia, la transicion... Hoy, una vez
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que ya ETA esta disuelta, ya no ataca, ¢cual es la percepcion aqui en
el pueblo sobre la organizacion?

P. Una cosa es que hayan dejado de existir los atentados, pero
¢cuantas familias han quedado rotas, o todavia enfrentadas, o toda-
via con el miedo en la carne? ¢Y cudntas familias que conviven, bue-
no, coexisten en un determinado municipio no pueden mirarse a la
cara? ¢Y cudntas familias sufren el que falte un miembro en la mis-
ma? Y eso se arrastra. Dentro de eso hay mucha gente, hay grupos
de iglesia y de no iglesia que tratan de que, incluso desde la institu-
cién politica, jeh!, que se establezca un didlogo, un encuentro. Al
menos, que se pueda trabajar en una memoria conjunta. Se esta tra-
bajando en ese sentido, y son pasos que son aplaudidos. La Iglesia
no ha dejado de convocar cada afio a una jornada por la paz... Hay
también un equipo llamado de «Paz y Justicia» que trata de acercar-
se, como Iglesia, a estas familias. Porque la Iglesia ha recibido la
acusacion de que ha sido como muy nacionalista y no se acercaba
mas que a los de tipo nacionalista y no a los otros, etc. Pero quiero
decir que, en este ambito, se trabaja y bastante y esta bien visto que
se trabaje.

E. ¢Y eso ha sido asi, la Iglesia ha estado mas cercana al lado
nacionalista que al de las victimas?

P. Entiéndelo como quieras. Porque, claro, si tt le preguntas a un
cura, a lo mejor te dice que no, pero ¢cudl es la percepcion? Una
cosa es la realidad y otra cosa es la realidad percibida, ¢no? Y, claro,
a mi mismo me pasa. O sea, yo soy vascoparlante y, si puedo hablar
euskera, no hablo castellano. ¢Por qué? ;Buf!, ¢no?, porque yo soy
de los que he mamado las dos lenguas y no porque alguno de mis
padres fuera castellano... no... eran vascoparlantes los dos. De pe-
queno fui a la guarderia y no tenia otra cosa mas que el castellano. A
mi me vefan como un cura mds bien nacionalista, no sé por qué,
porque nunca he expresado mis sentimientos politicos ni nada de
eso, pero como era vascoparlante unos se me acercaban mas que
otros. Entonces, estds en ese ambiente y se desarrolla tu pastoral en
ese ambiente, sin que eso signifique que tienes algo contra los demds
que no son vascoparlantes. Pero otras personas que han percibido la
primera actitud, pues a lo mejor se han sentido, no que se les haya
hecho, pero se han sentido como despreciados o alejados de esa re-
lacion, ¢no? Entonces, quiero decir, no es que exista una realidad,
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ENTREVISTA A PARROCO

sino que existe una relacion, una realidad percibida, ¢no? Entonces,
¢qué podria decir de la Iglesia? Las pastorales de los obispos siem-
pre han sido de condena explicita a la violencia de ETA, hasta una
llamada a la reconciliacion, a construir la paz en otros caminos. Una
constante. Pero otra cosa es que cuando una persona sufre un aten-
tado de ese tipo... Hay familias que le acusan a la Iglesia de que a
ella no le ha visitado un cura o no ha querido celebrar un funeral
determinado o tal obispo, ¢no?

E. ¢Eso es cierto? ¢Cosas como esas han pasado?

P. Eso se ha percibido asi.

E. ¢Pero ha ocurrido que un cura en una parroquia no haya que-
rido oficiar un funeral?

P. No conozco. No conozco. No conozco. Puede haber ocurrido,
ieh!, pero no conozco tal cosa, jeh! A mi... yo no sé si he celebrado
algtn... algiin funeral... asi, politico, dirfamos...

E. ¢Politico se refiere a un funeral por alguna victima de ETA?

P. Si, de una victima de ETA o de la Guardia Civil. Me es igual,
ieh! En aquellas circunstancias podian morir de un bando o de otro,
como se decia entonces, ¢no? No, no me ha tocado. Otra cosa sera
que, hombre, si has tenido una relacién de antes, con esa familia...
Conociéndonos nos podemos respetar, pero si no nos conocemos, y
desde ese no conocimiento, el que tengas que ir necesariamente,
porque si no te lo van a echar en cara, a visitar a una familia que no
conoces de nada, a lo mejor te quedas en que: «Oye, ¢a qué hora va
a ser el funeral?» o «¢Cémo lo vamos a hacer?», o lo que sea, cosas
muy superficiales. O sea, de estas cosas si ha habido, peroy... Con
aquellas personas con las que tratamos nos sale bastante més facil-
mente el que en unas circunstancias podamos decir: «Oye, ¢cémo
estas?» 0 «¢Como te va?». Pero con la persona con la que no has
tratado nunca, pues no sé, no vas a ir ti diciéndole: «Oye, ¢qué tal
estas?». Te puedes llevar una mala contestacion. Entonces, es dificil
acertar y es un problema que atn sigue hoy.

E. Padre, yo no sé si en los ochenta, en el 81 estaba usted en este
pueblo.

P. jAy!, no me digas fechas. No me sittio yo con las fechas.

E. Bueno, pues no sé si usted recuerda que ahi cerca, en la carre-
tera que se ve desde aqui mirando desde la iglesia en el 81.
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P. A partir del 86 estuve yo aqui.

E. Pues el 14 de mayo del 81, en esa carretera hubo un atentado
de ETA en el que murieron dos guardias civiles. No sé si usted co-
noce esa historia.

P. Si. Si, pero no..., o sea, conocer no, pero de oidas, si. De refe-
rencias si.

E. ¢Se recuerda ese tipo de eventos en los pueblos?

P. Si, eso... eso es imborrable. Eso es imborrable. Hombre, ahi.
Al alcalde de un pueblo cercano, lo mataron también. Y eso se re-
cuerda todavia... Y ¢qué quieres que te diga?

E. ¢Cémo se vivia?

P. ¢Qué quieres que te diga? Aqui hemos vivido situaciones en
las que, si te pones en un bando —por llamarlo de alguna forma,
¢no?—, tenias que oir: «Merecido lo tenia». Y al mismo tiempo se
decia: «jJo!, pero nadie merece una muerte asi, que se le mate asi»,
¢no? Entonces, no sabes a qué atenerte. Por una parte, repruebas
todo acto criminal, dirfamos, o toda justicia que sea tomada por la
mano de uno propio, de uno mismo, ¢no? Si, pero, por otra parte, si
hemos conocido a gente que se ha aprovechado de las circunstancias
en las que ha vivido —de poder, dirfamos— y gente que ha sufrido
de esa autoridad. Por tanto, por una parte, te alegras de que, bueno,
«su merecido se lleva» y, por otra parte, estas diciendo: «jJo!, pero
no esta bien». Entonces, la lucha es interna.

E. ¢Y esalucha la tenfa toda la gente?

P. Hombre, toda la gente no sé, pero en los corrillos se escucha-
ban unas discusiones en ese sentido: «No, oye, pero es que tam-
bién...». Por otra parte, también ofas que «si estan en la carcel, por
algo sera». Y, por otra, «pues si le han matado, por algo serd». O sea,
eso esta ahi. Y, pasados los anos, pues dices: «;Jo!, pero no estuvo
bien. No tenfamos que haber...». Pero ¢qué otra respuesta tiene el
hombre cuando le pisan el callo, que gritar y decir: «Ay»? O sea, se
opta por respuestas primarias, ¢no? Y ante las respuestas primarias
no tienes juicio. No sé... no sé como decirlo... La poblacién estaba
muy dividida en ese sentido. O sea, se comprende que una persona
pueda responder asi, aunque no admitas. .. Pero se comprende: «¢Y
qué otra cosa podia hacer?». O sea, un padre que ve que su hija ha
sido violada y encuentra en el camino al malhechor, pues es capaz de
matarlo. Después, lo que sea, ¢no? Entonces, esas circunstancias se
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han vivido aqui y me parece que... —no quiero ser profeta ni pajaro
de mal agiiero, jeh!—, pero seguimos en ese camino, jeh! No sé, no
sé... En un momento en el que estas viendo que la extrema derecha
puede tener més fuerza, etc., y publicamente se estd diciendo que
«acabaremos con las autonomias» y con... O sea, ¢qué queremos,
una Espafa tinica, cuando se esta diciendo que somos diversos, muy
distintos?

E. Ya, pero todo eso... ¢todo eso lleva a que unas personas deci-
dan matar a otras?

P. Eso no. Eso... eso concretamente no, pero va dejando cierto
poso, ¢no?, de negatividad o incluso de odio, que basta con que
salte la chispa para que se manifieste como asesinato. Entonces, «¢Y
por esta tonteria ha saltado?». No, no, no, esa no es la tonteria: esa
es la tonteria que ha provocado la chispa. El problema catalan que
tenemos ahora es terrible.

E. Si, si.

P. La identificacion que tenemos. Bueno, el caso de Alsasua, por
ejemplo, es terrible, ¢no? ¢Cuanta gente se reunié ayer mismo para
protestar contra ese juicio politico? O sea, estamos viviendo una si-
tuacién que estd dejando poso y eso, en cualquier momento, puede
hacer saltar de nuevo esa chispa necesaria y provocando lo que no-
SOtros No queremos.

E. Y aqui... aqui «eso» salté en forma de ETA.

P. Bueno, si, si. Si.

E. Entre las investigaciones policiales de ese atentado que le co-
mentaba, se acusé al parroco de haber facilitado ayuda para que se
llevase a cabo el atentado. Luego fue absuelto, pero ¢qué le parece
que hiciera lo que hizo?

P. {Jo! ;Puf! Ponte en sus circunstancias. No... no conozco el
caso, pero ponte en sus circunstancias, ¢no?

E. ¢Cudles son las circunstancias que una persona podria tener
para ayudar a unos terroristas a facilitar el que se cometa un atentado?

P. ;Qué podria tener? Es que en este... en este caso, no... no sé.
No podria decir como fue para decir cuales pueden ser las circuns-
tancias... Vamos a ver, a muchos curas se les acusa el haber escondi-
do a etarras.

E. Si, al padre Trevino, por ejemplo. ¢Qué le parece esa involu-
cracion por parte de ciertos sectores de la Iglesia?
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P. Pero habria que mirar asi si es una involucracion de la Iglesia
o de ciertos elementos de la Iglesia, o ciertas personas, que, en este
caso, pues son de Iglesia, son curas. Pero ¢lo han hecho por ser cu-
ras o lo han hecho por ser personas a las que han acudido, sea quien
fuera? jeh! Yo... yo no sé cémo explicar esto. A ver, estoy haciendo
una reflexion en alto porque, claro, esta circunstancia del atentado
este de aqui... el de la cantera y tal, no sé como fue. Es que no sabria
c6mo explicarlo tampoco, ¢no? Vamos a ver, en una... en una per-
sona podemos encontrar a un Luis, que es esposo y padre de familia,
o médico y alcalde. jJo!, el decir que cuando este Luis ha hecho
algo, sobre todo si es contraproducente, diriamos, sin mas, ¢no?
Pues ¢lo ha hecho el médico o lo ha hecho el alcalde? Tiene un valor
determinado ante la gente, ¢no? Se juzga de una determinada mane-
ra, ¢no?, en relacion a lo que significa ser alcalde o lo que significa
ser médico o... estas son las circunstancias. Entonces, ¢lo ha hecho
un cura o lo ha hecho Luis? ¢Se puede diferenciar y se puede desdo-
blar eso y decir: «no», no? Lo ha hecho Luis... Pero Luis es cura,
¢no? Si, pero ¢por qué lo ha hecho? Por tanto, acusar a un cura de
esto, yo lo desligaria un poco. No, no... Lo ha hecho Luis, que en
estas circunstancias es cura; y un cura, pues a lo mejor deberia obrar
de otra forma y tal. Si, si. Por eso digo no tengo mi juicio claro, en
ese sentido, ¢no? No lo tengo muy claro. ¢Por qué? Porque ese Luis,
que es cura —que no es el caso, jeh!, pero en el ejemplo, ¢no?—, ese
Luis, que es cura, tendra también su remordimiento, no sé, su re-
flexion, jeh!: «Y yo, siendo lo que soy, ¢deberia haber hecho esto?
Lo que pasa es que en aquellas circunstancias en las que se ha acu-
dido a mi, no tenia otro remedio que obrar de esa forma». Pero asf,
sin mds, juzgar aquella situacién... No me atrevo, jja, ja! sincera-
mente.

E. Pero no ha sido solo un caso individual.

P. Hombre, a nosotros se nos acusaba de que el seminario era un
nido de nacionalistas. Y, claro, y cuando dicen «nacionalistas» es en
sentido peyorativo y no se dan cuenta que mas nacionalistas que los
espafoles, que son excluyentes —no admiten a los vascos ni admi-
ten a los catalanes—, pues no hay.

E. Pero ¢cémo se siente una persona como usted, que forma par-
te de la Iglesia, cuando a un cura, como usted, se le relaciona con
dar cobijo a unos terroristas? Estd el caso del sacerdote de Salvatie-
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rra, que fue condenado a doce afios de prision por estar involucrado
directamente en el asesinato de tres guardias civiles.

P. Ja, ja, ja! Tenemos curas que han sido lideres de revoluciones,
¢no? jPuf!, ¢qué pasa? O sea, ¢qué lectura haces? o ¢desde qué
lectura juzgas esa situaciéon? Hombre, concretamente, si estamos
viendo que hay una determinada opresion, ya la misma palabra nos
esta enfrentando, ¢no? Ta dirds, a lo mejor, que no existe opresion. ..
Pero, vamos, admitiendo que hay unas circunstancias de opresion,
el estar tratando de librarse de esa opresion o el luchar contra la
opresion seria justo. O sea, Yahveh, el dios del Antiguo Testamento,
libera a Israel de las garras de faradn, envia las hordas, porque des-
pués seria el pueblo de Israel. El pueblo esta oprimido por el faradn.
Bueno, pues aqui se veria un pueblo al que no le permiten desarro-
llar su cultura... no se permite que este pueblo se manifieste, pues,
en todas sus expresiones... Si se ve esa opresion, el que en un deter-
minado momento hubiera esa llama desencadenante, pues dices:
«Eso se puede entender». Otra cosa es admitir, porque cuando hay
muertes y tal dices: «<Hombre, a tanto no deberiamos llegar». Pero
¢donde esta el limite? O sea, quiero decir, las lecturas que se puedan
hacer nos llevan a un determinado juicio y, segiin desde qué vertien-
te hagas esa lectura, sera diferente.

E. ¢Pero existia aqui esa opresion que usted dice como tal?

P. Si, hombre. Si. Eso no se puede negar. O sea, la opresion del
pueblo vasco, que parece que es una pancarta, no, no, eso es real. Y
eso esta ahi... Estuvo y estd, ¢no? Estuvo y esta.

E. Y tal opresion puede llevar a...

P. Vuelvo a insistir en que no es tal la opresion para que se res-
ponda tan fuertemente, dirfamos, ¢no? Pero si se va acumulando esa
opresion, basta con que salte una chispa. Y ahora me vas a decir ti:
«¢Y por esta chispita arde todo el bosque?». No, es que el combus-
tible estaba acumulado. Esto ha sido el factor desencadenante, y no
olvidemos eso.

E. Me gustaria saber su propia vivencia. Como usted ha estado
en estos pueblos durante tantas décadas, ¢como vivié usted toda
esta época de violencia?

P. Bueno, como un trauma, por llamarlo de alguna forma. Yo
recuerdo que incluso aqui mismo, en esta parroquia, en alguna
muerte, concretamente de algin guardia civil, pero no recuerdo
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cudl..., que, durante la misa, pues llevé en la casulla un lacito negro
a la vista para expresar que no estaba a favor de eso, que estaba en
contra de esa realidad de violencia y tal. Nadie me dijo nada. No
recuerdo que nadie me dijera: «¢Protestas porque han matado a un
guardia civil y no protestas cuando matan a uno de ETA?», o lo que
sea, ¢no? Pero si que era mucho mas facil que salieras protestando
la muerte de un etarra que protestando la muerte de un alguacil.

E. ¢La gente que estaba a favor de...?

P. Para aquellos momentos, ya empezaban ya los movimientos
de protesta, de salir a la calle mataran a unos o mataran a otros...

E. Pero ¢fue una realidad que se pudiera equiparar la muerte de
una victima de ETA con la muerte, en no sé en qué condiciones,
de un miembro de ETA?

P. Hombre, no. No, no. A ti te llega al alma que, en ciertas cir-
cunstancias, un terremoto, un alud de nieve, un tsunami, pues ha-
yan muerto, pues no sé cuintas personas. Y te duele. Pero cuando
te dicen que en aquellas circunstancias ha muerto un familiar tuyo,
pues te duele mis, te duele mas cercanamente. Por tanto, cuando
ta vives una realidad de pais en el que un paisano haya muerto en
unas circunstancias violentas, pues sufres de otra forma a como
sufririas la muerte de otra persona que no es del pais, ¢no? Y, bue-
no, se llegd a ese juicio de que la muerte no esta bien, por tanto,
vamos a salir a protestar toda muerte, sea de un bando o sea de
otro, ¢no? Y en alglin momento, cuando se... cuando habia alguna
muerte de un guardia civil, de los aparatos del Estado y salia un
grupo, pues enfrente a lo mejor tenian a otro grupo que eran los
partidarios mas bien de ETA, ¢no? «¢Vosotros protestais? Pues
también nosotros protestamos». O sea, como admitiendo que eso
esta bien hecho. ¢Por qué? Porque los aparatos del Estado funcio-
nan de una forma que... ellos son impunes ante la ley. O sea, son
circunstancias que necesitan de mucho didlogo, de mucho analisis,
de mucho relato, de ir admitiendo que lo hemos hecho mal, pero
no por parte de los de ETA, jeh!, que lo hemos hecho mal todos. O
sea, a nadie se le ocurre gritar «jay!» si es que no le pisan el callo;
luego, si una persona dice «jay!», si una persona llega a protestar,
habra que decir: «jJo!, ¢y por qué protestara este?». Y aqui algu-
nos han creido que siempre van a estar en el poder. Todavia siguen
creyéndolo, jeh! Es... es doloroso.
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E. Pero a dia de hoy, ya que ha desaparecido ETA, haciendo una
reflexion a posteriori, ¢todavia hay gente por aqui que, de alguna
manera, entienda o haga una justificacion de sus acciones?

P. iJo!, no... no sé cémo decir si justificacion... Yo no creo que
nadie se atreve hoy a justificar, pero a comprender, si. Claro, pero
vuelvo a insistir: no pongamos tanto combustible, porque a la me-
nor chispa, aquello vuelve. Entonces, son circunstancias de... Son
factores desencadenantes de las chispas.

E. No entiendo.

P. Pues que vamos acumulando, jeh! En este momento no hay
mas que escuchar a los politicos lo que estan diciendo y haciendo.

E. Cuando se dice que hay que «comprender»..., ¢no se esta di-
ciendo de manera disimulada que se puede justificar?

P. Comprender significa incluso perdonar, comprender en el sen-
tido de que somos muy primarios y ante un pisoton podemos soltar
el brazo. Somos muy primarios. Después, a lo mejor dirfas: «jJo!,
¢qué he hecho yo?», y te arrepientes; pero esta hecho ya y, si es una
muerte, pues no tiene vuelta de hoja. Entonces, comprender esa cir-
cunstancia, e incluso perdonar, porque se le ha atosigado tanto, le
han acorralado tanto que no ha podido responder de otra forma.
¢Comprendes eso? Hombre, después puede decir: «No tenia que
haber llegado a esa...», pero ha llegado.

E. Pero hay mucha gente que ha formado parte de ETA que no
se arrepiente hoy en dia. A esa gente, ¢cémo... de qué manera la
sociedad deberfa...?

P. Hay que respetarla, jeh!

E. ¢Respetar a una persona que no se arrepiente?

P. Respetar. Si, si, si, si, si. Respetarla, jeh! Mira, a nosotros... nos
ensenaron que el camino del perdén era reconocer el propio peca-
do, dirfamos, y después confesarlo, y después prometer no volver a
pecar. Son diversos caminos para alcanzar eso; pero de pronto lees
la parabola del padre misericordioso, la llamada del hijo prédigo, y
estas viendo que alli el perddn es anterior a tu arrepentimiento. O
sea, ves la generosidad de Dios en el perdon y nosotros, como cris-
tianos, deberfamos parecernos a Dios, al Padre. El ser cristiano sig-
nificaria eso, ¢no?, el parecernos al Padre. Luego, ¢hace falta pedir
perdén para que a una persona se le perdone? No. Hace falta un
corazén agradecido, simplemente. Y el que no perdona estard su-
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friendo bastante mas que aquel que haya perdonado o aquel que se
siente perdonado. Por tanto, no es tanto exigirle a uno que pida
perddn o que perdone, sino manifestarle que es mejor vivir perdo-
nando y perdonado que guardando esa ofensa. Puedes decir: «No te
perdono jamas»; bueno, ti te lo pierdes. Yo creo que es una persona
o un alma pacificada aquella que pueda perdonar y que pueda mirar
a su agresor también a los ojos. Cuando tt quieres vivir como perso-
na humana, guardar rencor o guardar odio seguramente te impide el
vivir pacificado, ¢no?

E. Aqui, en los pueblos que usted visita, ¢tiene constancia de que
haya exmilitantes de ETA viviendo alli?

P. Claro. Hombre, constancia no. Me imagino. En otro pueblo
cercano si que he tenido algtin contacto con algunos que han milita-
do y que hoy dia estan integrados y tal, si.

E. ¢Viven... viven bien? ¢Como es su vida o su situacioén ahora?

P. jAh!, no te puedo decir. Porque una cosa es externamente
cémo viven, y aparentemente viven como los demas; pero todos sa-
bemos que cuando tenemos una experiencia que nos ha marcado de
por vida, eso es... es indeleble.

E. Pero la gente de su alrededor, el pueblo, ¢como les recibe?,
¢coémo les trata?

P. {Buf! Yo diria que... normal... Viven integrados, de tal forma
que siguen relacionandose con las personas que hasta ahora se han
relacionado y tampoco tienen ningtin conflicto con aquellas perso-
nas con las que antes no han convivido, tampoco. O sea, nadie se les
enfrenta o le recuerdan que: «Pero ti has sido...». No, hacen su
vida. Quizas no respetando, sino tratando de ignorarse.

E. ¢Y la convivencia es posible en esa manera, una persona que
ha estado involucrada en asesinatos...?

P. No, no. Asi es posible la coexistencia. La convivencia es algo
mas. Por eso digo, hay todo un recorrido que todavia estd sin hacer
y que lo estamos haciendo con muchos tropiezos, pero se va hacien-
do. Tiempo al tiempo.

E. Por otro lado, ¢hay victimas de familiares de victimas de ETA
viviendo aqui? ¢Trata con ellas?

P. Si, claro que si hay. No... no... no se me ha dado la circunstan-
cia de tratar con ellas. En la parroquia que llevaba antes mataron al
que fuera alcalde en aquellos tiempos, ¢no? Y... y la familia sigue
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viviendo alli y, claro, arrastra esa situacion. Pero no he tenido la
oportunidad de tratar con ellos ni nada de eso. En estas circunstan-
cias, no soy quién para decir: «Oye, qué, ¢como os va esto? ¢Como
lo llevais?». Hombre, si se da alguna circunstancia de que, bueno,
pues nos hemos encontrado, pues saldrfa.

E. En su momento, muchos familiares de victimas sufrieron mar-
ginacion por parte del pueblo. Como que los vecinos no les acogian
como comunidad.

P. A ver, jcuidado! Yo antes he dicho algo que... ¢No se les aco-
gia 0 no se les podia acoger? Pero, sin acusar a los vecinos, quiero
acusarme a mi mismo, ¢no?, porque la situacion es la misma. Si ta
no has tenido relaciéon con el vecino de enfrente, de pronto le ha
pasado algo y te encuentras con que «Jy quién soy yo para decir alli,
para decirle lo siento?». O sea, son otras circunstancias, jeh!, son
circunstancias concretas.

E. A dia de hoy, ¢usted tiene constancia, por ejemplo, de que
haya pintadas a favor de los presos, a favor de todo el entramado
terrorista?

P. ;Jo!, no... no hay mas que ver. El problema que queda en estos
momentos, jjo!, el... son varios, el relato y tal, pero el problema que
en este momento deja ETA son los presos.

E. ¢Y qué le parece que haya ese tipo de pintadas en los pueblos?

P. ;Jo!, son pocas. Deberia haber mas. Vamos a ver, las circuns-
tancias de represion son terribles. Claro, es que desde una trinchera
se esta viendo: «Si, pero los nuestros no vuelven», les han asesinado
a sus familiares o los han matado, ¢no? Esos ya no vuelven a la vida
y, sin embargo, ellos pueden visitar a sus familiares. Es verdad, pero
en esa visita a los familiares, ¢cuantos han perdido la vida en la ca-
rretera? Aunque haya sido asesina o sea un asesino sigue siendo
persona, y tiene sus propios derechos y su propia dignidad, ¢no? Y
se les priva, no sé, de visitas o de correspondencia, o de cualquier
otra cosa, ¢no? ¢Por qué?, pues porque las circunstancias estas han
sido y son... Claro, estamos juzgando lo que ha sido ETA o las cir-
cunstancias de... del llamado terrorismo... A mi me revienta esa
palabra...

E. ¢Por qué?

P. Pues porque si. Sin mas, o sea, no tiene ninguna explicacion.
Simplemente a mi me revienta, ¢no? «Terrorismox». O sea, aqui algu-
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nos han explotado una cosa, ¢no? Ante esta agresion respondemos
con otra agresion. O sea, el que un pueblo oprimido al que quieren
conquistar, pues responda pues con violencia, no sé hasta qué punto
es terrorismo. Todos entendemos que eso es una guerra entre ban-
dos: entre una nacion contra otra nacion. Por tanto, en este momen-
to, el gran problema es el problema de los presos y las palizas que
estan recibiendo los presos... O sea, si hubiera otra politica con los
presos seguramente las circunstancias serfan muy distintas, la pacifi-
cacion seria bastante mds acelerada, dirfamos, ¢no? Pero hay otros
intereses. El colgarse medallas es uno de los grandes intereses de los
politicos, qué quieres que te diga.

E. Pero a alguien que viene de fuera le choca ver en las paredes
mensajes de amnistia a unos terroristas. ..

P. Mira, yo he tenido una experiencia garrafal de pequefio, ¢no?
Ofas a gente que venia de Cid Campeador. Habian dejado, o les
habian hecho dejar —que habia circunstancias de todo tipo, ¢no?—
su pueblo para colonizar un pueblo, porque muchos han venido
aqui asi. Otros han venido a buscar trabajo, lo han encontrado y tal.
Y se dan esas circunstancias. Y con unos podias tratar y con los
otros no podias tratar porque aquellos se consideraban en Espana y
siendo espafioles y ante ellos tG no podias hablar euskera, mientras
que los otros no tenian ningtin problema, sabian donde estaban y...
O sea, quien ha sufrido esa situacion no puede mirar de la misma
manera a unos que a otros.

E. ¢Se podia aqui en los afos ochenta, noventa, principios de
2000, manifestarse en contra de ETA sin sufrir algtin tipo de repre-
salia?

P. No, pero en ninguna circunstancia. Ni contra ETA ni contra el
Gobierno. O sea, las manifestaciones estaban prohibidas, ija, ja! O
sea, si t te manifestabas contra Espana, te venia la Guardia Civil y
te arreaba...

E. ¢Sin haber hecho nada?

P. ... Si t4 te manifestabas contra la izquierda abertzale, pues ve-
nian los de la izquierda abertzale y te arreaban. ¢Qué diferencia hay?
Cuando se est4 viviendo en bandos, ¢qué diferencia hay?

E. O sea, aqui lo que habia era, segtin usted, ¢una guerra, un
conflicto, dos bandos?
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P. Conflicto. Habia y hay. Y hay. Existia y existe. Solamente oiga-
mos los discursos actuales. .. el Concierto Vasco nos lo quieren qui-
tar algunos.

E. Padre, usted como cura, ¢como le explicaria a la viuda de al-
guien que ha matado ETA que su marido formaba parte de un con-
flicto, cuando ellos ni sabian que formaban parte de ese conflicto?

P. Si tengo ocasion de estar con esa persona y de hablar de esa
persona, no empezaria por decir que aqui hubiera un conflicto ni
nada de eso... Pero si, ha habido un conflicto aqui, por decirlo de
alguna forma, ¢no? ¢Que llegariamos a admitir que eso tuvo que ser
asi? En aquellas circunstancias, basta con que haya ese factor desen-
cadenante para que se provoque esa maldad que, a lo mejor, ni uno
mismo quiere.

E. Pero aqui morian guardias civiles, peluqueros, empresarios,
taxistas...

P. Que si, que si, que si, que si. Que si.

E. ¢Cémo se puede explicar esa realidad a la familia en concreto?

P. Mirando desde ese punto de vista. Mirando desde el otro pun-
to de vista eran chivatos, fuerzas opresoras... Claro, ¢desde qué ver-
tiente estds juzgando esa situacion? Recuerdo que uno de los esloga-
nes que la didcesis de Bilbao en unas jornadas por la paz ha sido
precisamente el «desarmar la palabra». Muchas veces con la pala-
bra, segin como juzgamos o qué palabra usamos para definir tal
realidad, provoca autométicamente en la otra persona que la escu-
cha un rechazo absoluto.

E. ¢Es tan dificil decir qué estuvo bien y qué estuvo mal de todo
esto?

P. Si. Si. Si, si.

E. ¢No se puede llegar a la conclusién de que tanta muerte estu-
vo mal?

P. No. No. Ahi hace falta mucha palabra, mucha palabra desar-
mada, mucha escucha, ¢no? En este momento se esta hablando de
relato. Claro, los relatos que tenemos. .. La historia de Espana que yo
aprendi en la escuela, ¢cual ha sido? Pues la historia de los vencedo-
res, dirfamos; pero «¢has dejado hablar a los vencidos?». Entonces,
segin donde has estado, conoces la historia desde una vision, pero si
has estado en el otro bando, conoces desde la otra visién. Por eso
digo: dejemos que cada uno haga su relato. Tratemos de establecer
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mesas en las que confluyan un relato con otro de tal forma que nues-
tros descendientes —esto no va a ser cuestion de una generacion—
puedan hacer un relato conjunto. Fijate, aqui todavia se estan su-
friendo las circunstancias de la guerra incivil que se sufrié. Algunos
lo recuerdan y no se pueden hablar. ¢Por qué? Porque han hecho un
relato determinado. Y a cuenta de la exhumacion de Franco, el cada-
ver y tal, ¢cémo hablan unos y cémo hablan otros? Lo cual quiere
decir que todavia ahi hay un problemén que est4 sin resolver.

E. ¢Uno no podria decir si lo que hizo ETA estuvo bien o estuvo
mal?

P. No. Todos dicen que estuvo mal. Pero una cosa es que estuvie-
ra mal y otra cosa es que haya que admitir que no hubo otra forma
de hacer. Pero cuando una persona ha hecho lo que ha hecho, se da
cuenta: «Yo no he querido hacer esto. Las circunstancias me han
llevado a hacer eso».

E. ¢Le consta que haya homenajes, recibimientos a personas que
han formado parte de ETA en pueblos como este?

P. No se puede hacer otra cosa. Una cosa es que pensemos que
ese pueblo esta homenajeando a ese, que para nosotros ha sido un
asesino y eso es imperdonable y tal. Y otra cosa es que una persona
o un grupo de personas sientan la ausencia de esa persona amiga y
cuando vuelva la acojan, la aireen. Entonces, ¢qué es lo que se esta
haciendo ahi? ¢Se esta homenajeando o se esta alabando aquella
circunstancia o se esta alabando a esa persona? Entonces, el hecho
de que una persona sea, por circunstancias, una asesina, si ha cum-
plido con la condena, ¢por qué muchas personas dicen «sigue sien-
do una asesina»? Bueno, vamos a ver, ¢no hemos tenido nosotros,
por ley, el hecho de que, si una persona ha cometido un mal y se le
ha impuesto un castigo, esa persona ya ha cumplido, ya ha pagado?
¢Por qué seguimos insistiendo? Entonces, olvidémonos de eso.
Centrémonos en lo que es la persona y si esa persona merece una
acogida, un respeto, una alabanza, pues como persona... Ademas,
cuando estds con una persona a la que no has visto durante muchos
afnos, a lo mejor ha habido ciertas circunstancias en las que esa per-
sona ya, por lo que sea, la morderias, pero mira...

E. ¢Cémo creen que se sienten las victimas cuando ven que el
asesino vuelve al pueblo y se le recibe? ¢No cree que para ellos es
doloroso?
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P. Claro, claro, hombre, si tii has confiado en la justicia y esa jus-
ticia ha condenado a esa persona durante tantos anos de carcel y ha
cumplido, tG deberias verte resarcida. Por tanto, no se tiene que
sentir mal una persona mientras que otras gozan de ello. Por eso el
hecho de que podamos hacer un relato y podamos compartir ese
relato y ese relato nos pueda llevar a poder perdonarnos y a decir:
«Bueno, pues esto no va a ocurrir mds». Pero para que no ocurra
mas, necesitamos otro tipo de convivencia.

E. ¢Cémo se deberia recordar a las victimas de ETA?

P. ¢Cémo se les deberia recordar? ¢En qué sentido cémo se les
deberia recordar?

E. ¢Quesi...?

P. ¢:Como martires? ¢Como efectos colaterales? ;Como... como
algo que no debia haber ocurrido? ¢Como el pecado, diriamos, de
nuestra... de nuestro ser primario? Es que no sé, no sé cémo recor-
darlos. Hasta ahora solamente existian las victimas provocadas por
ETA, pero hay victimas provocadas por las fuerzas del aparato del
Estado. Una cosa es que unos hicieran sus homenajes y pusieran sus
placas y otra cosa es que ahora se esta haciendo de una forma insti-
tucionalizada, tanto para unos como para otros. Y es el camino. No
seremos capaces de borrar, pero a pesar de todo, pues podremos
mirarnos a la cara, convivir.

E. Y a las personas que formaron parte de ETA, ¢como se les
deberia recordar?

P. Igual, ¢no? Igual.

E. ¢Como qué? ¢;Como martires?

P. No. O sea, como personas que, en ciertas circunstancias, pues
no han podido encontrar otra respuesta que esa. Pero eso esta ahi,
por tanto, aunque no hayas querido, en esa circunstancia has hecho
eso y eso queda ahi.

E. ¢Qué le dirfa a una persona que, tras haber cumplido su pena
de carcel, sale y sigue sin arrepentirse de lo que ha hecho?

P. ;Puf! «Peor para ti», si no consigues arrepentirte, serd por
algo. O sea, que no se dan las circunstancias. Para él siguen existien-
do o persisten esas circunstancias que le llevaron a tomar esa deter-
minacion, jeh! Pero esas circunstancias, o esa decision tomada, le
llevé a provocar una muerte, dirfamos. De eso no se arrepentira,
pero no se echari la culpa sino echara la culpa a aquellas circunstan-
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cias que provocaron todo eso. Por tanto, vayamos al dialogo, vaya-
mos a escucharnos y poco a poco desarmemos nuestra palabra para
no hacer dano. Hablamos de victimas y solamente hablamos de vic-
timas cuando estamos hablando de victimas de ETA, y no hablamos
de victimas cuando estamos hablando de los presos, por ejemplo,
que son victimas de una politica carcelaria, etc. O sea, dependiendo
de donde nos situemos, asi haremos la lectura. ¢Nos situamos entre
los vencedores? Haremos una lectura, pero muy parcial. ¢Entre los
vencidos? Estaremos esperando a que esto tenga su vuelta porque,
entonces, ya seremos vencedores.

E. O sea, olvidar todo lo que ha pasado.

P. Olvidar no puedes olvidar.

E. Pero no tenerlo en cuenta.

P. Eso no lo puedes borrar. Hay que tenerlo en cuenta. Si no
queremos ser ignorantes tendremos que asumir nuestro pasado.

E. ¢Se podria repetir todo esto sin una condena firme a la violen-
cia de ETA?

P. iJo! No soy profeta. Ni puedo valorar eso. Recordar esta bien
para no volver a cometer el mismo error; ahora, compartirlo es me-
jor, y tratar de superar aquellas circunstancias en las que provoca-
mos lo que hemos provocado, pues seria mejor.

E. Vale, perfecto. Gracias.

P. De nada, hombre. A mandar.
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