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Antoñito, el nieto de don Manuel, creció con su abuelo sin padre 
que lo ayudara a anudarse la corbata y sin madre que lo quisiera 
en una humilde aldea gallega; aun así, consiguió ser una de las 
estrellas más fulgurantes del mundo del espectáculo. Bajo 
el nombre de Bécquer está de vuelta en España y se presenta 
ni más ni menos que en el teatro más importante del país.

La noche promete: un cómico en el Teatro Real. El escenario, 
como siempre, no tiene más adorno que esa alfombra persa 
que a Bécquer le sirve de marca para moverse y el enorme 
luminoso con su nombre allá en lo alto, sobre su cabeza.

¿Qué pasaría si ese luminoso cayese en un momento 
determinado y provocara un incendio y una dolorosa muerte?
Elena Izaguirre, inspectora de la Policía Nacional, se ocupará 
de una investigación, ya de por sí complicada, donde le entrarán 
ganas, en más de una ocasión, de estrangular a Bécquer.

¿Es razonable que alguien persiga la muerte de un 
cómico?, ¿incluso si se trata de Bécquer? Porque es cierto 
que al margen de su arte es un personaje insufrible: ególatra,  
desapegado y con un toque machista.

La primera novela de Miguel Lago es un policiaco clásico 
que despliega el humor particular de su autor, una intriga 
bien tramada, mucha acción, un amor inesperado… 
y una sorprendente ternura.
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1 
Bécquer

Bécquer había aprendido pronto a hacerse el nudo 
de la corbata, un Windsor completo; apostaba siem­
pre por un nudo ancho, con presencia, nunca le ha­
bían gustado ni las corbatas finas ni las camisas de 
vendedor de coches. 

La primera vez que le pusieron una corbata tenía 
ocho años, cuando recibió en el pueblo la primera 
comunión, algo que se convirtió en un recuerdo inol­
vidable por ser lo único extraordinario, de lo que 
dispuso a pesar de la ocasión, tan relevante. No te­
nía un hermano mayor que hubiese guardado un 
traje de marinero para el que viniese después, y la 
relación de su madre con las vecinas no era de las 
que invitaban a favores mutuos. «Soltera y embara­
zada. Más puta que las gallinas», murmuraban.

El nudo se lo hizo su abuelo. El señor Manuel sa­
bía cómo hacerlo, rodeó con ternura el cuello de su 
nieto con la corbata y mientras lo terminaba le dijo: 
«Eres ya un hombrecito. Hoy es un día importante 
porque vas a recibir dentro de ti algo que deberás 
recordar siempre: el corazón de un hombre bueno. 
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Eso es lo más importante, y cómo te tienen que re­
cordar siempre, como un hombre bueno».

El espejo le devolvía a Bécquer el dibujo de al­
guien cansado ya de dar tantas vueltas. Cada vez 
que se miraba para anudarse la corbata, como si no 
fuese capaz de hacerlo a ciegas, reflexionaba sobre 
el punto en el que se encontraba, y el de aquella noche 
estaba claramente descompensado.

Hacía ya seis meses que había vuelto a España y 
todavía no había conseguido que Lucía le cogiese el 
teléfono a la primera, o por lo menos no tardase cua­
tro días en devolverle un wasap. Era una tortura. 
Por más que su hija tuviese derecho a desarrollar to­
dos los tópicos habidos y por haber del padre au­
sente, Bécquer estaba haciendo un esfuerzo que por 
ahora resultaba completamente infructuoso. 

Para su hija, a diferencia de la mayoría de hijas 
del mundo, tener un padre así no era precisamente 
un regalo. De hecho utilizaba el apellido de su ma­
dre para no tener que dar explicaciones. El apellido 
Bécquer pesaba demasiado, ella era hija de «el artis­
ta», «el mejor cómico de la historia de España», «el 
protagonista de la película española más taquillera 
de la historia», «el hombre que enganchaba a los es­
pañoles hasta altas horas de la madrugada con su 
programa diario», «el único que, sin dedicarse a la 
música, era capaz de llenar plazas de toros e incluso 
estadios», y, por supuesto la definición favorita de 
su propio padre: «el gran seductor». Lucía estaba se­
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gura de que debajo de la camisa llevaba este lema 
impreso en una camiseta, si no tatuado en un brazo. 
Para ella era solo el hombre que llevaba más de 
veinte años haciendo llorar a su madre y que siem­
pre estaba demasiado ocupado frotándose el ego. 

«Una vuelta y ya tenemos el nudo». Esa noche toca­
ba pasar calor, la gala exigía etiqueta, y aunque Béc­
quer solía pasarse esas indicaciones por el forro, y 
no precisamente el de la chaqueta, en aquella oca­
sión iba a cumplir pero con matices. Si bien es cierto 
que lo de los looks extravagantes cada vez iba que­
dando más atrás por una cuestión de edad, todavía 
su vestuario tenía trazos de la locura de vestimentas 
con las que había aparecido en diferentes alfombras 
rojas. Bécquer atesoraba en su colección más de tres­
cientos trajes distintos, cada cual más extravagante, 
divertido y loco que el anterior. Lo de vestirse de 
modo discreto era algo que había adoptado de ma­
nera más reciente.

Siempre que se vestía recordaba momentos pasa­
dos en los que quizá un poquito de esa recién llega­
da moderación hubiera sido necesaria. El ejemplo 
palmario fue la gala de los Oscar de 2015. 

Bécquer acudió con la delegación española; la 
nueva película de Alejandro González había sido un 
éxito, logrando incluso la nominación a mejor pelí­
cula de habla no inglesa, y el papel de Bécquer como 
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miembro del reparto le permitió aparecer nueva­
mente en el Teatro Kodak de Los Ángeles, aunque 
luego se fueran de vacío. La película había supuesto, 
además, para el artista, que la industria comenza­
se a verlo también como un actor dramático sol­
vente, y eso que la filtración de las primeras imá­
genes vestido de cura hicieron presagiar todo lo 
contrario. 

La fantástica idea que tuvo Bécquer entonces fue 
aparecer ataviado con un traje fucsia de tres piezas. 
Nuevamente consiguió el objetivo de llamar la aten­
ción de toda la prensa y también de lograr récord de 
memes.

Digamos que así vestido a Bécquer se le veía has­
ta de lejos, y tuvo la mala suerte de dar un canutazo 
a una televisión hispana justo al lado de Clint East­
wood, y claro, el viejo cowboy no iba a dejar pasar la 
ocasión de echar una de sus famosas miradas cor­
tantes a aquel extravagante personaje. Y las redes 
sociales explotaron.

Nunca en la vida se habían reído más de él, lo 
que le causó un poquito de sufrimiento. Pero tantos 
años después, lo que le provocaba era una sonrisa. 
La opción de aquella noche era traje negro, camisa 
blanca y corbata negra. A fin de cuentas, cada uno de 
esos eventos se parecía cada vez más a algún tipo 
de funeral absurdo.
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El coche lo recogió puntual; lo cierto es que la gala 
benéfica más importante del verano sabía hacer las 
cosas, menudo carro. Bécquer se subió acompañado 
de su nueva conquista, una espectacular morena 
más tonta que una piedra, pero con una presencia 
tan impresionante que te hacía pensar que las bue­
nas conversaciones estaban sobrevaloradas. Cruza­
ron Marbella llamando la atención; toda la ciudad 
estaba pendiente del evento, ya que reunía a lo más 
relevante, tanto de la alta sociedad como del mundo 
del artisteo. Realmente eras alguien cuando Carmen 
Lozano te invitaba y Bécquer no es que fuera «al­
guien», Bécquer era todo.

Aquel niño feúcho nacido en una aldea de Galicia no pin-
taba muy bien. Su madre se había enamorado de un jeta 
que la rondaba, y con diecisiete años, y apenas sabiendo 
leer, no resultó presa complicada para aquel desgraciado, 
un comercial de alimentación venido a más que le prome-
tió tantas cosas que para qué cumplir ni siquiera una si 
ya tenía entretenimiento cada vez que la aldea le tocaba 
en la ruta.

Tan malo fue aquel cabrón que hasta tuvo la osadía de 
pedirle la mano al abuelo, con un par. Allí se plantó para 
decirle lo mucho que quería a su hija, y que por supuesto 
que iba a cumplir, que aquel embarazo era una bendición 
y que le habían educado como hombre y que como tal se 
iba a comportar.
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¿Saben aquella historia del que fue a por tabaco?
—Sabía que no traería nada bueno, nunca me gustó 

ese jicho, y mira que te lo dijera veces —insistía la abuela 
a modo de tortura china—. Ahora toca apandar, y a ver 
quién carallo te va a querer a ti usada como estás.

—Bueno, muller, a ver si va a tener la nena la culpa de 
todo —replicaba el abuelo reconcomido por la culpa; suya 
era la responsabilidad de no haber sabido calar a aquel 
desgraciado. «Si lo agarro se la corto», pensaba muchas 
veces.

El coche se detuvo en la entrada, justo delante de la 
alfombra roja. Una mujer ataviada con un pinganillo 
y una carpeta comprobó la matrícula del vehículo 
para saber quién se iba a bajar. Atrás habían queda­
do las primeras experiencias en eventos similares, 
donde siempre había un periodista o un curioso que 
gritaba al ver bajar al famoso de turno un doloroso 
«Tranquilos, que no es nadie». A Bécquer nunca le ha­
bía ocurrido; Bécquer era alguien, y menudo «alguien».

También es cierto que ya no despertaba las pasio­
nes de antaño. Hubo un tiempo en que no podía ir 
solo por la calle, y si lo quería hacer, había llegado 
incluso a ponerse una gorra con peluca y gafas de 
sol de un tamaño tan grande que, si se paraba en un 
semáforo, aparecía un politoxicómano con un lim­
piacristales. Aquello le resultaba tan extravagante 
que siempre llevaba la misma gorra, una de color 
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azul con letras amarillas de Font & Cha que conser­
vaba como un tesoro, como un recuerdo de unos 
tiempos estupendos que ya habían pasado. Ahora, 
con cuarenta y cuatro años, estaba un poco de vuel­
ta. Lo achacaba también a que su público había ma­
durado y ya no se comportaban como histéricos 
cuando aparecía, porque lo de las muchachas en sus 
primeros años de carrera merece una novela aparte.

Bécquer bajó del coche solo, estaba encantado de 
lucir trofeo, pero tampoco que pareciese que se ha­
bía comprometido. Seguía utilizando la de «Voy a 
pasar por el photocall rápido, que es algo que detes­
to, cariño», y automáticamente añadía a quien estu­
viese más cerca de los miembros de la organización: 
«¿La podéis acompañar a la butaca?». Y vía libre para 
buscar una conquista nueva.

El cómico entraba pisando fuerte, no hacía cola, 
le daba igual que hubiese una o cien celebridades 
esperando para posar, no esperaba; llegaba y pasa­
ba. En los últimos años había pasado por delante de 
actores, actrices, deportistas, políticos y más de un 
embajador. «¡Bécquer, aquí, por favor! ¡Un poco a la 
derecha, por favor! ¡Bécquer! ¡Bécquer!». La pose y 
la sonrisa, ensayadas y fijadas tantas veces, lucien­
do esos dientes que tanto dinero le costaron en su 
día, hacía que toda la prensa se volviese. Siempre 
tuvo encanto, y desde que dejó de preocuparse por 
lo que dijesen los demás, traspiraba por los poros 
esa libertad y esa chulería que lo hacían único. Sabía 
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de su atractivo: demasiado guapo para ser cómico, 
pero no tanto como para ser modelo de perfumería, 
destacaba por su estatura superior al metro ochen­
ta, por lucir un tupé fantástico como marca de la 
casa, y por esa elegancia que le daban sus rasgos 
marcados y sus ojos verde oliva. Era capaz de sedu­
cir a quien se le pusiese delante.

El paso por la alfombra roja fue breve, un par de 
canutazos con dos agencias y poco más. Bécquer lle­
vaba tiempo sin dar entrevistas en profundidad, 
siempre había presumido de que lo que tiene que 
hablar de uno es el trabajo, así que a lo sumo una en 
televisión al año, siempre en El Hormiguero, y otra 
radiofónica con Herrera. Y punto.

Terminados los saludos, y después de unos 
ochenta selfis con el público que se agolpaba contra 
las vallas, Bécquer hizo su entrada en el recinto. A su 
alrededor, muchos compañeros de profesión, a los 
que iba saludando con las cejas y esa sonrisa baja­
bragas que tenía; un chascarrillo por aquí, un «Me 
alegro de verte» por allá, y siempre preparado para 
lo que ocurría todas y cada una de las veces en las 
que acudía al evento que fuese: esperar a que la per­
sona más importante de la noche dejase lo que estu­
viese haciendo, terminase la conversación en la que 
pudiese estar metido para acudir al encuentro del 
artista. Y así fue.

Carmen Lozano lucía impresionante esa noche. 
Se notaba que había sido Miss Universo, la primera 
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y única Miss Universo de la República Dominicana; 
de eso hacía más de cuarenta años y parecía, por su 
imponente belleza, que el tiempo se había detenido. 
El vestido largo ajustado a las caderas, el pelo rubio 
suelto, retoques sutiles en el rostro y en el pecho, de 
esos que se han hecho bien y que únicamente apun­
talan, no inventan, unido todo ello a la dieta de no 
comer y al ejercicio, convertían a la Lozano en la fan­
tasía de cualquier hombre desde hacía mucho tiem­
po. Y eso no se compra, se tiene.

—Querida Carmen, bella como siempre —le dijo 
Bécquer mientras le cogía la mano. 

—Querido mío —respondió la diosa de piel mo­
rena mientras acercaba su mejilla con el fin de reci­
bir un beso—, te agradezco tanto que hayas podido 
venir este año. El pasado verano te extrañamos mu­
cho —lamentó Carmen con dulzura y Bécquer per­
cibió sinceridad en sus palabras.

—Momento complicado el pasado verano, la ver­
dad, pero ahora estoy aquí y nos podremos ver más 
—contestó Bécquer con cariño.

—Carmen Lozano estaba, además de radiante, fe­
liz de poder charlar con su querido amigo. Aprove­
chando el ambiente de cierta intimidad personal, sacó 
su vena periodística.

—¿Es cierto que te vienes a tu casa de Madrid de­
finitivamente? —Carmen hizo la pregunta con pru­
dencia; era muy raro que Bécquer contestase a lo 
más mínimo sobre su vida privada. Parte de su ma­
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gia era precisamente contar muy poco con el fin de 
que inventasen los demás.

Si algo tenía Carmen era una amabilidad tal que 
resultaba imposible no contestar a cualquier cosa 
que te preguntase.

—Pues la verdad es que sí —respondió Béc­
quer—, hasta he puesto en venta la casa de Miami. 
Me estoy desprendiendo de todo, me vuelvo a Ma­
drid. Toca bajar el ritmo.

Bécquer reveló más de lo que le hubiese gustado, 
pero por lo menos no dijo la verdad verdadera: que 
se volvía por su hija, a ver si lograba convencerla de 
una vez por todas de que tenía padre.

Los camareros comenzaron a deslizar bandejas 
con diferentes viandas; Bécquer las dejaba pasar con 
una elegancia pasmosa, solo le interesaba la del ja­
món. Una de las ventajas de ser quien era estaba 
precisamente en el trato con los camareros. A la pri­
mera que pasó por su lado con una bandeja repleta 
de copas de un champán excelente le dijo: 

—Buenas noches... —Y dejó espacio para que 
aquella jovencita de unos veinte años completase el 
hueco.

—Marta —contestó nerviosa. 
—Marta, me encanta tu nombre. De hecho, era mi 

primera elección para mi hija, pero se impuso el cri­
terio de su madre. —Mentira, tanto lo de la elección 
como lo del criterio. Siempre se hacía lo que decía 
Bécquer, de ahí que su condición de divorciado fue­
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se un estado lógico y natural. Con esa frase, la chiqui­
lla ya estaba en el bolsillo, una estrella como Béc­
quer alabándole el nombre de tal forma... Ya tenía 
una anécdota para contar siempre—. ¿Te puedo pe­
dir un favor? —continuó mirándola profundamente 
a los ojos.

—Sí, claro —contestó ella, como si tuviera otra 
opción. 

—¿Me traerías uno de esos platos de jamón tan 
estupendos que tenéis y otro de caviar, pero no de 
los pequeños? Prepárame uno grandecito con las 
dos cosas, ¿ok?

Y así fue como Bécquer le pasó el marrón a la mu­
chacha. Ahora ella tendría que ir a discutir proba­
blemente con algún encargado; ella, que lo único 
que podía hacer era llevar bandejas con bebidas, te­
nía de repente que conseguir un plato con jamón y 
caviar para aquel señor.

En menos de cinco minutos Bécquer disfrutaba 
de su aperitivo.

El ambiente cada vez era mejor, el evento contaba 
con unos trescientos invitados top que se iban salu­
dando de un lado al otro antes de ocupar sus mesas, 
unas treinta aproximadamente de diez comensales 
cada una, todas redondas y perfectamente orna­
mentadas. Destacaban por encima de las servilletas 
con formas extravagantes y el montón de tenedores 
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al lado del plato, los centros florales de color blanco 
con especies que no eran habituales en verano, pero 
que ahí estaban. 

El menú, según rezaba la invitación, sumaba ca­
torce estrellas Michelin. Los chefs nacionales más 
galardonados habían preparado los platos y diseña­
do el menú codo con codo. De los postres se encar­
gaba el francés Lefebvre, famosísimo en su país de 
origen por un programa de televisión de repostería 
y que había llevado el macaron a otro nivel.

El aperitivo discurrió con tranquilidad: saludos, 
intercambio de miradas, algún chascarrillo y mu­
cha conversación banal. A Bécquer le había alegra­
do coincidir con varios amigos del mundillo a los 
que casi había perdido la pista; hubo un momento 
cuando se formó un pequeño corrillo en el que, si 
los contabas, había más Goyas y premios Iris que 
personas.

Hacía tiempo ya que Bécquer acudía a esta clase 
de eventos sin mayores pretensiones. No fue siem­
pre así. Son lugares perfectos para hacer contactos y 
sobre todo para que te vean si no tienes trabajo. Él 
era de aquellos a los que jamás le había avergonza­
do pedirlo. Si bien su carrera había sido meteórica, 
nunca tuvo reparos en levantar el teléfono y decirle 
a un director o a un productor: «Aquí estoy».

El primer plato fue un tanto regulero: la bomba de 
lentejas confitadas era lo más parecido a una patada 
en el estómago, y el sorbete sólido de torta del Casar, 
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además de una estupidez, condenaba al paladar a 
que el resto de la noche todo te supiese a pies. 

A Bécquer le costaba salir de casa, pero, una vez 
cruzado el umbral, era un profesional en eso de ser 
encantador. Cierto es también que lo aprendió con 
los años; poco a poco se fue quitando la timidez de 
ser un recién llegado hasta asumir su condición de es­
trella. De hecho, su mayor mérito fue empezar a 
comportarse como una antes de llegar a serlo y 
siempre con un mantra en su cabeza: «Si una perso­
na te saluda por la calle y eres encantador, será tu 
relaciones públicas para siempre y eso garantiza un 
crecimiento exponencial». Daba igual lo pesada que 
fuese la señora de turno. Se iría con una broma, una 
sonrisa y un comentario cariñoso. Bécquer siempre 
cuidó mucho esto de una manera genuina.

Para él su jefe era su público, por encima de cual­
quier cosa, y, dentro de su público, el que pagaba la 
entrada para verlo en directo. Bécquer los adoraba y 
era mutuo. «Mi carrera me la hace el público, y yo 
estaré sobre un escenario hasta que ellos me lo di­
gan», había declarado un sinfín de veces, e incluso 
le había acarreado algún problema con sus «jefes de 
corbata». Bécquer los respetaba, pero nunca los ha­
bía temido ni dejado que se metieran donde no los 
llamaban. 

Cuando llegaron los platos principales, la mesa 
de Bécquer era ya pura diversión. Estaba sentado en 
la uno, la única con una docena de sillas. Ahí com­
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partía «delicias» con Carmen Lozano y su nuevo 
marido, a quien el cómico llamaba «Número Cinco». 
Con tantos matrimonios que atesoraba la Lozano, 
hacía ya tres que no perdía el tiempo en memorizar 
el nombre. Al lado de la bella Carmen el alcalde de 
Marbella y señora y el presidente de la Junta de Anda­
lucía, recién renovado con flamante mayoría absolu­
ta, y que no paraba de decirle a Bécquer lo mucho 
que se reía con él. Al otro lado de Carmen estaba el 
presidente del Banco de Cantabria acompañado de 
una de sus hijas y potenciales sucesoras, y cerrando 
la alineación el mismísimo Antonio Banderas.

A Bécquer siempre le había gustado Antonio; 
cuando tuvo la fortuna de conocerlo en Los Ángeles 
temblaba como un flan. «¡Joder, el Zorro!», exclamó 
para sus adentros al verlo entrar en la habitación. 
Pocas personas lo habían impresionado tanto como 
Banderas, por sus maneras, su inteligencia, su cul­
tura y su amor por el teatro y el cine. Habían pasado 
más de veinte años desde ese encuentro y Bécquer 
seguía diciéndose a sí mismo: «Ojalá fuera como 
Antonio». 

El cariño, además, era mutuo. En Los Ángeles 
Antonio era el mejor embajador de España y siem­
pre recibía con cariño a los recién llegados. Ahora 
atesoraba además una experiencia y una calma que 
Bécquer envidiaba. También es cierto que Banderas 
tenía veinte años más, pero su inteligencia y ese in­
creíble corazón... Eso no se compra ni se aprende.
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Se sentaron a esperar en el salón de una mansión impre-
sionante. Bécquer alucinaba al ver el tamaño de la estan-
cia. Había tres pianos, ¡tres pianos! 

—¿Para qué cojones quiere alguien tres pianos? —ex-
clamó en voz alta sin darse cuenta. 

—Para que no se enfade quien te lo regala y, además, 
quedan bonitos. 

Un escalofrío recorrió el espinazo de Bécquer. Corría el 
año 2001 y aquel chaval de veinte años, inoportuno como 
pocos, se quedó petrificado al girarse y encontrarse de 
frente a la mayor estrella del cine español. 

—Lo siento mucho —se disculpó. 
—No te preocupes —dijo Antonio mientras lo abraza-

ba—, a mí también me parece un poco gilipollez. 
Y a continuación comenzó a reírse a carcajadas hacién-

dole sentir en casa. Porque Antonio no te hablaba, Anto-
nio te abrazaba.

Terminados los postres, Carmen subió al escenario 
para decir unas palabras. Agradeció la presencia de 
los asistentes, enumeró los logros de la fundación a 
lo largo del año, pidió mayor presencia de mujeres 
en puestos directivos y envió un cariñoso saludo al 
pueblo ucraniano. Impecable como siempre.

Lo que nadie se esperaba fue lo que ocurrió a 
continuación. Justo antes de dar paso al concierto 
de Marc Anthony, sin duda el plato fuerte de la no­
che, Carmen dijo que era una ocasión muy especial 
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ya que por primera vez se iba a entregar un recono­
cimiento... 

—... Al trabajo, a la generosidad, a una persona 
que ha sabido conjugar el éxito con el cariño hacia 
los demás. Desde el principio se ha entregado a sus 
semejantes en un acto de amor constante. Su defen­
sa de la cultura y de la infancia le han hecho merece­
dor de este reconocimiento, el primer galardón que 
otorga la Fundación Carmen Lozano... Pido un fuer­
te aplauso para Bécquer.

De repente Bécquer se vio cegado por un cañón 
de luz. Era algo totalmente inesperado, la época de 
recibir premios había pasado y quizá ahora tocaba 
empezar a recibir galardones de artista mayor. De 
tan inesperado, no pudo evitar los nervios, se levan­
tó casi tembloroso, besó en la mejilla a su acompa­
ñante, abrazó a Antonio y a su pareja, estrechó la 
mano del alcalde y del presidente y se dirigió al esce­
nario mientras los asistentes vitoreaban y aplaudían.

—Vaya, sonará a tópico pero realmente no me lo 
esperaba —dijo mientras su cerebro aceleraba para 
encontrar las palabras exactas—. Gracias, Carmen, 
por ser siempre tan generosa conmigo, exagerada­
mente generosa. Gracias a todos por vuestro cariño. 
Nunca imaginé, al principio de mi carrera, que iba a 
vivir momentos así: gracias por haber estado siem­
pre conmigo, riéndoos conmigo, acompañándome. 
—La mano derecha de Bécquer, tal vez de manera 
inconsciente, se tocó el nudo de la corbata y justo 
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ahí se le quebró la voz—. Espero de corazón estar a 
la altura de este reconocimiento, porque todo pasa y 
lo único que queda son los recuerdos de momentos 
como este. Todo lo demás da igual. Como me dijo 
alguien muy importante para mí, lo único que im­
porta es ser un hombre bueno. Gracias de corazón.

El auditorio rompió entonces en un aplauso uná­
nime; la ovación crecía sin poder detenerse, como 
un tsunami de admiración. De manera casi instantá­
nea, los asistentes se levantaron para aplaudir en 
pie las palabras de Bécquer quien, embriagado por 
la emoción, bajó los siete peldaños que lo separaban 
de su mesa y se acercó de nuevo, casi avergonzado, 
a Carmen, y al oído volvió a susurrarle un «gracias» 
al tiempo que le agarraba las manos. Después de 
volver a saludar brazo en alto ocupó su asiento.

—Una copa de champán —dijo un servicial ca­
marero acercándole a Bécquer la bandeja.

—Por supuesto, y tráigame también el mejor ron 
que tengan —añadió mientras se palpaba el pecho 
en busca del teléfono: «Tengo que contarle esto a 
Lucía».

Cuando observó la pantalla de su iPhone, com­
probó que no dejaban de entrar wasaps, las redes 
sociales ya se hacían eco de lo que acababa de ocu­
rrir a través de la cuenta oficial del festival, los digi­
tales comenzaban a publicar la noticia y al fondo se 
agolpaban las agencias solicitando, casi a gritos, que 
Bécquer dijese algo.
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Un repaso en diagonal de los remitentes le hizo 
detenerse en un número larguísimo, de esos que te 
escriben para recordarte citas en el médico o en Ha­
cienda, nunca nada bueno. Abrió el mensaje y des­
cargó una imagen. Lo que se veía era el escenario 
del festival en el momento en que agradecía el ga­
lardón y debajo cinco palabras: «Los hombres bue­
nos también mueren». 

Guardó el teléfono y se puso de pie. Antonio que­
ría hacer un brindis.
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