
Los cuentos recogidos en esta edición son una maravillosa 

puerta de entrada al mundo sugestivo que Vargas Llosa ha 

sabido crear y que lo ha colocado en la cima más alta de la 

literatura de nuestro tiempo. Publicados por primera vez            

en 1959, sirvieron como antecedente para la construcción       

de las obras maestras de Vargas Llosa. Muchos de los ele-

mentos técnicos y narrativos que caracterizan la prosa del 

gran escritor peruano aparecen en estas primeras piezas 

breves: «Los jefes», «El desafío», «El hermano menor», «Día do-

mingo», «Un visitante» y «El abuelo». Los relatos, ambientados 

en las calles de distintas localidades de Perú, nos muestran 

un auténtico retablo de la realidad peruana cuyos prota-

gonistas son adolescentes, en algún caso integrantes de 

pandillas donde se rinde culto a la competencia y al coraje.
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7

Los jefes

I

Javier se adelantó por un segundo:
—¡Pito! — gritó, ya de pie .
La tensión se quebró, violentamente, como una 

explosión . Todos estábamos parados:1 el doctor Abá-
salo tenía la boca abierta . Enrojecía, apretando los 
puños . Cuando, recobrándose, levantaba una mano 
y parecía a punto de lanzar un sermón, el pito sonó 
de verdad . Salimos corriendo con estrépito, enlo-
quecidos, azuzados por el graznido de cuervo de 
Amaya, que avanzaba volteando carpetas .

El patio estaba sacudido por los gritos . Los de 
cuarto y tercero habían salido antes, formaban un 
gran círculo que se mecía bajo el polvo . Casi con 
nosotros, entraron los de primero y segundo; traían 

1 . Parado: de pie, y no quieto (americanismo) .
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nuevas frases agresivas, más odio . El círculo creció . 
La indignación era unánime en la media . (La prima-
ria tenía un patio pequeño, de mosaicos azules, en el 
ala opuesta del colegio .)

—Quiere fregarnos, el serrano .2

—Sí . Maldito sea .
Nadie hablaba de los exámenes finales . El fulgor 

de las pupilas, las vociferaciones, el escándalo indi-
caban que había llegado el momento de enfrentar al 
director . De pronto, dejé de hacer esfuerzos por 
contenerme y comencé a recorrer febrilmente los 
grupos: «¿Nos friega y nos callamos?» . «Hay que 
hacer algo .» «Hay que hacer algo .»

Una mano férrea me extrajo del centro del 
círculo .

—Tú no — dijo Javier— . No te metas . Te expul-
san . Ya lo sabes .

—Ahora no me importa . Me las va a pagar todas . 
Es mi oportunidad, ¿ves? Hagamos que formen .

En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de 
oído en oído: «Formen filas», «a formar, rápido» .

—¡Formemos las filas! — el vozarrón de Rayga-
da vibró en el aire sofocante de la mañana .

Muchos, a la vez, corearon:

2 . En muchas ocasiones se nombra a las personas por su 
lugar de procedencia, pero no con un toponímico, sino con 
una connotación étnica . El racismo es algo muy arraigado en la 
estructuración social peruana . Cuanto más oscuro es el color 
de la piel de una persona menos categoría social se le concede . 
En las obras de Vargas Llosa hay una gran preocupación por 
este fenómeno de segregación (Brown, 1982, págs . 15-24) . 
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—¡A formar! ¡A formar!
Los inspectores Gallardo y Romero vieron en-

tonces, sorprendidos, que de pronto decaía el bulli-
cio y se organizaban las filas antes de concluir el re-
creo . Estaban apoyados en la pared, junto a la sala 
de profesores, frente a nosotros, y nos miraban ner-
viosamente . Luego se miraron entre ellos . En la puer-
ta habían aparecido algunos profesores; también esta-
ban extrañados .

El inspector Gallardo se aproximó:
—¡Oigan! — gritó, desconcertado— . Todavía no . . .
—Calla — repuso alguien, desde atrás— . ¡Calla, 

Gallardo, maricón!
Gallardo se puso pálido . A grandes pasos, con 

gesto amenazador, invadió las filas . A su espalda, 
varios gritaban: «¡Gallardo, maricón!» .

—Marchemos — dije— . Demos vueltas al patio . 
Primero los de quinto .

Comenzamos a marchar . Taconeábamos con fuer-
za, hasta dolernos los pies . A la segunda vuelta — for-
mábamos un rectángulo perfecto, ajustado a las 
dimen siones del patio— Javier, Raygada, León y yo 
principiamos:

—Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio . . .
El coro se hizo general .
—¡Más fuerte! — prorrumpió la voz de alguien 

que yo odiaba: Lu— . ¡Griten!
De inmediato, el vocerío aumentó hasta ensor-

decer .
—Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio . . .
Los profesores, cautamente, habían desapareci-

do cerrando tras ellos la puerta de la sala de estudios . 

9
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Al pasar los de quinto junto al rincón donde Teobal-
do vendía fruta sobre un madero, dijo algo que no 
oímos . Movía las manos, como alentándonos . «Puer-
co», pensé .

Los gritos arreciaban . Pero ni el compás de la 
marcha, ni el estímulo de los chillidos, bastaban para 
disimular que estábamos asustados . Aquella espera 
era angustiosa . ¿Por qué tardaba en salir? Aparen-
tando valor aún, repetíamos la frase, mas habían 
comenzado a mirarse unos a otros y se escuchaban, 
de cuando en cuando, agudas risitas forzadas . «No 
debo pensar en nada», me decía . «Ahora no .» Ya me 
costaba trabajo gritar: estaba ronco y me ardía la 
garganta . De pronto, casi sin saberlo, miraba el cie-
lo: perseguía a un gallinazo3 que planeaba suave-
mente sobre el colegio, bajo una bóveda azul, límpi-
da y profunda, alumbrada por un disco amarillo en 
un costado, como un lunar . Bajé la cabeza, rápida-
mente .

Pequeño, amoratado, Ferrufino había aparecido 
al final del pasillo que desembocaba en el patio de 
recreo . Los pasitos breves y chuecos,4 como de pato, 

3 . Gallinazo: se llama así al zopilote en Perú, Bolivia, 
Ecuador y Colombia . Ave rapaz diurna que se alimenta de ca-
rroña, de 60 centímetros de longitud y 145 centímetros de en-
vergadura, de plumaje negro irisado, cabeza y cuello desprovis-
tos de plumas, de color gris pizarra, cola corta y redondeada y 
patas grises . 

4 . Chueco: estevado, que tiene las piernas arqueadas a se-
mejanza de la esteva, de tal modo que, con los pies juntos, que-
dan separadas las rodillas (americanismo) . En Cuba y México, 
torcido .

10

Cuentos de Mario Vargas Llosa.indd   10Cuentos de Mario Vargas Llosa.indd   10 27/3/25   14:4627/3/25   14:46



que lo acercaban, interrumpían abusivamente el si-
lencio que había reinado de improviso, sorprendién-
dome . (La puerta de la sala de profesores se abre; 
asoma un rostro diminuto, cómico . Estrada quiere 
espiarnos: ve al director a unos pasos; velozmente, se 
hunde; su mano infantil cierra la puerta .) Ferrufino 
estaba frente a nosotros: recorría desorbitado los 
grupos de estudiantes enmudecidos . Se habían des-
hecho las filas; algunos corrieron a los baños, otros 
rodeaban desesperadamente la cantina de Teobaldo . 
Javier, Raygada, León y yo quedamos inmóviles .

—No tengan miedo — dije, pero nadie me oyó 
porque simultáneamente había dicho el director:

—Toque el pito, Gallardo .
De nuevo se organizaron las hileras, esta vez con 

lentitud . El calor no era todavía excesivo, pero ya 
padecíamos cierto sopor, una especie de aburri-
miento . «Se cansaron — murmuró Javier— . Malo .» 
Y advirtió, furioso:

—¡Cuidado con hablar!
Otros propagaron el aviso .
—No — dije— . Espera . Se pondrán como fieras 

apenas hable Ferrufino .
Pasaron algunos segundos de silencio, de sospe-

chosa gravedad, antes de que fuéramos levantando 
la vista, uno por uno, hacia aquel hombrecito vesti-
do de gris . Estaba con las manos enlazadas sobre el 
vientre, los pies juntos, quieto .

—No quiero saber quién inició este tumulto — re-
citaba . Un actor: el tono de su voz, pausado, suave, 
las palabras casi cordiales, su postura de estatua, eran 
cuidadosamente afectadas . ¿Habría estado ensayán-

11
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dose solo, en su despacho?— . Actos como éste son 
una vergüenza para ustedes, para el colegio y para mí . 
He tenido mucha paciencia, demasiada, óiganlo bien, 
con el promotor de estos desórdenes, pero ha llegado 
al límite . . .

¿Yo o Lu? Una interminable lengua de fuego la-
mía mi espalda, mi cuello, mis mejillas a medida que 
los ojos de toda la media iban girando hasta encon-
trarme . ¿Me miraba Lu? ¿Tenía envidia? ¿Me mira-
ban los coyotes?5 Desde atrás, alguien palmeó mi 
brazo dos veces, alentándome . El director habló 
largamente sobre Dios, la disciplina y los valores 
supremos del espíritu . Dijo que las puertas de la di-
rección estaban siempre abiertas, que los valientes 
de verdad debían dar la cara .

—Dar la cara — repitió; ahora era autoritario—, 
es decir, hablar de frente, hablarme a mí .

—¡No seas imbécil! — dije, rápido— . ¡No seas 
imbécil!

Pero Raygada ya había levantado su mano al mis-
mo tiempo que daba un paso a la izquierda, abando-
nando la formación . Una sonrisa complaciente cruzó 
la boca de Ferrufino y desapareció de inmediato .

—Escucho, Raygada . . . — dijo .
A medida que éste hablaba, sus palabras le inyec-

taban valor . Llegó incluso, en un momento, a agitar 

5 . Otro de los nombres con los que es corriente denomi-
nar a los grupos, como parte de las señas de identidad de las 
colectividades . Nótese cómo el campo semántico es similar al 
de otros conjuntos vargasllosianos, como los «cachorros», los 
«perros», etc .

12
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sus brazos, dramáticamente . Afirmó que no éramos 
malos y que amábamos el colegio y a nuestros maes-
tros; recordó que la juventud era impulsiva . En 
nombre de todos, pidió disculpas . Luego tartamu-
deó, pero siguió adelante:

—Nosotros le pedimos, señor director, que pon-
ga horarios de exámenes como en años anteriores . . . 
— se calló, asustado .

—Anote, Gallardo — dijo Ferrufino— . El alum-
no Raygada vendrá a estudiar la próxima semana, 
todos los días, hasta las nueve de la noche . — Hizo 
una pausa— . El motivo figurará en la libreta: por 
rebelarse contra una disposición pedagógica .

—Señor director . . . — Raygada estaba lívido .
—Me parece justo — susurró Javier— . Por bruto .

II

Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venía a 
acariciar mi frente y mis ojos, me invadía de paz . Sin 
embargo, mi corazón estaba algo agitado y a ratos 
sentía ahogos . Faltaba media hora para la salida; la 
impaciencia de los muchachos había decaído un 
poco . ¿Responderían, después de todo?

—Siéntese, Montes — dijo el profesor Zambra-
no— . Es usted un asno .

—Nadie lo duda — afirmó Javier, a mi costa-
do— . Es un asno .

¿Habría llegado la consigna a todos los años? No 
quería martirizar de nuevo mi cerebro con suposi-
ciones pesimistas, pero a cada momento veía a Lu, a 
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Cuentos de Mario Vargas Llosa.indd   13Cuentos de Mario Vargas Llosa.indd   13 27/3/25   14:4627/3/25   14:46



pocos metros de mi carpeta, y sentía desasosiego y 
duda, porque sabía que en el fondo iba a decidirse, 
no el horario de exámenes, ni siquiera una cuestión 
de honor, sino una venganza personal . ¿Cómo des-
cuidar esta ocasión feliz para atacar al enemigo que 
había bajado la guardia?

—Toma — dijo a mi lado, alguien— . Es de Lu .
«Acepto tomar el mando, contigo y Raygada .» 

Lu había firmado dos veces . Entre sus nombres, como 
un pequeño borrón, aparecía con la tinta brillante 
aún, un signo que todos respetábamos: la letra C, 
en mayúscula, encerrada en un círculo negro . Lo 
miré: su frente y su boca eran estrechas; tenía los 
ojos rasgados, la piel hundida en las mejillas y la 
mandíbula pronunciada y firme . Me observaba se-
riamente; acaso pensaba que la situación le exigía ser 
cordial .

En el mismo papel respondí: «Con Javier» . Leyó 
sin inmutarse y movió la cabeza afirmativamente .

—Javier — dije .
—Ya sé — respondió— . Está bien . Le haremos 

pasar un mal rato .
¿Al director o a Lu? Iba a preguntárselo, pero 

me distrajo el silbato que anunciaba la salida . Simul-
táneamente se elevó el griterío sobre nuestras cabe-
zas, mezclado con el ruido de las carpetas removidas . 
Alguien — ¿Córdoba, quizá?— silbaba con fuerza, 
como queriendo destacar .

¿Ya saben? — dijo Raygada, en la fila— . Al Ma-
lecón .

—¡Qué vivo! — exclamó uno— . Está enterado 
hasta Ferrufino .
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