


Meris Verngas Llssa

CUENTOS

_—
f.-OgC
p —
ESPASA



PEFC Certificada

Esto libeo procede da
bosques gestionados
de forma sostenibie

rPEFC

PEFC/14-38-00305 www.pefc.es

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad
mejor. La propiedad intelectual es clave en la creacion de contenidos
culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras
librerias.

Al comprar este libro estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema
vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempenando su labor.
Dirigete a CEDRO (Centro Espariol de Derechos Reprograficos) si
necesitas fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puedes
contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 917021970/ 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilizacion o reproduccion de este libro
o de cualquiera de sus partes con el proposito de entrenar o alimentar
sistemas o tecnologias de inteligencia artificial.

© Mario Vargas Llosa, 1959

© de las notas a pie de pagina, Angel Esteban

© Editorial Planeta, S. A., 2025
Espasa, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
WWWw.espasa.com
www.planetadelibros.com

Disefio de la coleccién: Austral / Area Editorial Grupo Planeta
llustracion de la cubierta: © Naria Just
Primera edicion en Austral: mayo de 2025

Depésito legal: B. 7.198-2025
ISBN: 978-84-670-7728-5
Composicion: Realizacion Planeta
Impreso en Espafia



Indice
Losjefes ...........c. i 7
Eldesafio .......... ... .. .. .. ... ...... 35
El hermanomenor . ..................... 55
Diadomingo........................... 73
Unvisitante. . ...t .. 101

Elabuelo. .......... ... . ... .. . . . . .. ..., 113



Los jefes

Javier se adelantd por un segundo:

—Pito! —gritd, ya de pie.

La tension se quebro, violentamente, como una
explosion. Todos estabamos parados:! el doctor Aba-
salo tenfa la boca abierta. Enrojecia, apretando los
punos. Cuando, recobrandose, levantaba una mano
y parecia a punto de lanzar un sermén, el pito sond
de verdad. Salimos corriendo con estrépito, enlo-
quecidos, azuzados por el graznido de cuervo de
Amaya, que avanzaba volteando carpetas.

El patio estaba sacudido por los gritos. Los de
cuarto y tercero habian salido antes, formaban un
gran circulo que se mecia bajo el polvo. Casi con
nosotros, entraron los de primero y segundo; trafan

1. Parado: de pie, y no quieto (americanismo).



nuevas frases agresivas, mas odio. El circulo crecio.
La indignacién era unanime en la media. (La prima-
ria tenia un patio pequeno, de mosaicos azules, en el
ala opuesta del colegio.)

—Quiere fregarnos, el serrano.?

—Si. Maldito sea.

Nadie hablaba de los exdamenes finales. El fulgor
de las pupilas, las vociferaciones, el escandalo indi-
caban que habia llegado el momento de enfrentar al
director. De pronto, dejé de hacer esfuerzos por
contenerme y comencé a recorrer febrilmente los
grupos: «¢Nos friega y nos callamos?». «Hay que
hacer algo.» «Hay que hacer algo.»

Una mano férrea me extrajo del centro del
circulo.

—T1 no —dijo Javier—. No te metas. Te expul-
san. Ya lo sabes.

—Ahora no me importa. Me las va a pagar todas.
Es mi oportunidad, ¢ves? Hagamos que formen.

En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de
oido en oido: «Formen filas», «a formar, rapido».

—iFormemos las filas! —el vozarron de Rayga-
da vibré en el aire sofocante de la manana.

Muchos, a la vez, corearon:

2. En muchas ocasiones se nombra a las personas por su
lugar de procedencia, pero no con un toponimico, sino con
una connotacién étnica. El racismo es algo muy arraigado en la
estructuracion social peruana. Cuanto més oscuro es el color
de la piel de una persona menos categoria social se le concede.
En las obras de Vargas Llosa hay una gran preocupacién por
este fendmeno de segregacion (Brown, 1982, pags. 15-24).

8



—iA formar! ;A formar!

Los inspectores Gallardo y Romero vieron en-
tonces, sorprendidos, que de pronto decaia el bulli-
cio y se organizaban las filas antes de concluir el re-
creo. Estaban apoyados en la pared, junto a la sala
de profesores, frente a nosotros, y nos miraban ner-
viosamente. Luego se miraron entre ellos. En la puer-
ta habian aparecido algunos profesores; también esta-
ban extranados.

El inspector Gallardo se aproximé:

—Oigan! —grit6, desconcertado—. Todavia no...

—Calla —repuso alguien, desde atrds—. ;Calla,
Gallardo, maricén!

Gallardo se puso pélido. A grandes pasos, con
gesto amenazador, invadid las filas. A su espalda,
varios gritaban: «jGallardo, maricén!».

—Marchemos —dije—. Demos vueltas al patio.
Primero los de quinto.

Comenzamos a marchar. Taconeabamos con fuer-
za, hasta dolernos los pies. A la segunda vuelta —for-
méabamos un rectiangulo perfecto, ajustado a las
dimensiones del patio— Javier, Raygada, Ledn y yo
principiamos:

—Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

El coro se hizo general.

—iMais fuerte! —prorrumpié la voz de alguien
que yo odiaba: Lu—. ;Griten!

De inmediato, el vocerio aumentd hasta ensor-
decer.

—Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

Los profesores, cautamente, habian desapareci-
do cerrando tras ellos la puerta de la sala de estudios.
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Al pasar los de quinto junto al rincén donde Teobal-
do vendia fruta sobre un madero, dijo algo que no
oimos. Movia las manos, como alentandonos. «Puer-
co», pensé.

Los gritos arreciaban. Pero ni el compas de la
marcha, ni el estimulo de los chillidos, bastaban para
disimular que estdbamos asustados. Aquella espera
era angustiosa. ¢Por qué tardaba en salir? Aparen-
tando valor ain, repetiamos la frase, mas habian
comenzado a mirarse unos a otros y se escuchaban,
de cuando en cuando, agudas risitas forzadas. «No
debo pensar en nada», me decia. «Ahora no.» Yame
costaba trabajo gritar: estaba ronco y me ardia la
garganta. De pronto, casi sin saberlo, miraba el cie-
lo: perseguia a un gallinazo’® que planeaba suave-
mente sobre el colegio, bajo una béveda azul, limpi-
da y profunda, alumbrada por un disco amarillo en
un costado, como un lunar. Bajé la cabeza, rdpida-
mente.

Pequefio, amoratado, Ferrufino habia aparecido
al final del pasillo que desembocaba en el patio de
recreo. Los pasitos breves y chuecos,* como de pato,

3. Gallinazo: se llama asi al zopilote en Perti, Bolivia,
Ecuador y Colombia. Ave rapaz diurna que se alimenta de ca-
rrofa, de 60 centimetros de longitud y 145 centimetros de en-
vergadura, de plumaje negro irisado, cabeza y cuello desprovis-
tos de plumas, de color gris pizarra, cola corta y redondeada y
patas grises.

4. Chueco: estevado, que tiene las piernas arqueadas a se-
mejanza de la esteva, de tal modo que, con los pies juntos, que-
dan separadas las rodillas (americanismo). En Cuba y México,
torcido.
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que lo acercaban, interrumpian abusivamente el si-
lencio que habia reinado de improviso, sorprendién-
dome. (La puerta de la sala de profesores se abre;
asoma un rostro diminuto, comico. Estrada quiere
espiarnos: ve al director a unos pasos; velozmente, se
hunde; su mano infantil cierra la puerta.) Ferrufino
estaba frente a nosotros: recorria desorbitado los
grupos de estudiantes enmudecidos. Se habian des-
hecho las filas; algunos corrieron a los banos, otros
rodeaban desesperadamente la cantina de Teobaldo.
Javier, Raygada, Ledn y yo quedamos inmdviles.

—No tengan miedo —dije, pero nadie me oyd
porque simultaneamente habia dicho el director:

—Toque el pito, Gallardo.

De nuevo se organizaron las hileras, esta vez con
lentitud. El calor no era todavia excesivo, pero ya
padeciamos cierto sopor, una especie de aburri-
miento. «Se cansaron —murmurd Javier—. Malo.»
Y advirtid, furioso:

—Cuidado con hablar!

Otros propagaron el aviso.

—No —dije—. Espera. Se pondran como fieras
apenas hable Ferrufino.

Pasaron algunos segundos de silencio, de sospe-
chosa gravedad, antes de que fuéramos levantando
la vista, uno por uno, hacia aquel hombrecito vesti-
do de gris. Estaba con las manos enlazadas sobre el
vientre, los pies juntos, quieto.

—No quiero saber quién inici6 este tumulto —re-
citaba. Un actor: el tono de su voz, pausado, suave,
las palabras casi cordiales, su postura de estatua, eran
cuidadosamente afectadas. ¢Habria estado ensayan-
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dose solo, en su despacho?—. Actos como éste son
una verglienza para ustedes, para el colegio y para mi.
He tenido mucha paciencia, demasiada, 6iganlo bien,
con el promotor de estos desordenes, pero ha llegado
al limite...

¢Yo o Lu? Una interminable lengua de fuego la-
mia mi espalda, mi cuello, mis mejillas a medida que
los ojos de toda la media iban girando hasta encon-
trarme. ¢Me miraba Lu? ¢Tenia envidia? ;Me mira-
ban los coyotes?” Desde atras, alguien palmed mi
brazo dos veces, alentindome. El director hablé
largamente sobre Dios, la disciplina y los valores
supremos del espiritu. Dijo que las puertas de la di-
reccion estaban siempre abiertas, que los valientes
de verdad debian dar la cara.

—Dar la cara —repitid; ahora era autoritario—,
es decir, hablar de frente, hablarme a mi.

—iNo seas imbécil! —dije, rapido—. ;No seas
imbécil!

Pero Raygada ya habia levantado su mano al mis-
mo tiempo que daba un paso a la izquierda, abando-
nando la formacién. Una sonrisa complaciente cruzé
la boca de Ferrufino y desaparecié de inmediato.

—Escucho, Raygada... —dijo.

A medida que éste hablaba, sus palabras le inyec-
taban valor. Llegé incluso, en un momento, a agitar

5. Otro de los nombres con los que es corriente denomi-
nar a los grupos, como parte de las sefias de identidad de las
colectividades. Nétese cémo el campo semantico es similar al
de otros conjuntos vargasllosianos, como los «cachorros», los
«perros», etc.
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sus brazos, dramaticamente. Afirmé que no éramos
malos y que amabamos el colegio y a nuestros maes-
tros; recordd que la juventud era impulsiva. En
nombre de todos, pidié disculpas. Luego tartamu-
ded, pero siguié adelante:

—Nosotros le pedimos, sefior director, que pon-
ga horarios de exdmenes como en aflos anteriores...
—se callg, asustado.

—Anote, Gallardo —dijo Ferrufino—. El alum-
no Raygada vendri a estudiar la proxima semana,
todos los dias, hasta las nueve de la noche. —Hizo
una pausa—. El motivo figurard en la libreta: por
rebelarse contra una disposicion pedagdgica.

—Senor director... —Raygada estaba livido.

—Me parece justo —susurré Javier—. Por bruto.

IT

Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venia a
acariciar mi frente y mis ojos, me invadia de paz. Sin
embargo, mi corazon estaba algo agitado y a ratos
sentia ahogos. Faltaba media hora para la salida; la
impaciencia de los muchachos habia decaido un
poco. ¢Responderian, después de todo?

—Siéntese, Montes —dijo el profesor Zambra-
no—. Es usted un asno.

—Nadie lo duda —afirmé Javier, a mi costa-
do—. Es un asno.

¢Habria llegado la consigna a todos los afios? No
queria martirizar de nuevo mi cerebro con suposi-
ciones pesimistas, pero a cada momento veia a Lu, a
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pocos metros de mi carpeta, y sentia desasosiego y
duda, porque sabia que en el fondo iba a decidirse,
no el horario de exdmenes, ni siquiera una cuestion
de honor, sino una venganza personal. ¢Como des-
cuidar esta ocasion feliz para atacar al enemigo que
habia bajado la guardia?

—Toma —dijo a mi lado, alguien—. Es de Lu.

«Acepto tomar el mando, contigo y Raygada.»
Lu habf{a firmado dos veces. Entre sus nombres, como
un pequeno borrén, aparecia con la tinta brillante
adn, un signo que todos respetabamos: la letra C,
en mayuscula, encerrada en un circulo negro. Lo
miré: su frente y su boca eran estrechas; tenia los
ojos rasgados, la piel hundida en las mejillas y la
mandibula pronunciada y firme. Me observaba se-
riamente; acaso pensaba que la situacion le exigia ser
cordial.

En el mismo papel respondi: «Con Javier». Leyo
sin inmutarse y movid la cabeza afirmativamente.

—Javier —dije.

—Ya sé —respondié—. Esta bien. Le haremos
pasar un mal rato.

¢Al director o a Lu? Iba a preguntérselo, pero
me distrajo el silbato que anunciaba la salida. Simul-
taneamente se elevo el griterio sobre nuestras cabe-
zas, mezclado con el ruido de las carpetas removidas.
Alguien —¢Co6rdoba, quiza?— silbaba con fuerza,
como queriendo destacar.

¢Ya saben? —dijo Raygada, en la fila—. Al Ma-
lecon.

—iQué vivo! —exclamé uno—. Esta enterado
hasta Ferrufino.
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